ぼくたちはみんな一瞬の星

午前五時ごろ起床.こんな時間でも
もはや目が痒いのはなぜなんでしょ.
涙液を点眼してじゃぶじゃぶと洗う.

歳をとるにつれ花粉症が徐々に軽く
なってきたと言う同居のひとが実に
うらやましいことです.お出かけの
支度を手伝って,行ってらっしゃい.

花粉の飛散がひどいことになる前に
洗濯物を取り入れたら,窓はすべて
シャットアウト.部屋に閉じこもり
ずっと寝ます.今日はお仕事も全部
おやすみということにして,じっと
目を閉じて過ごします.眠いよりも
目が心配.痛くてひりひりしますよ.

同居のひとが帰宅,車が新しくなり
待ち合わせにちょっととまどいます.
乗せてもらうと新車の独特の匂いが
うっとしますが,それで酔うほどに
繊細ではありません.では晩ごはん.
時間帯が良かったのでしょう,無事
待ち時間なしで通してもらえました.
もぐもぐいただいて帰るときはもう
待ち合いのベンチはもうみっちりと
だだ混みしていて大変そうでしたよ.

家に戻って.同居のひとは自動車の
マニュアルを楽しそうに読んでいて,
ぼくも今日届いた本を楽しんでます.
お風呂の支度をして,それではまた
明日の予定を考える,むにゃむにゃ.

それではお薬服んでおやすみなさい.