つかねばならない嘘がある

だからなぜこの時間に起きるのだと
問い詰めたい午前三時半.なんでだ.
少し冷たい飲み物を飲んで,気分を
落ち着かせてからもう一度寝ました.
とは言え,もう午前六時くらいです.
二時間ほど寝たら,大荷物を車へと
積んでもらい,スタジオで練習です.

午前から午後初めまでは普通に練習.
普段のスタジオとは違うので勝手が
判りません.エレベーターがなくて
狭い階段を地下へ地下へと一段ずつ
降りていきます,重い楽器とともに.

では,わさっと練習開始,夕方から
本番なので,直前のゲネプロですよ.
多分そんなに間違えなかったと思う.
それではばたばた撤収し,ひとまず
車に楽器を積み直してお昼ごはんに
いたしましょう.地下街をほてほて
歩いていき,適切な店を選択します.
でももうこのへんで汗だくになって
しまっており,コンビニでタオルを
買って汗を絞っていきます.さてと
みんなに追いついて,食事にします.
帰りにおやつなんかを買って帰って
ぱくつきながらライヴハウスへゴー.

車から楽器を出します.またも細い
地下通路です.階段をごっしごっし
降りていきます.時おり壁に楽器の
ケースをぶつけがち.やっとやっと
楽屋に入れてもらう,が,狭いです.
自分たちだけの場所を確保するのは
無理めです.ぼくの楽器は大きくて
さらにケースから出すともう単純に
体積が倍になるので,できるかぎり
出すのを後回し.そのほかの準備を
やっつけてから,リハーサルですよ.

楽器からラインを取るのが難しくて
何度も何度も失敗して,ケーブルを
取り替えたりしていろいろ試みては
みたのですが,いまいちぴんとこず.
だからと言ってゆっくりやってると
時間が押しまくるので,それじゃあ
適当なところで舞台袖に捌けました.

友人にチケットを渡して,それじゃ
また後で,舞台でお会いしましょう.
メンバーと一緒に舞台前にお茶など
飲みに出かけました.気を落ち着け
のほほんと.それでは箱に戻ります.

さてーと,本番ですよ.ぶんちゃか
鳴らしていきましょうか.ところが
やっぱり楽器の音をきちんと拾えず
ステージでは聞こててもお客さまに
おそらく音が届いていない,という
緊急事態が発生.これはいけません.
楽器からケーブルを外し,マイクで
音を拾うように設定し直してもらい
なんとか続けました.ミスタッチは
いくつかあるものの,まあ大まかに
よろしい感じで演奏を終了しました.

楽屋.次の出番のバンドさんたちが
精神統一してました.ではしっかり
最善を尽くして来てくださいと声を
かけまして,あとは撤収.とにかく
荷物が多いので時間がかかりますよ.
階段をまた一歩一歩登って,車へと
乗せてもらう準備をします.ほかの
メンバーたちはもっと荷物の整理で
忙しくしているのに,ぼくは荷物の
番人だけさせてもらい,悪いなあと
思うのですが,正直息が上がってて
汗が滝のごとく流れ出しているので
甘えさせてもらいました.ふにゃら.

それでは車で移動,料理店にて乾杯.
どうもどうもお疲れさまであります.
音楽論を戦わせながら料理をつまむ.
ぼくは下戸なので烏龍茶でにこにこ.
おいしくいただき,今日はここまで.
それではみなさんめいめい帰ります.

家に帰って,それはそれで普段通り
お風呂の支度をする.なにせ楽器の
運搬でだだ汗状態なので,とにかく
早くシャワーを浴びたい勢いですよ.
それと自分の部屋のエアコンを解禁.
空気をかきまわし部屋を冷やします.
快適な環境で適切な自分を取り戻す.

お風呂に入ってお薬服んで寝ますよ.