眠気で殴られるような朝．だけども
通院日であるのでしっかりと起きて
服を着て出かけねばならないのです．
ごりごりと自転車を漕いで病院まで．
待合ロビーでほぬーっとしていたら
やがて名前を呼ばれます．はいはい．
施術室でうねうねと延ばしてもらい
どこに問題があるのかを探っていく．
自分の身体のことなのに，きちんと
言語化できないのは実にもどかしい．
施術終了．会計をすませて，今度は
家を通り過ぎ買い物をする．簡単に
入り口からほんの数歩の場所にある
品物を持ち，くるっと見回せばすぐ
レジがある．きしきしと精算をして
さようなら．店内でたぶん五十歩も
歩いてないな．踵を返して家へ戻る．
買ってきた物をわちゃわちゃ収納し
ぼんやりーと過ごす．同居のひとが
お昼ごはんを所望されたので，外に
出かけることにします．車でごろん．
お昼ごはんを確保したら家に戻って
ふたりもさもさ食べる．おいしいよ．
その後同居のひとは自分の部屋へと
籠って，なにやら作業を進めている
みたいです．ぼくは散髪の予約とか
入れましょう．昼過ぎに出向きます．
予約時間通りに入店し，コートとか
預けて椅子にずんと座る．ばりばり
刈ってもらい，顎周りがすっきりと
いたしました．よく考えたら，もう
ひと月以上髭を整えてなかったなあ．
髪もぴしっと整えてもらいさっぱり．
お会計をして，きりきり帰りました．
同居のひとはまだじっくりと作業を
続けています．ぼくもそんな気分で
テキストの整形，素材だったらもう
腐るほどありますよ．あとはそれを
どのように広げたり丸めたりすれば
より良くなるだろうかと考えるだけ．
こねこねとコマンドを入力していき
それなりの成果物を得た，気がする．
お風呂の支度をしましょう．ざぶり．
お湯を抜いて浴槽を洗って．あとは
スイッチひとつでお湯が貯まります．
世界は便利にできています．あとは
同居のひとにお茶を出したりします．
適切なところで手を止めて，早めに
休んでくださいね．明日はなんだか
ものすごく朝早くに出かけなくちゃ
いけないと言ってましたよ，それを
ちゃんと聞き逃していませんからね．
とにかく，さっさとお風呂に入って，
寝ちゃってください．ぼくの睡眠の
リズム変調は放っておいてください．
ぼくも安全を確保しつつ，お風呂に
浸かります．はふーう．お薬服んで
寝ちゃいましょう．おやすみなさい．