なんとか外に出ました．車に乗って
揺られている時に，歯を磨いてない
ことに気がつく．とりあえず買い物，
そして到着してから屋内に入る前に
鏡を前にぶじゅぶじゅと歯を磨いて
すっきりとしてから入室．やれやれ．

机の上をちょっと整理し，それから
朝一のいつものやつに取り掛かろう．
どうしても少し遅れを取ってしまい
自分の中の頑固な自分に責められる．
それでもなんとかやり遂げて，では
次のことをやります．静かに静かに．

残り少ない資源を大切にしながらも
求められるものは提示しなくてはと
使命感もあり．バランスが難しいね．

お昼休み．お昼ごはん．いつも通り
はむはむといただき，息をつき休憩．
今日はこのゲームをやりましょうと
積極的にひとびとが寄り集まるので
しっかりやりましょう．今日はまた
手札にいいものが多い．ただそれも
最高の札が得られたわけではなくて，
ささやかな戦略を立てて勝ちました．

午後になりました．作業に戻ります．
時間いっぱいまでひしひしと動いて
今日は終わり．それでは帰りますね．
仔牛のように車に乗せてもらいます．
家の側に着けてもらったら挨拶して
部屋に戻ります．やれやれさんです．

自分の部屋で涼みながらいろいろと
動画を見たり手を動かしたり忙しい．
どれも人生の役に立たないことです．
もうちょいなんとかならないものか．

同居のひとがなんの予感もなく帰宅．
お帰りなさい，お疲れさまでしたね．
もうちょっと時間が経ってからまた
ごはんを食べに行く予定を立てよう．

適当に時間が経ったら，リビングに
戻って食事に誘います．どこ行こか．
駐車場まで行って運転している間に
決まりました．民度の高いお店です．

で，メニューを頼んだのですけども
大盛りでというオーダーをうっかり
忘れてしまう．この歳になってまだ
大盛りかよとの意見もありましょう，
だけどやっぱりねえ．そのぶん横の
パンが食べ放題なのですよ．なので
頻繁に取りに行く．焼き上がったと
ベルが鳴れば，迷惑にならぬ程度に
しっかり確保します．おいしおいし．
メインもしっかり楽しくいただいて
お腹もいっぱいになりました．では
帰りましょう．寄り道せずまっすぐ．

家に戻ったらさらに身体を冷まして
落ち着いてからお風呂の支度をする．
じゃらっとお薬服んで，寝ますかね．

車がやってきたので乗せてもらって
いつものルートでなんとか到着です．
それでは，作業を始めましょうかね．

ルーティーンワークとして，朝一は
決まったことをやります．ようやく
クオリティが定まった頃に終わって
別件に移動．かさかさと積み上げて
ちょっとずつ進めます．ゆっくりと
やっていきますが，ひとより遅くて
自分を責める．どうしたらいいのか．

お昼休みになりました．ひとびとの
大移動が始まります．最近いろいろ
建物内のルールが代わったらしくて
休憩するにも大変みたいなのですよ．
ぼくは外に行くこともなく，屋内で
ゲームとかやってました．しっかり
楽しんだら，あと片づけして終わり．

午後から作業開始．他のひとが別の
作業に駒を進めているにも関わらず
ぼくは取り残されています．あああ．
めそめそした心持ちで終わらせます．
それでは帰る支度をして，車に乗り
家に到着しました．こっそり過ごす．

さて何をしようか．おやつを作って
食べようか，それとも手技の練習に
勤しもうか．がさりがさりと練習を
していると，ちょっと眠くなります．

友人から架電あり．話をしましょう．
でもなんだか自分の話してる内容が
空回りしている気もします．あまり
よろしくないですな．適切に会話を
終わらせて，それでは机に向かって
いろいろとやりたいことをやります．

同居のひとから連絡．家に帰ってる
最中だそうで，車を家の前に着けて
くれるそうです．うれしいな．では
到着して，車に乗せてもらいました．
晩ごはんどうしましょうかね．少し
考えて，いい感じのところに収まる．
おいしく食べて，ではごちそうさま．

まっすぐ家に帰って，お風呂の支度．
いつも通りいつも通り，じゃぶっと
洗って入ってもらえるようにお湯を
貯めていきます．それからしばらく
別の友人とメッセージでやりとりを．
内省的になりすぎないようにね，と
アドバイスを頂きました．こういう
心を刻んでくるような友人は本当に
ありがたい存在です．感謝しないと．

では，順番が来たら入浴．それから
お薬を服まねば．濡れたおふとんは
どうしましょうかね．とりあえずは
今日はすみっこのほうで寝ましょう．

しばらくは自分の部屋でゆろゆろと
時間を過ごす．時々練習動画を見て
手を動かします．これがスムーズに
できる日はいつ来るのでしょうかね．

少しお腹が空きました．おやつでも
作りましょう．弱火で長く焼いたら
ぱりっときつね色の焼き上がりです．
もぐもぐいただき甘さを噛みしめる．

いつごろ帰ってくるのかが判らない
同居のひとをしんしんと待ちわびる．
今日の予定を聞いていなかったから
予定をどう立てていいのか困ります．
とりあえず晩ごはん食べちゃおうか，
悩んでいるとやっと同居のひと帰宅．

もうお腹いっぱいらしく，ただただ
ぼくのためにおみやげ的に食べ物を
買ってきてくれました．ありがたい．
もごもご食べていると，中継を見る
ことになる．まさにクライマックス．
最後を見届けることができて，僥倖．

お風呂の支度をして，自分の部屋で
いくつかエンコードなど．そこそこ
見栄えのするものが仕上がり，では
ぺしぺしと保存．そろそろお風呂に
入って，おとなしく服薬して寝ます．
明日の朝はどうなってるか不明です．
うまく起きられればいいんですがね．

チャイムが鳴る．はいなんでしょう．
隣人から提案があり，その話乗った．
また少々の進展があったら，どうぞ
お知らせ下さい．また部屋に戻って，
荷物に身体が引っかかっていろいろ
崩れてしまった．どれだけ積んでも
崩れ気味なので困っています．でも
なんとかそれなりな感じにまとまり
これでまたしばらく大丈夫でしょう．

またリビングに戻って，やや暑い中
だらだらしていると，同居のひとが
起きてきました．さきほどのお話を
伝えて，どうなるかの相談をします．

なんだかんだ言いつつ同居のひとは
これから出かけます．お見送りして
ぼんやりと，自分の部屋でだらだら．

ほのかに何かが鳴った気がしました．
また隣人さんから，今度はもう少し
詳細を聞かされる．それじゃそれで
いきましょう．またいくつか詳細が
出てきたら，その時に金銭面だとか
話し合いましょう．では部屋に戻る．

ほのかに何かが鳴った気がしました．
本日三度目．急いでインターホンの
前に行くと，もう去ったあとらしい．
これはいけない，急いで外に出ます．
よたつく足で中央玄関までなんとか．
立ち作業をしているひとを呼び止め
やっぱりうちに届く荷物だと確認し
無事に受け取る．ぎりぎりでしたよ．

さて，ここで力尽きて，寝ましょう．
週末だし明日も休みだし，なんとか
睡眠リズムを整えねば．今のうちに
調整時間を取って，なんとかします．

十九時くらいに目が醒めて，続いて
ピルケースの充填をやります．もう
本当にぎりぎりで，残っているのは
今日の夜のぶんしかなくってですね．
明日を正しく迎えるために，事前に
三週間分を計算して入れていきます．

その最中に同居のひとから連絡あり，
それじゃなにかおやつ的なものとか
買ってきてくれると嬉しいです，と
伝えてまた充填作業に戻る，やっと
終えたその瞬間に同居のひとが帰宅．
ややこしいことにならなくて済んだ．

お風呂の準備はしてあります，もう
お湯が貯まるのを待つだけ．じゃあ
ふたりで番組などを見たりしながら
夜が更けていく．交代交代に入浴し
きっちり服薬をします．確定したら
寝ましょう．正しいほうの未来へと．

しめしめと服を着替えて，それでは
お出かけです．家の前で待ってると
車がやってきて，無事乗せてもらう．
コンビニに寄ってもらうが，なんと
いつも買ってるものが売り切れてる．
やむなくオータナティヴを選択して
車に戻る．あとは運んでもらい到着．

それでは地味地味と作業開始．また
朝一番は細かいことをさらりと終え
もう少し負担の大きいことへと移る．
途中でミスするとあとが大変なので
綿密に執り行う．だけどもそれでも
ミスは起こり得るものなのです．で，
状態を巻き戻して細かく再確認する．
やっと問題点を拾い上げ，修正です．

今日は全体のスケジュールがなんか
こうぐちゃっとなっていて，時報と
行動が噛み合わない．もうちょっと
考えて時計をセットし直さないとな．

ごちゃついていつつも，お昼休みは
ちゃんと取ります．ごはんを食べて
胃の中がはっきりしない．それから
ゆるっとゲームに移行．スピードが
勝負なので，一生懸命カードを投げ
進めていきますが，今日はぼろ負け．
相手のハンデをひとつ増やすまでの
事態となりました．いけないですね．

午後になって作業再開．もりもりと
勢いがあるわけではないですけれど
しんみりと時間が過ぎていくのです．

それでは終了，ざくっと片づけます．
すぐに名前が呼ばれて車へ誘われる．
そこから駅で降ろしてもらい，次は
通院ですよ．大変なんですからもう．

がたがた揺られてなんとか病院へと
到着しました．そしてかなり待って
名前を呼ばれました．診察室へ入室．

ここ二週間の自分の様子を解説して，
お薬の力を借りながらなんとかして
生きていることを訴える．また次の
予約を取って，処方箋を握り薬局へ．
ところが，しばらく放って置かれて
しまいまして，時間をロスしました．
まあ，ミスは誰しもあるものですし．
お薬をいただいたらまた電車に乗り
家の最寄り駅まで移動するのでした．

そこから歩いて本日二軒目の病院へ．
人影はさほどでもなかったのですが
尋常じゃなく待たされる．ようやく
名前を呼ばれて，血圧とか体重とか．
いつもどおりのお薬を出してもらい
その処方箋を持って薬局へ戻ります．

順番が前後しながらやっとお薬入手．
では同居のひとに迎えに来てもらう．
ぼくはもう疲れ果てました．そして
かなり待って車が到着，それじゃあ
晩ごはんに出かけましょう．適当に
選んでもらってお店に到着し，では
階段をこきりこきりと上がる．席は
余裕があったのですが，食べている
そのうちにひとが増えて来ましたね．
ざっくり食べたらすぐ帰りましょう．

重くなったお腹を揺らして家に到着．
今朝見当たらなかった眼鏡がなぜか
わかりやすい場所に置かれてました．
たぶん同居のひとが見つけてくれて
いたのでしょう．ありがたいですね．

お風呂の支度をして，自分の部屋で
いろいろしていると眠くなってくる．
明日は休みなので睡眠のリズムなど
げちゃげちゃにしてもいいのですが
あまり無茶はしないようにしますか．

さてお風呂が沸いたら同居のひとに
入ってもらい，ぼくも入浴ですとか
服薬ですとかで忙しい．終わったら
大真面目に寝ることにします．ぐう．

身支度を整えて余裕を持って出かけ，
車が来るのを待っていました．さて
やってきたら乗せてもらい出発です．
いつものようにコンビニに立ち寄り
買い物をして，また向かうのでした．

車を降りて，ずるずる階段を登って
やっと到着．始業のチャイムが鳴り
今日も一日始めましょう．さくさく．
いつもの朝のややこしいものを終え
一般的なものに取り掛かる．ゆるく
楽しくやっております．節目節目で
休憩を取りつつ昼休みまでやります．

そうやって迎えた昼に食べる食事は
しっかりおいしくいただきましたよ．
調理法を少し変えたら，なんか変に
なったので明日からはまた元通りに
やることにしよう．では食べ終わり，
手を合わせ，ごちそうさまなのです．

ゲームをやるためにひとが集まって
時計とチップを手にスタートします．
うまいこと説明してチップを稼いで
今日は一番になれました．うれしい．
時間が来たのであと片づけをします．

それでは元気に午後の作業開始です．
いつものようにプレッシャーを感じ
求められるがままに話を始めました．
違和感に気づいていただければ幸い．
その場にいるみんなが納得するよう
発端の見定めが大変ですが，今日は
良い結果が得られました．それでも
情報の枯渇に怯えるばかりなのです．

それでは作業終了．帰り支度をして
名前を呼ばれて，車に乗せられ帰宅．
同居のひとは在宅してました．午前
ちょっと遊びに出かけたそうですが
その時におみやげを買ってきたとの
ことです．冷蔵庫に冷えているのが
とてもうれしい．あとはおやつなど．
これはすぐにふたりでいただきます．
ちょっと高いけれど，これは本当に
その値打ちがあるな，と思いました．

その後暑い身体を冷ますため自分の
部屋へ行き，エアコン頼りの時間を
過ごします．湿度を下げるのも大事．

情報を違う角度から生成していたら
あっというまに時間が過ぎていって
晩ごはんの時間を大きく過ぎている．
同居のひとに相談したところ，もう
今日は天気も悪いし出かけたくない．
家にあるもので食べるか，出前とか，
どうしようかとふたりで考えまして
出前にします．ぴぽぱぽぱ．無事に
料理が届きました．リビングに移動，
おいしくいただき，終わったらまた
あと片づけ．その後眠くなってきて
でれんと寝てしまいます．これでは
素敵な睡眠のバランスが崩れていく．
ぎりぎりで起きてお風呂の支度です．

あとはまた自分の部屋でやることを
やりまして，お風呂に移動して入浴．
上がったら服薬して寝ることにする．

ロッカーに荷物をいれるのが面倒で
ついうっかり席の近くに置いていく．
あとは始業を待ち，作業をスタート．

今日は薄ーく眠気が斜め上あたりに
浮かんでいますが，うまくいなして
進んでいきます．作業量もそこそこ
稼げているのではないでしょうかね．
和やかに時は過ぎて，なんとかなる．

お昼休み．食事を終えて，ちょっと
尋ねられたことに答えていますので
ゲームは先にやっておいてください．
質問はきれいに解決へと導けたので
すでに盛り上がっているゲームへと
参加しに行きます．強い手札が来て
ゆうゆうと勝てる，つもりが，まだ
さらに強いものが来て計画が崩れて
しまうこともあります．なんにせよ
楽しければいいのです．それじゃあ
休み時間も終わりますし，しれっと
解散です．あと片づけはぼくの役目．

午後からもなんとか強く生きていく．
やや眠気が強くなってきたのですが
それどころではない話を振られたら
それなりの礼儀を持って返事をする．
三つくらいのことを並行でやります．
そしてなんとか無事に終了．今日は
見事にちょうどきりのいいところで
終わらせました．めでたいことです．
ばたばたと片づけを終えて，名前を
呼ばれたら速やかに帰ります．はあ．

帰宅すると同居のひとがなにやらの
作業をやっている．楽しそうなので
よいことです．ぼくもだらりだらり．

友人から電話がかかってきて，少し
訊きたいことがと．お役に立てれば
いいのですが．画面を共有しながら
これがこうであれがああで，などと
説明していく．だけど本来元となる
データが壊れてるんじゃないかなと
推測します．ゼロから作り直すのが
いいかもしれません．素晴らしくは
役に立てなくてごめんね．ひとまず
なすべきことの道筋くらいは示せた．
あとはまた次の機会に話し合おうね．

長電話の後は，気づけば晩ごはんの
時刻です．では，出かけましょうか．

どこに行こうかとぐるぐるした後に
なんとか決まってお店へと到着する．
料理が届いたら，むはむはと食べて
お腹を満たします．たくさんすぎて
ちょっと反省しなくては．それじゃ
帰りましょう．寄り道することなく．

帰宅後，同居のひともぼくも別個で
自分の部屋であれこれと．その中で
おもしろいものを教えてもらいます．
とてもよくできたもので，ため息が
出そうなほどです．こういう創作が
さらりとできるようになりたいです．

お風呂の支度を終えてもう少しだけ
ちゃかちゃかやります．いい感じで
まとまったので，同居のひとに続き
お風呂を済ませる．あとは服薬です．
今週の通院予定はかなりシビアです，
忘れないように遅れないように，と
心を戒め，それではおやすみなさい．

ぱたぱたと作業．ところが午前から
込み入った話が始まります．なんか
リクエストが多いですね．そろそろ
資源が枯渇しそうで怖ろしいですが．

時報のチャイムが鳴りました，ので
お昼ごはんの時間です．冷蔵庫から
食材を取り出して電子レンジで加熱．
ほくほくおいしくできました．では
感謝の気持でいただきます．もぐり．

食べ終わったらごみを捨てて，では
ゲームでもやりましょうか．今日は
机の上がにぎやかなので，それぞれ
手番を交代でやるシステムのもので
遊びましょう．和気藹々と続けたら
もうそろそろ時間ですね，解散です．

午後からも地味地味と続けていって，
圧を捉えてまた話を繰り広げていく．
楽しい日々を過ごしております．さ，
作業が終わって締めの書類を書いて
息をついたらすぐさま名前が呼ばれ
するすると車に誘われました．では
家まで運んでもらいます．車内では
明日の予定について軽く話をつけて
自分の心の中もマーカーを引いとく．

帰宅．同居のひとは疲れ果てていて
タブレットを開きながら，頭の上に
本を乗せて寝ていました．忙しいね．
昨日までのあれこれで体力を本当に
使い切っているようで，もうちょい
楽な姿勢を取ってもらおう．ぼくも
自分の部屋でだらりと過ごしますか．

気づけば晩ごはんぐらいの時間です．
だけど出かける元気がないとのこと．
では，なにか作りましょう．台所で
もちゃもちゃこねこね．焼き上げて
完成です．その間電子レンジも回し
いちおうのものが完成．それじゃあ
ふたりでもそもそいただきましょう．
テレビと言うか動画を観て，その後
中継に移った時点でお風呂の支度に
入ります．あとは自分の部屋でまた
細かな作業．文字を拾い上げていく．

さて，それではお風呂に入り，また
そこから服薬ですね．昨夜は上手に
眠れたから，同じことを同じように
できればいいはず．そーっと寝ます．

朝一，ぼくのせいではない不手際で
最初の作業ができなかったのでした．
受け入れるしかないですから，また
別の作業を優先して，午後に取って
おきましょう．今日は眠気もなくて
ぱりぱり進められそう．ただ静かに
集中していきます．ゆるりゆるりら．

昼休み，食事時．もそもそいただき
すばやくごちそうさま．片づけたら
誘われてカードを広げる．それでは
今日も勝ったり負けたりしましょう．
手札が強くて負ける気がしない時も
手札が弱くて負ける道が明確な時も
それぞれ楽しい．そういった四十分．

終わったらぼんやりとチルな気分に
身を任せ，時報が鳴ったら作業再開．

午前にやるはずだったものの準備が
できていたので，それを手分けして
ぱたぱた終わらせる．その後はまた
元のものに移り変わって手を動かし
そのまま終業まで行き当たりました．

案外すぐ名前を呼ばれたので急いで
鞄を抱えて階段を降りる．道路脇で
停まっている車に乗せてもらいます．
暑い中，楽をさせてもらってますが
申し訳ないという心はあるんですよ．

帰宅．昨日買ってきた材料を使って
もちゃもちゃと食事を作る．弱火で
じっくり攻める料理なので，気長に．
できあがったらまんがの食事風景に
似た感じでもしゃもしゃといただく．

自分の部屋でうだうだしてるところ
同居のひとから連絡．今帰っている
最中だそうで，なにか欲しいものは
ないですかとのこと．大丈夫ですよ，
身ひとつでまっすぐ帰ってくれれば．

お帰りなさい，元気そうでよかった．
おみやげ話なんかを聞かせてもらい
にこにこしてしまう．ではお風呂も
準備できましたので，ゆっくり汗を
落としてください．ぼくもそのうち
順番が回ってきたらだぼんと入って
凝った身体をほぐしていきますから．

それでは，日常開始．お薬を服んで
だらだらと眠くなるまで過ごします．
明日も素直に起きられるといいなあ．

急いで出かける支度をして，ぽてり
ぽてりと立ち止まりながら歩きます．
杖でよろよろしながらなんとか到着．
昨日予約した散髪屋です．それでは
涼しい屋内に入って，お願いします．

髪も髭ももしゃもしゃに伸びていて
大変鬱陶しかったのですが，やっと
来るチャンスを得ました．それでは
しっかり刈っていただければと思う．
長年の仲なので髭の長さだけ指定し
あとは何も言わずともやってくれる．
ちょっと眠くて首がぐらっとします．
それでもなんとか終了．さっぱりと
いたしました．それでは，次の目的．

ひとりでいつものスタジオへ向かう．
スタジオと言うか，併設されている
ホールでライブをやっているのです．
毎年十四回ほど皆勤賞で出演をして
いたのですが，今年はしかたのない
事情につき欠席なのです．それでも
とりあえず音楽聴きに行こうかなと．
当日券のチケットを買って入場する．

舞台のトップバッターはゲストさん．
そりゃプロなんだもんうまいですよ．
客席を巻き込んでいくタイプの芸風，
最初からその圧はちょっとしんどい．
その後次々と様々なグループさんが
登場し演奏し．お初にお目にかかる
ところもたくさん．実に素晴らしい
チームもあり，これはちょっと，と
いった向きもあり．向かう角度には
それぞれの意図がありますから，ね．

終わったのはもう暗くなってからの
話でありました．じょじょに帰ろう．
帰り道ベンチに座って休んでいると
よく判らない女性からよく判らない
提案をされる．うん，おじさんはね，
そういうのには乗らないようにして
これまで生きてきたんだよ．なので
ほかを当たってね．ずぞずぞと移動．

買い物を終えて帰宅，荷物をほどき
収納すべきところへとしまっていく．
それから食事にしますか．もごもご．
お風呂のスイッチを入れて，自分の
部屋でだらだらと．そんなこんなの
休日の終わり．割りとアクティヴに
動きました．あとは服薬して，寝る．