ぬすぬすと階段を昇ってドアを開け
自分の席へ．しずしずと作業を開始．
いつものことをいつものように粛々．
トラブルらしいこともなく，無事に
午前中を終わらせることができます．

お昼です．食事にしましょう．特に
おいしいおいしいというわけでなく
毎日決まった平板な昼食．それでも
文句をいう気もなく，自分のぶんを
責任持って食べる．そんな毎日です．

久しぶりにゲーム会が開かれました．
新しいツールを使って，うまいこと
みなさんが喜んでくださいましたよ．
やっぱり大きいほうが見やすいから．
敢えてマーカーを太めにすることで
いつも字を小さく書きがちなひとに
物言わず大きい字を書かせることに
成功しました．自分を褒めてもいい．
楽しく終わらせたらお片づけをする．

午後からまたなんとかしてゆっくり
手を進めます．普段と違うところを
手伝ったりしてぎこちなくなります．
それでもなんとか，終わらせました．
区切りが良くもなんともないですが
時間が来たら車に乗せてもらいます．

今日は駅まで運んでもらって，少し
歩いて病院へ．こつこつと歩を進め
裏口からこっそりと到着いたします．
待合の廊下で先に料金を払ってから
椅子に座って待機．考えごととかを
していたらすぐに名前が呼ばれます．
では，今日もよろしくお願いします．

診療台に横たわり，あちらこちらと
運動を行います．捻って延ばしてと
いい感じにしてもらいました．では
病院を出て，今度は電車に乗ります．

杖を手に，よっちらよっちら歩いて
家電量販店へ．どうも同居のひとが
ケースを壊したとのことで，代替に
なりそうなものをぼくが探しました．
これならいけるかなーというものを
発見し，いったんは食事をしながら
ほかへと電話をして，そこからまた
連絡への返事が来たら確認しながら
買い物に戻る．無事にお買い上げで
ちょっとだけポイントがつきました．

それでは家に帰る．駅に着くまでが
大変で，壁際にもたれつつ少しずつ
進みます．痛いけど，同居のひとが
喜んでくれるなら，ぼくはいいんだ．
ずりずり進みながら駅に到着すると
電車に遅延が発生してます．なので
ベンチに座って休憩をしながら移動．
座れる電車が来てから乗り込みます．

家に帰る途中食料品の買い物などを
したかったのですが，もう疲れたよ．
まっすぐ家に．それ以外の選択肢は
ございません．とにかく汗が多くて
まずは自分を乾かしたい．そこから
いろいろ自分のことをやって終わり．

同居のひとから軽めのメッセージを
受け取り，にこっとしてからお風呂．
上がったらお薬服んで寝ましょうか．

到着したらペットボトルを冷蔵庫に
しまい込んで，作業に入りましょう．
最初の最初に，どうでもいいミスを
しでかしてしまいますがむしろ先に
踏み抜く地雷を踏んでおいたほうが
いいと思います．それから後はもう
気が楽です，ミスする時はミスする．
心がけつつなんとかやっていきます．

ちょっと全体の空気がぴりぴりして
いるので，気を使いつつお昼の休憩．
そそくさと食事をして，今日は全部
パスします．ゲーム会の雰囲気では
なかったので．ひとりでぽつぽつと
パズルゲームを解いたりして時間が
過ぎていき，じきに午後の作業時間．

黙々と進めていって，まだ和まない
空気を切り裂くように帰りの時報が．
気まずさを背にしながら車に乗って
駅のほうへ．では，病院へと向かう．

がたんごとんと電車に揺られまして
いろいろあって病院に到着しました．
しばらく待って，ようやく診察室へ．

ここ数日何があったのかなどを報告．
ちょっと悩んでいることを話したり．
だけどこれといって革命的な答えが
出るわけもなく，いつものとおりの
お薬をいただく．薬局に移動したら
しばらく待って，無事受け取ります．

ちょっと買い物をして，晩ごはんは
ひとりで外食．たまにはの贅沢です．
それでは家に戻り，しっくりと休む．

同居のひとがご帰宅．お帰りなさい，
お風呂沸いてますよ．元気を出して
くださいな．いろいろと作業をして
必要なものを準備し，ようやく形に
なりました．くたくたであろうかと
思いますが，もうちょっと続きます．

スケジュールを立てて，ぼくももう
寝なくちゃね．お風呂に入ってから
身体を冷ましつつおやすみしますよ．

作業開始．じみじみとやれることを
明確に意識を向けて挑んでいきます．
目が霞んできても泣き言は言わない．

あっという間にお昼です．ともあれ
作業を区切りの良いところまで進め
ではまたあとで．ごはんを食べます．
さらっと終わらせて，ぼんやりです．
ではゲームをやる時間です．今日は
ぼくが選択する番で，ではこれでと
箱を取り出しました．遊びましょう．
ゲームブレイカーを出さないように
しっかりと指示をしてからスタート．
みんな我を出さずになんとかなった
気がします．それでは片づけますね．

午後からも，じおじおとやっていく．
細かいことを取り上げてつつきます．
しかし問い合わせると実はそこまで
突き詰めなくていい，とのことです．
我知らず重箱の隅をつついてた様子．
もっと大きな心で挑んでいければな．

終わりました．ここからは通院です．
病院の近くに降ろされ，傘をさして
病院の裏口へ．ひっそり入り込んで
まずは受診．表層的なやり取りなど
交わしたら，処方箋をもらいました．
次は施術台にぐでんと横になります．
痛い場所をフレキシブルに変更して
診てくれました．応急処置の方法も
教えてもらったので，これで少しは
生きていけるのではないかなと思う．

病院が終わったら薬局へ．そもそも
薬の量が普段に比べたら少ないので
薬が出来上がるまでの時間など無に
等しいです．すぐできあがったので
あとは家に帰る．お疲れさまでした．

同居のひとは実はもう帰ってまして，
くたびれて寝てる様子．邪魔しては
いけないのでいったん声をかけたら
あとはお好きなタイミングで呼んで
いただければ．外に出るのは極めて
面倒なので，家にあるものを食べて
身を守りましょう．ひとまずは休憩．

自分の部屋でだらだらとしていると
日が暮れるちょい前くらいにドアを
こんこんされます．ではいろいろと
やらかしちゃいましょうか．まずは
リビングに移動し，ごちゃごちゃと
ふたりで台所．好きなものを食べる．

一緒にテレビなど観ていたのですが
途中で同居のひとが作業があるとの
ことで中座する．じゃあぼくもまた
自分のことを自分の部屋で．そして
お風呂の支度をしておきましょうか．

調べものとか買い物とかしていると
お風呂入ってくるねーと声がかかり
それじゃぼくもそれなりの身支度を
整えておかないと．その後にぼくも
さくっと入浴．あと，今日もらった
お薬の整理．ピルケース充填作業は
週末までにやればいいので楽勝です．

それでは寝ましょう，服薬して就寝．

到着したらお茶などを冷蔵庫に入れ
飲む分をテーブルに置いて少し待機．
ほどなく始めます．今日もなんとか
やっていきましょう，よっこらしょ．
大きな問題もなくつらつら時は進み
さらっとしれっとお昼休みなのです．

今日は早めに動き，電子レンジにも
すぐに張りつきました．温めた後は
さくさくといただきます．しっかり
お腹に収めたら，電話をなでなでと
指遊びをしています．しばらくして
いかがですかと対戦を申し込まれる．
一対一ですか，受けて立ちましょう．
九戦九勝零敗．おとなげなかったな．

さて，午後からもやっていきますね．
今日はあまりミスをしないでいける，
かもしれません．かもしれませんが．
なんとか乗り切って帰り支度ですよ．
今日は家ではなく駅のほうで降りて
病院に行きます．長い旅になります．

あれこれやって病院へ．途中なんか
テレビのロケをやっているのを見て
知ってる顔がいるなー，と面白がる．
あとはもうちょい進んでやっと病院．

しばらく待合室でよろんと待ちます．
結構長い間待ってから診察室へ入る．
いろいろお話．必要な書類を次回の
来院日までには書いてもらうように
持っていけました．忘れないでおく．

そこからターミナル駅へと移動して
同居のひとに連絡をする．そこから
席の空いた車両を探して，乗り込む．
がたたんと揺られて，最寄駅に着き
同居のひとと合流．晩ごはん食べに
出かけましょう．どこにしますかね．
同居のひとの身体のことを考えると
カロリーがやさしいものがいいかな．

店に入ってはくはくと食べていると
同居のひと宛てに電話が．かなりの
差し迫った用件で，すぐ家に帰って
準備をして出かけていくのでしたよ．
ぼくは背中を見守り，あとはそっと
自分の夜のルーティーンを進めます．

お薬服んだらさようなら，また明日．

今日も素敵に車は到着していました．
感謝しながら杖と日傘で狭くなって
しまった車内でぎゅうと窮屈になる．
着いたら身を解放して階段を昇って，
ドアを開けたらロッカーに鞄を収納．
自分の席にたどり着いてふうと吐息．

では時報が鳴りまして，やりますか．
ちゃこちゃこ手を動かしていきます．
うまくいかなくて頭を抱えたりする
こともありましたが，なんとかして
正しい方向へチューニングしていく．

お昼になりました．ごはんにします．
時間を少しずらして，電子レンジを
借ります．もぐもぐといただいたら
ちゃんと片づけます．のんびりして
気を抜いていると，ゲームに誘われ
楽しくカードを取り合う．なんとか
今日は勝ち抜けました．久しぶりに
勝ち負けのあるゲームをやりました．
協力系のものが最近は多かったから．
とはいえ，人間関係は悪くないので
たぶん大丈夫．おそらく大丈夫です．

では午後からまたやっていきますよ．
ちょっとミスをしたものの，うまく
なんとかして進めていかなくてはと
思います．肩が凝ったのでぐるぐる
筋肉をほぐしていきます．うねうね．

時報が鳴りました．終わらせていき
切りのいいところで帰り支度をする．
なんだか早く名前を呼ばれ，じゃあ
車に移動します．今日は家ではなく
駅にお願いします．そこから歩いて
ひそひそと病院へ．書類にサインを
したりして，無事に施術を受けます．
なんとなく話がはずんで気持ちよく
時間が過ぎました．では，また次へ．

日傘をさしながらゆらゆらと歩いて
近所の別の病院へ．はしごはつらい．

こちらの病院は患者さんが半分ほど．
混んではないけど待たされますねえ．
名前を呼ばれたらよろろと診察室へ．
体重がはんなりと減っておりました．
よいことです，とお褒めに与ります．
では薬局へ移動，薬を受け取ったら
家に帰ります．とっても疲れました．

友人から電話があったので，それに
返答するメッセージを届けたところ
すぐ電話がかかってきて，しばらく
おしゃべりを楽しみました．そして
終わったら洗濯物を片づけましょう．

あとはだらだらと．同居のひとから
作業は終わりました，と連絡があり
お疲れさまと労う．じゃあゆっくり
身体を休め体力を回復してください．

ぼくはなんとか食事をこさえまして
お風呂の準備をしながらもぞもぞと
過ごします．粗雑なルーティーンを
重ねて，おやすみいたします．ぐう．

到着したら冷蔵庫にごじょごじょと
持ってきたペットボトルを保管して，
では開始．ほどよい緊張感をもって
やっていきましょう．今日も元気で．

昨日みたいなミスはもう犯しません，
丁寧に．あと心なしかスピードにも
改善が見られている気がいたします．
といっても，まだまだあるんですが．

お昼休みになりました，食事をして
のんびりして，ゲームの時間となる．
どれやりましょうか．決めてもらい
箱を開けて道具を次々に取り出して
配っていきます．今日もそんなには
成功しませんが，こればっかりはね．
それでは片づけて，午後の準備です．

みゃくみゃくと動き，周囲のことも
見渡しながら進めていきます．この
スピードが確保できればおそらくは
望ましい状況になる気がしましたよ．

終わりました．では車に乗せられて
駅のほうへと．このまま通院なので．
ホームでさきほどお別れしたひとと
出くわしたりしますが，挨拶なんか
交わした後に乗り込みます．椅子に
座ってのんびりと動いてもらいます．
では降車，杖をつきつき移動します．

病院に到着．普段とは違う曜日です，
見知らぬひとも多いです．あんまり
待つこともなく名前を呼ばれて入室．

特になにもあまり変わりはしません．
いつも通りの薬を出してもらいます．
薬局ではレジ袋の無償提供が終わり
次回からはお金を取られるそうです．
まあ，これまでが甘えていたからね．
それでは薬局を出て，駅へと向かう．

同居のひとからの連絡があったので
電車が動くタイミングで連絡をする．
その時間に合わせて駅に迎えに来て
くれるそうです．ぼくは幸せ者です．
同居のひとも今日飛行機で到着して
疲れているでしょうに．ありがとう．

無事に合流したら晩ごはんを食べに
出かけました．簡単なものがいいと
望まれて，軽いも重いもいける店に
なりました．ぼくは重いほうでした．
たくさん食べてああおなかいっぱい．

倦むことなく帰宅して，お風呂とか
支度しましょう．あとはゆったりと
遊んで時間が過ぎます．今日一日を
終わらせたら，お薬を服んで寝ます．

到着したら自分の席へ．ともかくも
必要な書類を提出して，作業に入る．
で，朝からどえらいミスをやらかし
リカバリーをお願いする．がっかり．
今後の動きで恩義に報いるべきです．
おとなしくつみつみと進めましょう．
そこそこの成果が出たところでお昼．

食事を摂って，ほんわかしていると
そろそろやりませんかとのお誘いが
ありました．はい，遊びましょうか．
広い場所でやるのは無理があるけど
移動しながらお互いの札を確認して
問題解決に向かってみんなでトライ．
うまくいくことも，いかないことも
全員で笑い合えたならいいのですよ．

午後の作業開始．ずいぶん慣れたし
スピードも早め安定．とは言っても
ほんのちょっとのミスをやらかして
しまう可能性はたっぷりありますね．
足を引っ張らないように注意せねば．

それでは本日終了．帰り支度をして
車に呼ばれる．で，今日は駅の前で
降ろしてください．そこから歩いて
病院へ．今日も施術を受けてきます．

ソファーで待って，しばらくしたら
呼ばれて施術台にどん．そんなには
筋肉トレーニングは行われないまま
リラクゼーション的なことで終わる．
それでは，寄り道しないで帰ります．

家に着いて，友人から電話が来ます．
ゆるゆる会話，話の中で友人が急に
インスピレーションを得たらしくて
それを解決するのが夏休みの宿題と
いうことになったそうです．ぼくは
あっけにとられるばかりなのですが．

食事をして，荷物が届きましたよと
連絡が来る．家ではなく出先の床に
置き配されてしまったようす．別に
置かれるのはまだしも，ぎゅうっと
商品を傷めるようなことはいやだな．
無事であることを祈りつつ晩ごはん．

自分の部屋で動画なんぞ見ていると
みるみる時間が融けていってしまう．
いけないいけない，気分を切り替え
やることやります．学習しなくちゃ．

切りの良いところでお風呂に入って，
あとは服薬して就寝．明日も通院日，
怠ることなくお医者さまと相談する．

がこんがこんとお茶を二本ほど買い
自分の席にがっちゃんこ．それでは
今日の作業です．なんだか遠い昔に
忘れてきてしまった記憶を甦らせて
かちゃかちゃ，と手を動かしていく．
思ったよりも集中力が必要とされて
苦労をします．いち，に，さん，し．

なんだかあっというまにお昼になる．
はくはくと弱くごはんをいただいて
ほんろりと休憩．三十分になったら
ゲームの時間です，楽しく遊びます．
今日は意志が通じ合ってたターンも
多めで，ハピネス気分で終わります．

午後からまた黙々と．だいぶ眠くて
少し頭が揺らぎますが，かろうじて
耐え抜きました．では，本日は終了．
書類をちろっと書いて，車に乗せて
もらいます．今日は家ではなく駅へ．

のそのそ歩いて病院へ．しなしなと
ソファに座って出番が来るのを待つ．
名前を呼ばれたら施術台へごろりん．
この時点で少し息が上がってるので
本当にだめですね．なんとかせねば．
施術そのものはスムーズに進みます．
それでは，ここまで．次の病院へと
進みます．途中休み休みなのですが．

ほろっと入って診察券を提出します．
あとは結構待ち，ゆっくり診察室へ．
いかがですか，と問われたところで
何も変わったことなどございません．
困ったことに，改善の目が見えない．
いつものお薬を，ということでまた
薬局へ移動．お薬を出してもらって
またちょっとだけ移動します．ぐう．

買い物ちょこちょこ．同居のひとは
今日は食事をしてから帰ってくると
聞いているので，自分の食事くらい
自分でねえ．カートにしがみついて
荷物をかごに入れ，お会計しました．
この店には入口のところにベンチが
あります，座って少し休んでいると
隣りに座った妙齢のご婦人が不意に
話を振ってきました．それはそれは
これはこれは．しばらくおしゃべり．
その女性のほうが先に帰っていって
ぼくはそのあとにだらりと帰宅です．

ひとまずすぐに食べられるものなど
むさむさといただき，大変満足する．
満足の赴くままに居眠りを始めます．
二十一時頃にやっと目を醒ましたら
同居のひとから連絡がございました．
では今すぐお風呂の支度，それから
片づけもの少し．ではお帰りなさい，
ご帰宅の同居のひとをお迎えしたら
さらっと入浴していただきましょう．

落ち着いたらぼくもいろいろと夜の
準備をします．寝る前におみやげの
甘いものをいただき，ごきげんです．
それでは，明日も一日なんとかなれ．

車がやってきたので乗り込みますが
今日も忘れものをしたことに気づく．
昨日の二の舞ですね．幸いなことに
財布に小銭があるので，到着したら
自販機でもにゅもにゅと二本買って
自分の席へほっせほっせと到ります．

作業開始．もくもく没頭できたので
今日は幸先が良いな．倦むことなく
進んでいけたらと思います．そして
あっという間に時間は過ぎて，お昼．

日日の糧があるのはありがたいので
感謝しながらいただきます．そして
ごちそうさま．ざらっと片づけたら
ゲーム会を開きましょう．わくわく．
今日は意見がごちゃつくこともなく
すっきりと全員が成功した回があり
こういう時にんげんっていいな，と
思います．良き余韻を残して片づけ．

午後からもやりますよ．ただ粛々と．
周囲も比較的静かで穏やかになれた．
終わったら書類を書いて，呼ばれる
その時まで待機．じきに順番が来て
車に乗せてもらいます．では駅まで．
今日はこれから通院です，遠いです．

電車からなんとか病院まで到着して
診察券と，それと先日作った書類を
無事に提出して，しばらくおそらく
ここ一年は安泰．逆に言えば一年後
同じことをしなくてはいけないので
努々油断することなかれです．では
名前を呼ばれて診察室へ．なにとぞ
今日もよろしくお願いします．さて
特にこれと行った強いエピソードも
ないので，ごく短い診療時間でした．
簡単に終わるのは悪いことではなく，
それでは処方箋を握りしめて薬局へ．

先ほどの書類を再掲してからお薬を
待ちます．この時点で同居のひとが
メッセージをよこしていたのに気が
つきました．瑕疵が発生したらしく
リカバリーツールを買ってきてねと
いうことでした．はい承知しました．
お薬を受け取って，では移動します．

家電量販店をぐいっと歩いて回って
必要な物を探し出す．古いタイプの
ものなのでなかったりして，だとか
思っていましたが，互換性を利用し
なんとか適合するものを見つけます．
お会計をして，それでは帰りますよ．

店から駅までの移動でぐじゅぐじゅ
疲れ切って，途中で何度も壁に手を
当てて両足および杖の三点で自分の
身体を支えて楽な姿勢を探してみて
少し収まったらまた歩く．こうして
駅のホームに到着．だけど今すぐに
乗らなくてもいいや，と思い立って
最近は減っているホームのベンチに
しばらく居座って自分の気を整える．
だいぶ息が平常運行するようになり
電車に乗りましょう．すいませんが
この赤い席にぽこんと座って，待つ．
どうも少し遅延しているようですが
三分の遅延などなきに等しいですよ．

無事に車両が動いて自宅の最寄駅へ．
同居のひとが迎えに来てくれるので
階段を降りていきました．三階から
一階まで，長い階段です．ようやく
降りきって，ちょっと遠いところに
同居のひとの車を見つけます．駅の
周辺はなんぞやらかのお迎えの車が
数珠つなぎになっていたらしいです．

車に乗って，晩ごはん行きましょう．
おいしいものをしっかりといただき
大変満足です．では，帰りましょう．

家に着いて，ちょっとまず持ってる
時計の時刻合わせ．ちゃんと秒針を
合わせるのはタイミングが必要です．
全部合わせるのに十五分くらい要す．

それが終わったら同居のひとからの
依頼であるリカバリーをやりますか．
注意深く丁寧に，だけどうっかりと
失敗してしまいました．念のために
予備を買っておいてよかった．では
今度はしっかり責務を果たしました．

お風呂の用意をして，自分の部屋で
とろとろ過ごしていると，なんだか
すぐに同居のひとがお風呂に入って，
しばらく経って電話がかかってきて
長い通話が始まったようです．では
ぼくもさくっとお風呂に入りますね．

受け取ってきた薬を懇切丁寧に収納．
以前，薬を袋ごとなくしてしまって
大騒ぎしたこともあります．どうか
みなさんも，そこらへんにほーんと
薬を放り捨てないようにしましょう．

はい，そんな感じでお薬を服みます．
あとはじっくりと明日まで持ち越し．

遅刻しないよう出たのはいいけれど
時間を間違えておりました．ほんの
十分程度ですが早く出てしまったな．
遅れるよりはよほどましなので待つ．
しばらくして車がやってきてくれて
乗り込みます．では運んでください．

到着したらよろりと階段を登ります．
無事に席に着き，それでは始めます．
こねこねとできることをやっていき
思った以上に捗った．まだ午前でも
終わったものは終わった．その後は
また別のことをやっていくのでした．

お昼になりました．食事にしますよ．
もしゃもしゃといただいて，今日は
ゲームではなく同僚の電話の設定に
ついて説明をする．できるだけする．
途中で本人にも判らない設定があり
そうなるともうどうしようもないと
いうことで，休み時間が終わります．

午後の作業もちょこちょこ進めます．
なんとか形を作っていって，無事に
今日の分はおしまいです．それでは
書類をかりょっと作り，帰りの車に
乗せてもらいます．といっても帰る
わけではないのですが．最寄り駅の
ロータリーで下ろしてもらい，少し
歩いたところにある病院へ．今日も
裏口から侵入して，しばらく待って
名前を呼ばれるまでぼんやりします．

さて，呼ばれたので施術台に登って
ごろりんこ．筋肉のメンテナンスを
やっていただきます．それにしても
長い付き合いですが，めきめきとは
治りませんねえ．そういうものでは
ないのかもしれません．では今日も
ありがとうございました．そこから
今日はもう一件行かないといけない
場所があるのです．そろそろと移動．

市役所到着．いつもの窓口であまり
待つことなく用件を調べてもらって
二種類の案件をこなすことができて
ほっとする．普段来やしない場所で
あるので，こういうことはまとめて
やっつけてしまうに限ります．では
帰ります．必要な書類をかばんへと
しまい，家へ向けてゴー．へとへと．

今日は同居のひとが急な会食があり
帰ってくるのがとても遅くなるそう．
承知しました，ゆっくりと楽しんで
きていただければ．その間にぼくは
ちょっと読み物をして，調べごとを
検索したりしてどうにかしましょう．
ものの大きさに関する勘がないので
ちゃんと巻き尺を手に測りましょう．

その間に回してあった洗濯機，から
洗濯物を取り出して干す干す．強く
風を当てて，とっとと乾くといいな．

お風呂の支度をしましょう．ざっと
お湯を入れていって，同居のひとが
帰ってきたらすぐに入ってもらえる
ように準備をします．つまるところ
ぼくの日々は何かの準備をするため
過ぎていくのだな．幸せなことだな．

同居のひとが帰ってきて，いろいろ
終わらせたら，お薬を服みましょう．
時刻を間違えないよう確認して就寝．