外に出てほんのり待っているとすぐに
車がやって来る．おはようございます．
それでは今日も乗せてもらって，移動．

階段を登って到着，持ち込んだお茶を
冷蔵庫に入れて，昨日あらかじめ中に
入れておいたものと取り替え．じゃあ
そのお茶をくぴりと飲んで，始めます．

のっさりのさのさ，作業に勤めまして
やっておいてもいいラインをぐいっと
押し出します．余裕を持っておくのは
大切です．うすらぼんやりと眠いとは
思いますが，無視はできるレベルかな．

お昼になりました．食事をしましょう．
今日は少しだけ前向きにごはんを食べ
ぽやっと休憩．ゲームが始まるまでは
無になってとぼけよう，やがて周囲が
寄ってきてなし崩し的に始まりました．
新しいものにはまだ馴れなくて，どう
運んでいけばいいか探り探り．そして
その状態こそを楽しんでいきますかと
いう類のものです．うん，楽しいです．

勝てはせずとも負けはしなかったので
良しとします．あと片づけを終わらせ
チャイムが鳴ったら午後の作業に突入．

ちょこちょこと動いていると，ふいに
声をかけられる．帰る時刻が普段より
早まったので，早めに帰り支度をして
くださいとのこと．本当に終業五分前，
まだみんなが動いている時に指示され
帰ります．かばんをかかえてそれでは
お先に失礼します．車に乗せてもらい
よっこらせっとスタート．家に届けて
もらいまして，今週は終わりなのです．

同居のひとは自分の部屋に閉じこもり
こんこんと作業中なので，ぼくもまた
自分の部屋で音を出さずにひっそりと
過ごします．曖昧な時間が過ぎていく．
お腹が空いたので途中で冷凍食品など
温めて食べて，その痕跡を消しました．
またしばらく待っていると，十八時を
越えたところでやっと天の岩戸が開く．
お疲れさまでした．どこか晩ごはんに
出かけましょう．駐車場にのくのくと
歩いていき，そこから車でぶわーっと．
適切なお店を選んでもちもちと選んで
おいしくいただく．ごちそうさまです．

帰り際にお店で買い物をするのですが
ぼくは降りずに車の中で待っています．
同居のひとの好きなもの必要なものを
買ってきていただければそれで大丈夫．
買い物が終わったら家へと帰りました．

そのままこてっとリビングで寝落ちを
してしまいまして，おいおいと改めて
起こされたら二十三時半になっていて
しょんぼりする．もうちょっと早めに
起こしてくれていてもいいでしょうに．

わたわたと起きて寝る準備．寝る前に
やっておくべきことを片づけていって
お休みします．お薬服んで横になろう．

まだちょっと眠いかなあ，くらいの
温度感で行ってきます．車がやがて
到着して，乗せてもらって出発進行．
でれんでれんと進んで到着しました．
屋内に入るまでほんのちょっとです．

じわっと作業開始．最初は地味地味
小さなことをやって，最後まとめる．
きっちりぴっちり隅まで視野に入れ
包みこんだらひとつ仕上がりました．

それが終わったら通常営業に専念し
ささやかなことをやっていきました．
体調もがたくずれではないようです，
安心して昼へと駒を進めていきます．

まずは食事．ちょっと多めに食べる．
とびきりおいしいわけではないので
楽しみというわけでもなく，淡々と
口に入れているという感覚．どうも
なにか別のものを導入するくらいは
したほうがいいのかもしれませんね．

食事を終えて，ちょっと遊びますか．
必要なものをざっと選び取りながら
指定の数まで足してカードを混ぜる．
カードの出しかたなどにまだ不備が
出ていますが，軌道修正を促しつつ
ゲーム成立．まだもうちょっと深く
掘っていかないと，本当に楽しいか
いまいち判っていません．また明日．

午後の作業もぼちぼちと．あんまり
おかしな案件は紛れ込んでこなくて
安心安心平常心．ゆっくりと時間が
過ぎていき，では今日は終わりです．
帰る前に書類を作って，帰り支度を
こなします．するとなんだか名前が
なかなか呼ばれなくて，これはもう
なんかおかしいと他のひとが気づく．
どうもリスト漏れだったらしいです．
間に合えばいいので，駅まで届けて
いただければ助かります．こうして
車に乗って，勢いづいて病院へ進む．

電車に乗ってごとごと，ようやくの
到着です．いつもの予約は金曜日で
ありますが，今週のどたばたにより
日付をずらしてもらいました．では
診察室にて先生とディスカッション，
こういうふうに，という方針を共有．
それでは薬を出してもらって，帰る．

途中買い物をしながら電車に乗って
駅にまでは同居のひとに迎えに来て
もらいます．晩ごはんにしましょう．
ここに行きたいというのがあるとの
ことなので，流れるようにその店へ．
それでは料理をいただく．おいしい．
しっかりとしたものを食べたほうが
生きるのはうれしいみたいですねえ．
ちょっと反省をしながら帰りました．

リビングでうとうと．やっぱり少し
負荷がかかっていたみたいですねえ．
しばらく寝てからやっと起き出して
その後のルーティーンを刻み始める．
だけどずいぶん遅い時間なのですよ．
さっさと終わらせて寝ちゃうことに．

無事に到着．お茶を冷蔵庫へ保管し
それでは開始．いったん別室へ移動，
今後の作業のための作業をやります．
ひとりなので気楽にゆっくりします．

壁に時計がないのでうっかりと没頭．
そろそろお昼の休憩ですからね，と
声をかけられて，食事にしましょう．

おいしいとかおいしくないとかいう
感動を求めるのはやめましょう，と
いう感じのごはんです．求めすぎて
悲しくなってはいけない．むぐむぐ．

やんわり遊びましょうオーラが蓄積．
じゃあ，新しいやつやってみますか．
ルールは頭に入れたものの，うまく
説明できているのか不安．それでも
ゆるめに楽しい時間を過ごせました．
また馴れてくれば，もっと多角的な
戦略が立てられるようになるかなあ．
今日はここまで．あと片づけします．

午後の作業開始．また部屋に籠もり
わしわしやっていたのですが，少し
整理されたところでひと区切りです．
ここまで終わりましたが，ここから
どうしましょう．それは別のひとが
引き継ぐらしいので，そちらへ渡す．

メインの部屋に戻って，ひとと適宜
語らいながら作業．体調はなんとか
持ちこたえて，無事に終了しました．

家に帰ります．車に乗せてください．
送り届けてもらって家に到着します．
同居のひとは気分転換に出かけたと
聞いています，適当に待ちましょう．

友人から電話が来て，しばらく話す．
トレンドな話題から離れていたので
現状の現況を教えてもらって驚いた
ところが多々ある．知らないものは
変わっていくね．そして気づいたら
取っ掛かりがないくらいになるのか．

楽しく電話を終えて，もうちょっと
だらっとしていると同居のひとから
メッセージが到着．お疲れさまです．
もうしばらくしたら帰ってくるとの
ことなので，ごゆっくり気をつけて．
場所が明らかになったので安心です．

帰ってきたら，ごはん食べましょう．
もぐもぐはしゃいでおいしく終わる．
お風呂の支度をしてもらったけれど
洗濯物はさっさと畳むみたいな感じ．
助け合いながら夜が過ぎていきます．

体調はまあ，大丈夫っちゃ大丈夫な
ところまで戻ってきました．お薬を
正しく服んで寝なくては．おやすみ．

今日は大事な打ち合わせがあるから
休みたくはなかったのですが，この
このコンディションで行くのは危険．
やむなく連絡をして，お休みします．
今日はお迎えは心ばかりいただいて
おきます，現状を伝えて理解を得る．

かかりつけの精神病院へ，なんとか
連絡をつけたいのですが，どうにも
今日は昼からしか開いてないらしい．
なのでとりあえず正午に電話をする
体制を整えて，それまではひたすら
横たわるだけ横たわって時を過ごす．

同居のひとも心配をしてくれてます．
とりあえず，悩む頭がひとつよりは
ふたつのほうが頼もしい．病気には
ちょっとだけ詳しいぼくと，一般の
意見をニュートラルに述べてもらう
同居のひとと，両面から見れば少し
得るものもあるでしょう．ひとまず
可能性を挙げていき，ひとつひとつ
ふたりで考える．もしかしてここの
問題かも，と思いあたり，そのへん
頭の中でまとめつつ，震える身体を
ただただ休めることにするのでした．

入眠しようという試みは続けますが
身体の境界線がひりひるするばかり．
自分の脳髄を枕で裏漉しするような
ぐずぐずした体勢でもじもじとする
状態が続いています．困りましたね．

正午になりました．病院に連絡です．
事前に判っていたとは言え，やはり
主治医は不在．別の先生にいちおう
話を聞いてみますと受付のかたから
約束をいただきました，一時間後に
またかけてきてください，とのこと．
はい，それまで待機をしなくてはね．

合間の時間は頭を枕にこすりつけて
眠くなれ眠くなれと祈りもしました．
だけどあんまり効果なし．そうして
二度目の電話の時間です．いろいろ
お医者さまと相談した結果，部屋を
暗くして横になっててくださいとの
ことでした．ずっとやってましたが．
でもその指示を受けたということは
方向性はこれでいいのか．それでは
胸の鼓動が大変なことになりつつも
気に入った音楽を流しながらぐっと
目を閉じる．たぶんどこかで限界が
来るので，その時に寝床にいるのか
外にいるのかでダメージが違います．
寝床にいる時間を増やして安全性を
高めることに尽力したいと思います．

十六時くらいでやっと後ろから肩を
掴まれる感覚を味わうことができて
このままいけば入眠だ，とむりやり
猛る自分の体内リズムをなだめます．
その甲斐あって，やっと，なんとか
少し眠れました．ざっくり計算して
四十六時間も覚醒状態が続いてたと
いう事実にがっくりです．ちょっと
身体が楽になったから，何か食べて
コンディションを整えていこうかね．

お風呂の準備は同居のひとがやって
くれました．実にありがたい話です．
では，しっとりと浸かって気を抜く．
お湯から出たら，傷口のケアをして
ちょっとずつ正しい睡眠のもとへと
進んでいきます．そして服薬をする．
いまいち聞いてるかどうか判らない
わけですが，服まないという選択は
最初からない．病院からも言われて
いることで，信じて服むしかないな．

では，ちゃんと眠れたらいいのにね．

ぼくは結局よろよろする身体を立て
出かけることにします．どうしても
お迎えはくるものですし．もちろん
事前に断ることも可能ですが，もう
なんだかなにも考えたくないんです．
いつもの流れで切り抜けていかねば．

車が到着して，乗せてもらいました．
到着したらゆっくりと運んでもらう．

午前はちょっとした話し合いなどが
ありまして，作業に入ったのは少し
遅れたころでした．大過なし．さて
こちゃこちゃと作業を．だけどまあ
体調が悪いですよね，眠くないけど
背筋がぞわぞわしています．そして
軽い吐き気も．寝逃げもできなくて
八方塞がりだ．時間を微分して今の
目の前の一秒を乗り越えていこうね．

昼休憩，食欲はないけれどもなにも
食べなかったらそれはそれで別件の
インシデントが発生するやつですね．
控えめに食べて，ゲームもせず休憩．
意識が飛びそうですが，飛んだとて
どこにも行き場はありません．ので，
時報が鳴ったので午後から動きます．

ぴちぴちと手を動かして，できれば
身体面の苦労と精神面の苦労と両方
どこかにやれたらいいのに，だとか
思いながらやっています．とにかく
家に帰ればそこまでで終わる話かと．

終わりました，速やかに帰り支度を
済ませて車に乗ります．では，帰宅．

さて眠くなるかと思えばさにあらず，
ぐずぐずと体調が悪くなるばかりで
首がこっくりとなることもないので
ただひたすらに困っています．実に
難儀なことです．ぼんやりしてます．

同居のひとから連絡．食べものとか
買って帰りますねという優しい言葉．
はい，おとなしく待ってます．はあ．

お帰りなさい．よろよろと出迎えて
寝てなくって，と愚痴を言う．でも
まあたぶんおそらくきっとおおかた
蓋然的に見込みある確率が高いかと
思います．もうすぐ寝てもいい時刻．

お風呂の支度をして，順番に浸かる．
お薬を服んで，正しくありたいです．
寝るにもひと儀式が必要なタイプで
ありますので，それをこなして就寝．

そうしたわけで，同居のひとからの
晩ごはんのお誘い．出かけることは
ちょっと面倒なので，出前を取るか
家にあるものを食べるかの二択です．
では，あるものを食べましょうかと
決めました．もぐもぐいきましょう．
ずっと寝てたということは，ずっと
なにも食べてなかったということに
なりますので，確かにお腹が空いて
いるようです．しっかり食べました．

それではせめてもの報いをと思って
お風呂の支度をきっかりとやります．
お湯が張れたら同居のひとには早く
入っていただく．そこからの続きで
ぼくもざぶんと入り，上がってから
傷口のケアをします．消毒用軟膏を
塗るのもだいぶ堂に入ってきました．
包帯を巻くのもこつをつかんできて
普通の生活には要らないスキルだけ
身についていきます．終わったので
服薬して寝ましょう．なにが悪いか
判らないけれど，なにかが悪いので
睡眠ががばがばのばかばかになって
いるのでしょう．命懸けの博打です．

ちょいちょい，と起こされたらもう
正午ちょっと前でした．このへんで
寝たり起きたり，だけどもう予定が
詰まっているので，十三時には起き
外出です．つこんつこん杖をついて
坂を降り，理髪店へ歩いていきます．

到着．ざっくりと刈ってもらいます．
ひげに関しては今後自分でいろいろ
学んでみたいので，今日はパスして
髪の毛だけをケアをお願いしました．
後は自分のトリミング技術を磨こう．

終わったら帰りましょう．途中途中
縁石なんかに座って休んだりしつつ
ゆっくり時間をかけて歩く．やっと
到着したら，同居のひとは出かけて
おりました．さみしくひとりぼっち．

お菓子を作って遊んだりしています．
自分の部屋でぐうたらしてたところ
同居のひとから連絡が．晩ごはんは
どうしましょうか，と尋ねたところ
なにか買って帰るよとのことでした．
ではこれこれ，これをとお願いして
あとは待つばかり．がちゃりと音が
鳴ったら，ドアが開きました．はい，
今日もお疲れさまです．食べものを
レジ袋にぶら下げています．じゃあ
テーブルに広げ，いただきましょう．

しっかり食べました．頼んでおいた
ものがひとつ欠品していたらしくて
代替のものが入ってますが，それも
おいしくいただきました．満腹満足．

同居のひとが自分の部屋であれこれ
やっている間，ぼくはうとうとして
リビングで寝てしまう．目醒めたら
二十一時を結構回っています．もう
お風呂の支度をしてくれているとの
ことで，ありがとうとごめんなさい．

自分の部屋でなんだかんだと作業を
いたします．ルーティーンを崩さず
なんとかやっていきます．かれこれ
四半世紀は続けてきたことですから
おそらくこれからも，ずっとずっと．

同居のひとの後にお風呂に入ったら
傷口の手当てをして，寝に入ります．
明日はまるっきり予定なし，楽しみ．

ようやく到着して，チャイムが鳴る．
そして身体が動かない．手が震えて
もうまったく何の役にも立ちません．
別室で寝ててくださいと指導されて
椅子に座って机におっかぶさり睡眠．
とりあえず，身体が震えるのだけは
止めないと．寒いだとかじゃなくて
身体を静止させるための神経とかが
おかしくなってるんじゃないかなあ．

一時間半ほど寝て，回復したと信じ
部屋に戻ります．では，目前にある
作業をして，やっとお昼の休憩です．
いつものように食事をして，身体が
斜めになって休息．やがて呼ばれて
ゲームに参加．今日は参加者がこう
流動的．一度は負けましたが続いて
あれやらこれやら回避していきます．
では，今日はここまで．片づけます．

午後からの作業を開始．身体が動く．
本当にほんのこれだけのことで幸せ．
午前に不甲斐なかったぶん，今度は
ちゃんと進めましょう．こつこつと
手を動かして，速やかに時が過ぎる．
時報が鳴ったので帰る準備をします．
わりかし早く呼ばれたので，階下に
降りて車に乗ります．おつかれさま．

家に到着して，少し眠気を除くため
ちょっと寝る．不思議な夢ばかりを
見ました．存在しない発音記号とか
ニッチな内容．一時間ちょっと寝て
やっと動き始めます．自分の部屋で
やいのやいのやっていたらすっかり
遅くなって．機械のアップデートに
手間取っていますが，空いた時間で
台所でちょっとした料理をしました．

アップデート完了．あとは集中して
細かいことをかりょかりょやります．
これまで持っていたデータの内容に
重複があったのがなんか残念な気分．

同居のひとがご帰宅．お疲れさまで
ございます．おみやげをいただいて
ほくほく顔です．ぼくもお返しにと
お風呂の支度を整えます．すっかり
湯が貯まったら，温まってください．

昨日は入眠時刻が遅かったのかもと
反省をしますが，どう考えても日が
変わらない時刻だったと思うけどな．
寝つきが悪いとか，睡眠が浅いとか．
質を高めるのに必要なのってなんだ．

考えながらルーティーンを崩さない．
自分がお風呂から上がったら，すぐ
洗面台に座り込んでまだ治ってない
傷口を消毒して絆創膏と包帯を駆使．
ほっとしたら寝ましょう．服薬して
気持ちを落ち着けて，おやすみです．

微妙に六時とかになってしまったな．
なんとかなった気がするので再就寝．
その合間に同居のひとが早い支度を
していて，ああそれじゃまあどうぞ
行ってらっしゃいと曖昧模糊に挨拶．

再度目が醒めたらほど良い時刻です．
こういうのですよ，こういうのです．
ぱたぱたと朝の支度をして，外へと
出かけます．ちょうど車が来ました．
乗っけてもらってよっこらどっこい．
まっすぐ進んで届けてもらいますよ．

では，おはようございます．今日も
なんだかんだやっていきましょうか．
昨日割り当てられたハードな作業は
他のひとへ移動していったのでした．
ぼくはひそかに，ささやかなことを
自分のペースでやっていくのみです．

午前が終わって時報が鳴る．じゃあ
お昼ごはんにしましょう．今日のは
ちょっとましな舌触り．食べ終わり
あと片づけをして，遊ぶことになる．

いつものカードをいつものとおりに
配りまして，駆け引きと無表情での
やりとりです．最後の最後の最後で
ぼくが持ってたジョーカーを，隣の
ひとが引き抜いて今日は終わります．
危なかった．上がれてよかったなあ．

午後からまたこねこねやりましょう．
少し提案があり，あれやらこれやら
話をする．もちろん作業に支障など
来さない範囲で．そして全体的には
楽しくなって，今日は良いこと多い．

終わりました，書類をちょいちょい
書き終えて，早めに名前を呼ばれる．
届いている車に乗せてもらい，帰宅．

同居のひとが帰ってくるまで本当に
何の予定もない．なので練習なんか
しておきましょう．鍵盤を見ずとも
弾けるようになっとかないと本番で
コケるミスるテンパるに違いないし．
思うさま練習して，気が済んだので
楽器をケースにしまっておきますよ．

友人から電話が来たので，そちらに
注力する．とは言っても，そんなに
時間があるわけでもなさそうなので
楽しい時は早く過ぎました．じゃあ
自分の部屋でだらだらしてましょう．

テキストが飛び込んできて，今から
帰るとのこと．お疲れさまなのです．
服を着替えて出かけましょう．すぐ
そばまで車を着けてくれているので
ありがたく乗ります．晩ごはんです．
いい感じの店を選んでおいしく食す．
熱々でやけどなどしちゃいましたが
結果おいしかったので大丈夫ですよ．

その後ちょっと薬局に寄ってもらい
包帯を追加する．足りないんですよ．
毎日使うものだから切らさないよう
気をつけないと．では帰りましょう．

少しぼさりと過ごし，お風呂の支度．
支度がちょっと遅れてごめんなさい．
その後自分の部屋であれこれと動き
最終的にはお風呂に入って，あとは
お薬を正しくむぐむぐ服んで，就寝．

今日は真っ当に動きますよ．黙々と
正確さをキープしてやっていきます．
午前中はいい方向性を保てましたね．

お昼の休憩です．もそもそと食事を
摂ったあと，みんなで遊びましょう．
いろんな小道具は仕込んであるので
あれやらこれやら使って，当てたり
逃げたり．机の上で混乱させていく．
と言ってもぼくは役には立たなくて
モブのひとりとなったのであります．

午後からまた続けていきましょうか，
とか思っていると別の仕事を振られ
そちらにやたらと手間取ってしまう．
何度尋ねてもちゃんと理解できずに
困ったなあ．力尽くでなんとかして
要らぬカロリーを消費した気がする．
カロリーは消費したほうがいいのか．

では終わり終わり．帰りましょうね．
書類をかりょっと書いて，帰り支度．
すぐに呼ばれて車へ乗り込み，帰宅．

今日はもこもこと用件がございます，
まずは洗濯，それからちょっとした
食事など．昨日仕込んでおいたのが
いい感じに仕上がっていて素敵です．
たっぷりといただいてしまったので
今日もまた作りましょうか．そして
明日の自分へとごほうびを与えます．

同居のひとご帰宅．お疲れさまです．
食事も大切ですが，ちょっと今から
しばらく動けないんです．いろいろ
不都合が生じたクライアントさまと
電話会談．画面共有が使えないので
野生の勘できっとこうに違いないと
決め打ちをして指示を出していこう．
判らないことは判らないと言うよう，
表示されている文字には意味があり
そこにあるので，小さくても全部を
読み上げてください．そうでないと
こちらの判断がつきません．そして
二時間くらいやりとり．疲れました．
ぼくはまだしも，あちらはスキルが
ほとんどないので頭が沸騰した様子．
もう今日は諦めましょう．それでは
ここらでおしまい，また今度ですね．

食事にします．ちょっと遅くなって
しまったのですが，ふたりで台所に
立ってあれこれと料理．それじゃあ
一緒にいただきます．うんおいしい．
今日のおみやげを使った料理が実に
かりっと仕上がって，歯ざわり良し．

食事を終えたところで，もしもしと
メッセージが．通話したいのだけど
できないんでテキストで会話したい，
できればなんとか通話できるように
したいのだけれど，ということです．
なにやらアクセス権限が変なことに
なってるっぽいので，それを案内し
ちょっとは改善したようでなにより．

お風呂の支度をします．ざぶざぶと
こすっていって，あとはお湯を張る．
ごぶごぶと貯まったら同居のひとに
入浴を勧めます．温まってください．

ぼくもしばらくしてから入浴をして，
傷口から包帯をほどいて巻きなおし．
ちゃんと消毒しないとどうなるやら
判ったもんじゃないですから．では
お薬を服んで寝ます．今朝みたいに
すばらしい目醒めであってほしいな．