到着したら自販機で二本買い込んで
部屋の中へ，鞄をロッカーに預けて
飲み物を冷蔵庫へと，それでは開始．

もきゅもきゅと進めて，それなりに
成果を得る．よかった．黙々こなす
静かな時間でした．では，昼ごはん．

しゃくしゃくと食べものを嚥下して
ひさびさにゲームの卓が立ちました．
一対一の戦いです．最初のゲームは
ぼくが点数を落としてしまい負ける．
もうひとつゲームを選んで，一緒に
初めてやってもらう．相手の思考を
読み取るタイプのもので，なんとか
こちらは勝ちが着きました．じゃあ
あと片づけをして，午後からの作業．

ちゃっかちゃっかとやっていきます．
どうにもならないこともありますが
それをなんとかしていくのが現実と
いうものです．切りのいいところで
終われたので満足です．書類を作り
こざっぱり．では呼ばれて車で移動．

駅で降ろしてもらい，まずはお金を
預けに行く．財布の中身を軽くして
ずるずる病院へ．歩くのがつらいな．
到着してしばらくすると呼ばれます．
施術台にのすんと横になる．そして
今日は足とか腰とかも痛いのですが
肩とか腕とかも痛いんですよ，とか
愚痴をこぼす．そちらも診てもらう
ことになりまして，あんまり良くは
ないみたい．自分の身体が憎いです．

家に帰る．同居のひとがぐったりと
休んでいます．お疲れのご様子です．
晩ごはんをどうしようか話し合って
結局デリバリーに頼ってしまいます．
比較的早めに注文して，さくさくと
いただきます．ちょっと量が多くて
どっしりしましたが，同居のひとに
そう多く食べさせてはいけないので
一所懸命食べました．ごちそうさま．

お風呂の支度をして，自分の部屋で
調べものを少々．明日か明後日には
依頼品が仕上がるので，受け取りに
行かなくては．それを楽しみにして
今日を終わらせましょう．入浴して，
服薬して，就寝して，明日へと続く．

同居のひとが出かけるのをぼんやり
見送って，次の来訪者を待ちました．
じきにチャイムが鳴ってがちゃりと
ドアを開けます．じゃあどうぞ中へ，
各所点検していただけるとなにより．
無事に終わったらサインをしまして，
ふうっとひと息ついてから電話する．
そしてちゃんと車が到着したら乗り
晴れた空の下行くところへ行きます．

到着．今日は家からちゃんとお茶を
持ってきたので，冷蔵庫に保管して
ぴきぴき作業を始めましょう．また
今日もしみじみとやっていきますよ．

特に問題もなくお昼休みになります．
もぐもぐとお昼ごはんをいただいて，
ゲームを呼びかけようとしましたが
ひとが集まらず今日は流れてしまう．
淋しいものです．ひとりだらだらと
過ごしまして，あっという間に午後．

ぱきぱきとこなしていき，なんとか
終わらせる．切りがよくないけれど
もう今日はどうしようもないかなあ．
ちろっと残ったのを置き去りにして
家に帰ります．車を出してください．

家に到着して，メッセージを交わし
今日の正解が出たらそっと終わらせ
その後はゆっくりと．もうちょっと
やっておかなくてはいけないことが
あるのですが，腕が痛いので今日は
もうやる気が出ませんよ．うらうら．

同居のひとからの連絡がありまして
晩ごはんは帰る途中のお店で買って
来てくれるとのこと．ありがたいね．
ほどなく帰ってきて，お疲れさまで
ございます．では，ごはんにしよう．
しっかりめの蛋白質を味わいながら
おなかがいっぱいになってきました．

お風呂の支度をして，ひげをざくり
お手入れしたのですが，実に悲しい
出来事が発生しました．トリマーの
設定を見誤り，すこぶる短くなって
しまいました．顔面の口ひげからの
失敗なので，最後は全体を合わせて
帳尻を合わせるしかない．ずいぶん
短くなってしまいました．なんだか
気恥ずかしくなります．しょんぼり．

同居のひとの後にお風呂に入ったら
お薬服んで，寝る準備．結局今日の
腕の痛みはなんだったんでしょうか．
また明日も痛みが発生したらやだな．
そんな心配をしつつおやすみなさい．

さて，それでは仕事に向かいますか．
自力ではなく他力で，お迎えの車を
呼びつけるという贅沢をしています．
いつも感謝の心は忘れていませんよ．
待ち合わせ場所でぼんやりと待って，
やってきたら乗っけてもらいました．
雨が降って嫌ですねえ，などと話し
到着したら自販機でお茶を買います．
持ってくるのを忘れてしまったので．

では始めましょう，かちゃかちゃと
手を動かして少しの遅刻を取り戻す．
どこまでやったらゴールになるのか
まだぜんぜん見通しがつかないので
休み時間にて終わったと見做します．

お昼ごはんをもさもさといただいて
電話をいじっていたら，思いのほか
反響がありました．お返事書いたら
お昼休みは終わってしまいましたよ．

午後からもちゃくちゃくとやります．
低気圧のせいでぼんやりしてますが
今日はなんとか切り抜けられました．
それでは帰ります，送ってください．

家に着いて，まず洗濯物をなんとか
畳まなくては．だらりんこんとして
いるうちに時間ばかりが過ぎていき
畳み終わるまでに結構ばかみたいに
外が翳り始めていました．そうして
同居のひとが電話をしてくれまして，
ちょっと買い物があるのでついでに
食事をしませんかとのお誘いですよ．
もちろん諾．帰ってきたらそのまま
車に乗せられて，買い物のそのあと
食事にしました．炭水化物を減らし
健康的な体重になりたいな，という
同居のひとの切なる願い．なんだか
ぼくと一緒に食事をしているとつい
ペースに乗せられて食べちゃうとの
ことです．まあ，こればかりはねえ．

おいしく食べ終わって，帰りますね．
家に着いたらお風呂の支度をします．
その後片づけ物を片づけたら終わり．
同居のひとのあとにお風呂に入って
ざぶっと上がったらお薬服んで就寝．
明日もまた変則的なスケジュールに
なってしまうので，どうなることか．

ピルケースを詰め終えたら，ふっと
同居のひとが軽くお出かけをすると
いうことで行ってらっしゃい．また
しばらく経つと，お昼ごはんを手に
同居のひとが帰ってきました．多謝．
おいしくもぐもぐいたしましょうか．

ほっとして息をついてたら，眠気が
じおじおと近づいてきました．さあ，
眠ろう．おふとんに沈み込んでいく．

そろそろ起きよう，とさすがに声を
かけられまして．身を起こしました．
晩ごはんのために台所．とんとんと
支度をして，あっさりめに仕上げる．
そのほかのものもざくざくと錬成し
ふたりでおいしくいただくのでした．

その後テレビなど観て，のんびりと
お風呂の支度をして，明日のために
夜を組み立てていきます．ちょっと
変則的なスケジュールになっていて
面倒が起きたらやだなあと思います．
では，お風呂に入って，お薬服んで．
静かに眠れ震えて眠れ．怯えて眠れ．

リビングで沈んでいたら結局はまた
寝入ってしまう．お休みの日だから．

目が醒めたら十五時半くらいでした．
昨日予約しておいたスタジオに行き
入金できればとても幸せなのですが．
同居のひとに声をかけて，それでは
車を出してもらえました．書類など
くりくりと作って，受付に出します．
規定の料金を払って，今日は終わり．

食事に行きましょう．何にしようか
話し合った結果，支店ではあるけど
きっとおいしい店へ．店に入ったら
すべてテーブル注文に変更されてる．
まあそれは別に，と注文を済ませて
のんびり待っていると，次々料理が
届きます．だけど不手際があってか
同じ料理が届きかける．さらに次に
別のお客さんにも似たようなことを
やらかしている．注文の手順変更が
悪い方向にオペレーションを乱して
いるんだろうなあと予測．おいしく
食べたらトレイを片づけてから勘定．
ここも順番なんだかおかしくないか．
頭の上に疑問符がぽこぽこ浮かんで
おりますが，おいしかったからよし．

その後買い物を．必要なものがあり
それなりに店内を歩き回る．やっと
ものを見つけてかごへ，ではお会計．
重い袋をぶら下げて車へと戻ります．

家の近くのコンビニで買い物．あと
ちょっとした手続きにあれこれ手を
尽くします．必要な情報を入力して，
現在受付時間外ですと最後に表示が
なされまして，そういうことは早く
言ってほしい．買い物だけして帰宅．

お風呂の支度をしましょうか．あと
来週のスケジュールについて追加を
しておかないと．リマインダーにも
書き加えて，それでは同居のひとに
続いてお風呂に入ります．その後は
なにも怖れずゆっくりと．おやすみ．

では作業開始．もちゃりもちゃりと
進めていって，特に問題もないまま
時間が過ぎます．途中で避難訓練が
挟まります．歩くととても疲弊する．
帰ってくるときにはぷるぷると腰や
足が震えます．やれやれさんですね．

そしてお昼休みに突入．昼ごはんに
しましょう．ゆっくりと動きますが
そのほんの少しの移動が痛いのです．
なんとか食べ終わって自分の席へと
戻りまして，ぼんやりと過ごします．
今日もゲームの卓は立たず．みんな
飽きてきたのかな．ひとりでやると
いうものでもないし，しかたないか．

午後からの作業開始．ちょっと眠い．
手が止まるほどのことではないけど
ぼーんやりとやっていきましょうか．
ひっこらひっこら，さて終わりです．
呼ばれたら車に乗せられて送られる．

家に到着．がらんとした室内を進み
少し横になろうかな，と思いますが
むしろこれはちゃんと耐えておいて
夜にまとめて寝たほうがいいと思い
自分の部屋で寝ないようにだらだら．

しばらく経って同居のひともご帰宅．
待ち合わせの場所で合流をしまして，
晩ごはんに出かけます．ぼんやりと
考えていたので同居のひとの昼食と
かぶってしまって申し訳がなかった．
テイクアウトで買ってそのまま帰る．

さて食事．と思っていたら，電話が
鳴りまして．いろいろと相談事とか
ございますそうです，できることは
やりますし，言えることは言います．
あれこれとあって，話はまた対面で
顔を見ながらお話しましょう，との
ことになりました．お疲れさまです．

食卓に戻ると同居のひとは自分の分
しっかりと食べ終わっておりました．
ぼくも後からばくばくといただいて
ひと息ついて，ではお風呂の支度を
やってしまいましょう．終わったら
自分のことをちょこちょことやって
早めに入浴，そしてやっぱり早めに
服薬です．遅くなってもいいことは
ひとつもないですから，寝ましょう．

それでもお迎えがきますし，やっと
身支度をしますが転んだりまた横に
なったりで，かろうじて車に乗って
進むことができました．だけどまた
忘れものをしたよ．さらにはもはや
朝一からまったく動けず，別室へと
キックアウトされます．机に伏して
寝穢く眠りました．なにもできない．

正午に食事とかどうですか，と声を
かけられましたが，食べる元気すら
ありません．それでもなんとか気を
振り絞って，十三時から活動を開始．

もねもねと手を動かして，まだ少し
眠気はありますがさすがにそこには
引っ張られずに過ぎる．心の中では
はらはらしっぱなしです．ようやく
終わりの時間です，しょぼしょぼと
車に乗せられて移動．家に到着です．

同居のひとはあれこれ掃除をしてて
忙しそう，手伝えることがあったら
言ってくださいな．そういう感じで
今度は自分の部屋に入っていくのを
ゆるやかに見送りました．まだまだ
仕事が続いているようです．そして
ほど良き時刻で声をかけます．では
料理を始めて，用意できたらふたり
おいしくいただきましょう．むしゃ．

あと片づけして，お風呂の支度とか．
今日はざくっと薬を服んで寝ますよ．
もう迷惑をかけないようにしないと．

が，しかし，眠い．首が沈んでいく．
だけど大丈夫ですか，と声をかけて
くれたので少し復帰する．あんまり
迷惑をかけてはいけない．それでは
そのまま奮起してやっていきますよ．

無事に午前の部が終了．午後までは
食事の時間．ばくばくといただいて
ぼんやりしているとゲームに誘われ
カードの投げ合いをする．ずいぶん
久しぶりなのですが，勘を取り戻し
ぎったぎたにやっつけてやりました．
慈悲などない．あるのは見くびらず
真剣に取り組む姿勢そのもの．では
休み時間も終わったので，片づける．

ぺきょぺきょと作業に取り掛かって
いい感じに流れていく．いろいろと
お話をするのって結構大切なんだな．
なんとか良い感じで終了できました．
書類をかりょっと書いて，それでは
家に帰ります．送ってもらえるのは
本当にありがたい．では，到着です．

さすがに半袖の服をしまい込みます．
長袖の服をわふわふと干していって
あとはだらりと．同居のひとは遅く
なるという話だったので，帰るまで
おとなしくしておきます．それから
おそらくなにかしらのおみやげとか
買ってきてくれるはずなのでそれに
供えてお腹の中身を空けておきます．

お風呂の支度をしてからぐったりと
していると，同居のひとが帰宅です．
とりあえず果物を食べましょうかね．
その他もおいしくいただき，豊かな
気分になれました．同居のひとには
すでに準備が整っているお風呂など
勧めまして，とぷんと入ってもらう．

同居のひとがゲームに移動したので
ぼくはそこからお風呂に入りまして
ゆったりした気分．上がったあとは
ほどよく時間を合わせて服薬します．
十五の頃から続くいつものルールで
ございます．さて，寝ましょうかね．

よろよろと準備をして外へ出ました．
車はすでに待ってくれていて，では
そろりそろりと乗り込んでいきます．
正直眠いです．おふとんが恋しいな．
それでもやるべきことをやらないと．

今日は寝ぼけていたのでお茶すらも
家に忘れてくる始末．買い足します．
そして作業．うすら眠い状態ですが
少し他のひとと話をすることでやや
眠気を放り出すことに成功しました．
緊張感がある程度は持続したほうが
物事を進めるのには適していますね．

お昼になりました．食事にしますよ．
食べ終わった後，とは言えやっぱり
眠いので机に肘をついてぼんやりと
していました．だけどそのおかげか
午後の体調が整った気がいたします．

そんなわけでさくさくと手を動かし
できるだけのことをやってのけます．
全部終わらせることはできませんが
今日はもうここでお別れとなります．
それでは書類を整理して，帰ります．

車に揺られてのこのこと戻りました．
ポストの書類を適当にまとめ，では
調べものをちゃかちゃかとやります．
うまいことファイルを作成しといて
リクエストを送ったのが通ったとの
ことなので，動作確認をして楽しむ．

ゆらゆらしてると同居のひとからの
連絡がありまして，やや遅れて反応．
その後電話があってこの後のことを
まとめます．では家の近くまで車を
つけてもらって，ちゃっかり乗って
晩ごはんに行きましょう．いやさて
どこにしましょうかねえと悩みつつ
普段あまり行かない角度のお店へと
到着する．おいしいものをいただき
満足です．その後，買い物などして
家に戻ります．お風呂の支度なんか
しておきましょう．では，ざぶざぶ．

自分の部屋でだらだらして，そして
同居のひとがお風呂から上がったら
ぼくも浸かりに行きます．ぽちゃり．
さっぱりしてから風で汗を飛ばして
さらにすっきりしました．そこから
お薬を服む時刻です．ピルケースを
そろそろ充填しないといけないなあ．
とりあえず必要な分だけ取り出して
がぶりと服みます．では，おやすみ．

家で刺激物を摂取しておいたことで
比較的睡眠には見舞われずに作業を
動かすことができました．よいよい．
適切な進行こそ世界の願い．これで
いいんですよ，おかしな問題が妙に
発生するよりは，静かでまっすぐな
時間が何より大切．このまま昼まで．

食事をしたいのですけれど，場所が
混み合っているので時間をずらして
行動します．うむ，いただきました．
あとはのろんと過ごしていく．少し
おしゃべりなんかして，時は過ぎる．

午後からもまたなんとかやっていく．
しゃきしゃきと起きていられたので
これはこれでよいものといたします．
粛々と時は過ぎ，終わっていきます．
帰り支度をして，車で運んでもらう．

家に到着したら，やっておくべきな
さまざまをやっていかなくてはです．
夕方深くなってから，同居のひとが
帰ってきました．お疲れさまですよ．
そのまま車で合流して，晩ごはんへ．
普段行かないお店に久しぶりに行く．
商品展開が少し変わっていて，まあ
思ったよりは楽しめたかな，という
あたりに落ち着きました．では帰る．

お風呂の支度をして，洗濯物を畳み，
やっとひと息．自分の部屋の作業に
没頭していると，同居のひとはもう
今にも寝るところ．お疲れさまです，
ぼくもそのあたり準備します．すぐ
お風呂に入り，お薬を摂取しますよ．
三十五年ほど続くルーティーンには
それなりの意味があるんです．では．