君がそんなふうに泣くのを初めて見た． ぼくは静かに，君をなぐさめてあげたがっている． だけど，ぼくにはだめなのかな． これまで何度か君が泣くのを見たことがある． それは時には悲しさとか喜びとか，そういうたぐいの泣き方だった． そのたびごとにぼくは君が泣きやむのを待っていた． ずっときみのそばにいながら． そして君をなぐさめる． 君はよく泣く子だし，ぼくは君をなぐさめてあげられることを誇りにしていた． ぼくがいれば，君は大丈夫だと思っていた．君の悲しい話をたくさん聞いた． 君の嬉しい出来事をたくさん聞いた．そしてぼくはうなずきながら， それは良かったね，とか，もう大丈夫だよ，とか言って， 君を落ち着かせたり安心させたり． ぼくはそうやってずっと君と一緒にいた． 君の悲しみをわかっているつもりだった． それでいいと思っていた．
君が泣きやまない． どういうわけで君が泣いているのか尋ねてみた． 何が嬉しかった？ 何が悲しかった？ ぼくにしてあげられるのは何？ だけどいまは何もしてあげられそうもなかった． 君は「わからない」としか言わなかったから． ぼくはできるだけのことをしてあげたい， だけどなにもしてあげられない． 君が何も言わないのはぼくに対する精一杯の優しさかもしれない． だけど，残酷だね． 君はまだぼくの知らない悲しいことを憶えてる． たくさんの過去をくぐり抜けて，いまここでそれを少しだけ思い出して， そして泣いてる． 何度かぼくに打ち明けてくれた昔話は， その一部にすぎないんだね． それはわかる．わかってるよ．だけど，ぼくはそれだけでいい気になって， つい君のことなら何でもわかる気になってたんだ． ごめんね． 本当に，ごめんね． まだぼくに打ち明けてさえいない，君だけが抱えている悲しみがあるんだね． もう君にも思い出せないような． わからない． 君をそんなにしたのは誰なんだろう． いろいろな理由とかしがらみとか，不幸な出来事とか， そんなものたちが君をおびえさせている． 何が痛いの？ 何が悲しいの？ 「わからない」．君は泣き続けている． ぼくはどうしたらいいんだろう． 君のために何をしてあげればいいんだろう．
何かしてあげられると考えるぼくは傲慢なんだろうか． 悲しみをわかちあえたらと考えるぼくなりの思いは， もしかしたら君の心のまとめかたの邪魔になるんだろうか． 君は君なりに，自分の心の中に残っている世界のがらくたを， 勇気をこめて土に埋めている．うつむきながら． とても悲しい作業だろうね． 何も言わないけど，ただ静かな強さで． その力を君は「わからない」と言う． 本当はわからないふりをしてるのかもしれない． 心の奥の何かを大事にして，大事な何かを諦めて， 傷つきながら泣いている．そして，凛と，生きながら．
だけど，それでも， 君のことが心配で，いとおしくて，考えてみたいんだよ．ぼくなりに． 泣かないで．もう，これ以上悲しむことなんかないじゃないか． 悲しまないで．わかちあえないのかな． 二人で一緒に泣けないのかな．ぼくは傲慢かもしれない． 傲慢でもかまわない． もうこれ以上は君の耐える姿を見ていたくない． 残酷なまでに強い君の生きる姿を．もうこれ以上は耐えないで． 君の過去を拭いさってあげたい． それもだめなのかな，それでもだめなのかな．
back.