目醒め．そこからそろりそろり動き
慎ましやかにおはようございますと
我が身に向かって言う．朝の準備を
するのも面倒なことってありますが，
だからといってしないわけにもねえ．
ちゃんとそれなりに整えたら，出発．
行ってきます，と言葉を投げていく．

ことこと歩いてコンビニでお買い物．
今日のお昼に食べるものを手に入れ
もうちょっと歩いて目的地周辺です．
毎日この階段が嫌いで嫌いで．でも
登らないとなんにもできないんです．

そんなわけでするっと入り，上着と
かばんをロッカーに入れて，自分の
席へと座ります．ひと息ついてると
もう時間ですよ，さくさくと作業を
始めましょう．昨日までやっていた
ただもうひたすら面倒な作業はもう
手を離れ，今度は簡単だけど細かい
ところまで見ないといけないものへ
移行しました．これはこれで，大変．
ただ，小さいことをちまちま仔細に
見ていくのは好きなのでありがたい．

楽しく作業を進めて，気がついたら
もうお昼です．食べて力をつけよう．
その後ゲームが開かれ，相変わらず
心理戦に弱いぼく．どうやったって
ひとの心なんて読めないよ．そして
自分のことが疑わしかったりもして
いろいろ感情を揺さぶられるのです．
でも，これはこれで楽しいものです．

午後からの作業に戻ります．綿密に
細密に緻密に．目標を掲げ少しずつ
成果を積み上げていければいいかな．
なんだかんだで時間が過ぎて，終了．
だらんとしてましたが，帰りますか．
道中にあるロッカーを開けて荷物を
受け取ります．かちんと閉じてでは
帰宅です．とろとろ進んで，家まで．

さっき受け取った荷物を開き，読む．
自分の知ってるものをアップデート．
たまには復習しないと忘れちゃうよ．
もっくり読みふけっていると電話が．
同居のひとがもうすぐ近くまで来て
いるとのこと，それじゃあ駐車場で．

車に乗せてもらって，晩ごはんへと
出発です．どこにいこうか迷いつつ
ひとつのお店を選びます．そこそこ
混んでいますが，すぐに入れました．
料理を頼んでもぐもぐ．店員さんが
何度か間違えてもう届いてる料理を
持ってきたりして，スリル満点です．
自分たちが頼んだものは責任持って
いただくし，そうでないものはまず
勇気を持って断るべき．では，帰る．
寄り道することも特になく，平穏に．

同居のひともぼくもとりあえず何か
やることがある．各自自分の部屋で
いろいろ作業．お風呂の支度とかも
しなくちゃいけませんね．それでは
頃合いを見ていろいろとこなします．

お風呂に入り，戯れに一から百まで
肩まで浸かって数えたり．ところが
意外なことに五十あたりでなぜだか
息があがる．肺が押しつぶされてる．
水圧に耐えきれない．でも我慢して
いちおう百まで数えました．だけど
こんなことすらできなくなっている
自分の身体が怖ろしい．確かに以前
肺病を病んで以来肺活量は虫の息に
なってはいますが，小さな子供でも
できるようなことができなくなって
いることを改めて自覚する．つらい．

お風呂から上がってお薬服みますよ．
多めの水でどむどむ流し込んでいき
本日終了．さくっと眠りましょうよ．