朝起きる．機械の前に座ってみても
まだ眠くて頭がぐらんぐらんしてる．
届いていたメッセージも気づかない．
お待たせをしてしまって申し訳ない．

しかたない，ちょっと活動的になる
所作を開始．温かいものを食べよう．
これで少し落ち着いて，それなりに
目が醒めました．よかったよかった．

自室に戻って小さなことをこつこつ．
友人からのメッセージに気づいたら
さくっとお返事を出す．ほんのりと
応答が続き，適切なところで終わる．

さて，リビングに移動して，午前に
届くはずの荷物を待つ．すぐにでも
ドアホンに対応できるようにせねば．
思いの丈は通じて，立て続けに二度
荷物が到着しました．この暑い中を
お疲れさまでございます．住所など
確認して，しっかり受け取りました．

ほっとしたら，ねとねとと眠くなる．
ううう．リビングに置いてある枕に
沈み込んで，気づいたらもう昼です．
同居のひとと家で食事を済ませます．

そこからどこかにドライブだそうで，
今日のぼくは着いていく自信がなく
家でお留守番してます．寝ています．
それではどうぞ，行ってらっしゃい．

二度，いや，三度寝に突入．奇妙な
夢に悩まされながらようやく起きて
もう夕方前くらいの時刻．そろそろ
帰るよとのメッセージあり，ならば
ぼくも晩ごはんに出かける支度など
しなくてはね．着替えて外に出ると
むわっとした熱気です．ニュースに
なるくらい暑かったらしい．はふう．

駐車場にて待機してくれている車に
どっかと乗り込み，お疲れさまって
伝えます．では，どこに行きますか．
さくっと近い店に移動し，もぐもぐ．
飲み物を終えたら寄り道もしないで
家に帰ります．ポストに届いていた
荷物を回収して，のんびりしますよ．

以前作った資料が届いていなかった
様子で，再度引っ張り出して修正を
施しながら送信．うまくいったなら
それでいいんですが，どうなるかな．

ひとつ肩の荷が下りたところなので
お風呂の支度をしましょう．ざぶり．
のぼのぼ過ごしてゆったり服薬して．
今日はいまいちだったから，明日は
もうちょっといきいき生きたいなあ．

起きる．わたわたと．同居のひとは
ちょっとだけ早く起きていて，その
気配で目を醒ます．手伝いましょう．
服を出したりお薬服んでもらったり．
それではしっかり行ってらっしゃい．
ドアの向こうは今日も灼熱，室内は
冷房病を誘発するほどにエアコンが
きんきんにかけてある．病みますね．

洗濯しましょう．今日の分量ならば
ドラム一回転でなんとかなりますね，
わほわほ洗濯機に放り込んで電源を
ぽちっと入れ，丁寧に洗ってもらう．
このへんのことは機械任せだからね．

干してからもたもたしてると，すぐ
電話がかかってくる．昼過ぎくらい．
同居のひとがそろそろ帰ってくると
いうことで，お早いですね．こんな
早く帰ってくるとは思ってなくって，
ぼくはもう軽く食べちゃいましたよ．

そんなわけでお昼ごはんはひとりで
食べてきてもらう．ぼくがいる時は
選べない店に行けて，それはそれで
楽しんできたみたい．同居のひとが
帰ってきたら，すぐにゲームなんか
始めたりしてる．ぼくはまあ適当に
部屋で作業をした後，リビングにて
ゲーム画面を横で眺める．うとうと．

おかしな夢を見てから目を醒まして，
晩ごはんとかに出かけましょうかね．
さっくりとゲームを片づけてくれて
駐車場へ，では車で移動しましょう．

適切に決めたお店はちゃんと空席も
ありまして，でんと座って注文する．
しっかりめに食べて腹を満たします．
帰りにはコンビニに寄って飲み物と
おやつなんかも買ったりいたします．

家に戻って，荷物が届いていたので
あれこれ処理する．画像ファイルを
作成するのが結構大変でしたかねえ．
こちらのアプリケーションではこの
作業ができない，あちらのほうでは
あの作業ができない，と往復させて
なんとか一人前な作業をこなします．
きっともっと便利な方法があるはず．
もう少し学んでいかねばなりません．

お風呂の支度をして，同居のひとが
入浴するのを待ちます．ぼくが先に
入ると，お湯が無駄になりますから．
ざばーっと流れて出ていきますから．

お風呂から上がったらお薬を服むよ．
今日はいくぶんか睡眠のバランスが
よろしかったので，この調子ですよ．

おかしな夢を見た後，なんぞやらの
テレビの物音で起きる．ああそうか，
今日は予選から始まるんでしたっけ．
同居のひとが中継を見ていましたが
マイナー競技の悲しさ，中継はまた
別のものに移ってしまいます．はあ，

では準備をして，いってらっしゃい．
まだぼくは眠気が収まらず，二度寝．
かなり長い間たっぷりと寝てたので
いろいろな波に乗り切れていません．
せっかくの機会を逃してしまったよ．

しばらく経って荷物が届いて，その
受け取りを終えてからようやく起動．
むにゃっと作業していると友人から
メッセージが．ビデオ通話しますか．

機械の謎めいた挙動に頭を悩ませて
いうらしい．ぼくもあまり詳しくは
ないのですが，検索したり，実機を
触ってみたり．実験してみましたが
これといって成果を得られることは
ありませんでした．役に立てなくて
申し訳ない．では，今日はここまで．

同居のひとが帰ってきて，しばらく
自室で会議だそうで，お疲れさまで
ございます．邪魔しないようにする．

がちゃりとドアが開く．そうですか，
無事早めに終わりましたか，いいね．
晩ごはんに出かけましょう，すぐに
準備しますから．整えたら駐車場へ．
そんなに早くもない時刻，あんまり
時間がかかる店は気詰まりですから
さっと入りさっと提供してもらえる
お店にしましょう．軽めですませる．

帰り道にコンビニに寄り，おやつを
買いました．楽しく過ごしましょう．
同居のひとは今日はゲームに行かず
自室でこまこま作業をしている様子．
ぼくのほうはそれなりに趣味の時間．

適当な時間がひらひらと過ぎていき，
お風呂の支度とかもしましょうかね．
ゆらりゆらりと水や湯と格闘をして
お湯を貯めます，スイッチをぽつり．

趣味の時間を終えて，お風呂に入る．
昨日今日と睡眠の波が崩れてるので
ここから盛り返していきたい所存で
ございます．週末には病院ですしね．

慎重にお薬を服んで，寝床に潜って
休む．休みたい．予定．予定なので
これから進めます．では，おやすみ．

そこそこすっきり起きる．珍しいね．
寝床を抜け出しうがいをして，あと
冷蔵庫から飲み物を取り出して机へ．
くぴくぴ飲みながら調べものをする．

昨日ぐらいからずっと気になってた
エディタのフォント調整に手を焼く．
等幅フォントで半角全角がちょうど
1:2 の比率で，記号文字がきちんと
全角表示されるもの，という希望が
なかなか通らない．いろんなものを
試しに試した結果，いちおうの到達．
表示が不気味にずれると怖いんです．
状態を保存，ようやくひと息ついた．

正午ですね．同居のひとがまだまだ
起きてこないので，起こしてみます．
そろそろ起きないと睡眠のリズムが
崩れてしまいますよ．目が醒めたら
お昼ごはんに出かけます．あんまり
普段は行かない遠めのところへ行き
まずはお食事．おいしいおいしいと
いただいて満足．さてと，それから
ここに寄る時にはいつも買う品物を
大量購入する．かごにたくさん詰め
大きければいよいよ豊かなる気分で．

帰ります．特に寄り道はしませんが
駐車場にある自販機で飲み物とかは
買いました．では家に戻りましょう．

また机に向かってもじもじ調べもの．
日本語の情報がなぜか極端に少なく
いろいろ試行錯誤．英語くらいなら
読みこなさないといけませんからね．

そんなこんなふらふらしてたらもう
夕方になってしまいます．はてはて，
晩ごはんどうしましょうかね．つい
食べることばかり言っているように
見えますが，時間が遅くなるともう
選択肢が狭まるんですよ．しばらく
話し合って，晩は家で食べようとの
結論を得る．その時まではゆっくり
楽しく過ごしましょうか．ふなふな．

晩ごはん．ぴしっと冷やしたとこで
がっつりいただきました．だけども
それじゃ少し腹持ちが悪かったので
お昼に買ったものを追加でもさもさ．
これでしっかりお腹いっぱいですね．

一緒にテレビを観て，頷いてみたり
はらはらしてみたり．メンタルケア
大切です．その後すくすく育つなら
それでよし．でも病院には行こうね．

お風呂の支度などを．同居のひとは
ゲームを始めて，しばらくはじっと
コントローラを握っているでしょう．
その合間に湯が貯まっていきますよ．

同居のひとの後，ぼくも湯を浴びて
のろーんと過ごす．明日の予定など
立てながら，ゆっくりと服薬をする．
それでは無理なきように，おやすみ．

おはようございます，が言えません．
いちおう起きたのですが，目の前に
影が差したような眠気の真っ只中で
これでは目醒めとはいいづらいです．
いちおう机に向かっていろいろやる
心積もりではあったのですが，もう
これでは何も進まないと思ったので
方針転換．もうちょっとだけ寝ます．
寝に戻って，べったりと睡眠に入る．

そして再度目が醒めたときにはもう
同居のひとが身支度を終えるところ．
ひとかけらも手伝うことができずに
申し訳なく思う．ともあれそれでは
行ってらっしゃい，暑さにやられず
逆らわずですよ．できるだけ涼しい
場所にいてください，無理は禁物の
方針で．それでは，今日もご安全に．

さて，まだ眠いのでぱったり寝直し．
ぐうすか過ごした果てにやっと起き
洗濯を始めます．洗剤をあと少しで
使い切りそうなので，買っとかねば．

自室でようやくまっとうな作業とか
しながら，洗濯機が止まるのを待つ．
さてと，二度回して仕上がったので
干しましょう．洗濯かごを抱え外に
出たところ，雨．洗ってしまったら
干さざるを得ないからねえ，なので
雨の当たらない場所にほそぼそ干す．

干し終わったらメッセージが届いて
いることに気がつきました．ほいさ，
同居のひとは今こちらに向かってる
ところだそうです，出かける支度を
整えて，座して待つ．その間音楽を
聴いたりしましょう．ふなふなふな．

電話がかかってきたらすぐに出ます．
雨はやんでいました．良かったねえ．
駐車場で待っていたら，やって来た
車に乗せてもらいます．晩ごはんへ．

さて，食事を死に見せに入り，席へ
通されたのですが，ここ，座れない．
椅子と机との距離が狭すぎてお腹が
つかえてしまいます．ぼくの自腹が
でかいというのもありますが，実際
これは狭すぎませんか．かといって
机が動かせる仕組みではないようで，
おそらく長椅子の方を動かすのでは
ないかと．長椅子の背中合わせには
ほかのお客さんが座って食事をして
いるので，これは詰んでおりますよ．
とりあえず同居のひとと席を替わり
なんとか収まる．平気なふりをして
いたけれど，同居のひとでもだいぶ
狭そうに見えましたよ．ともかくも
料理はおいしくいただきましたので
問題はないのですが．ごちそうさま．

寄り道せずに家に帰る．なにやらの
電話がかかってくるとのことなので
おとなしくしていたのですが，結局
音沙汰なしだったようです．なんか
電話の調子でも悪いのかな，だとか
不審に思っているようです．ふむう．

同居のひとはリビングに腰を据えて
ゲームを始めました．また最初から
やるらしくて，本当に好きですねえ．

適当なところでお風呂の準備をして，
自分の部屋に引っ込んであれこれと
趣味の時間を過ごす．今日はどうも
睡眠の波がうねってたから，明日は
そういったことのないようにしたい．
まあ，夕立の低気圧のせいもたぶん
あったんだとは思います．やれやれ．
お薬服んで，寝ましょう．ぐうすか．

目が醒めたような気がする朝．でも
すでに同居のひとの姿はなく，ただ
ぽつんと家の中に座り込んでました．
立ち上がって少し作業をしましたが
本調子でもなんでもなく，もう一度
寝直しました．ぐらぐらするんです．

昼を過ぎた頃にようやく明確に起床．
友人からメッセージが届いてたので
それにわしゃわしゃ対応．楽しさも
ありつつ，問題解決について糸口を
つかんでいくのは楽しいね．さてと，
話が盛り上がっているところにふと
同居のひとがお早い帰宅．まだ全然
日も沈みそうもない頃．おかえりー．

友人とのやりとりを適当に終わらせ
それじゃまたね，と．同居のひとは
お昼ごはんがまだお腹に凭れてると
いうことですが，遅くなるよりはと
早めに外出して晩ごはんに出ました．

日本一売れてるんやで，という店で
もしゃもしゃと食べる．と言っても
普段からよく来ているところなので
大きな感動があるというわけでなく．
単に先日知った情報が追加されたと
いうだけです．もちろんおいしいよ．

食事を終えたら特に寄り道もせずに
家に帰ります．駐車場のそばに立つ
自動販売機で飲み物を買ったくらい．

さて，リビングでふたりテレビとか
観ましょうか．スポーツニュースは
さておいても，貯まっている番組を
消化しないとハードディスクがもう
もちませんよ．少しずつ観て消して．

さて，お風呂の準備を始める時刻と
なりました．すっと席を立って水を
抜いたり入れたり格闘する．そして
その後は自分の部屋でちょっとだけ
足りないものを拾い上げる作業です．
なくてもいいものかもしれませんが
ないと物足りない，そういうものを
目指しています．さて，片づいたら
お風呂に入りましょうか．やれやれ．

お薬服んで，明日は朝から病院です．
しっかり寝てちゃんと起きましょう．

寝苦しくて目が醒める．昨夜は薬を
とびきり早く服んだのですが，でも
それがいけなかったらしい．午前の
似時過ぎくらいに目が醒め，そして
そこから体が熱くて寝つく予感すら
しません．蒸し暑い夜だったのです．

寝床に置いたサーキューレーターで
風を回そうとしましたが，なにやら
かにやらでもうここにはいられない，
エアコンの真下に移動して少し安堵．
いっそここで寝てしまえば楽だけど
ちょっと狭いのですよ．しばらくは
体を冷やして落ち着かせる．その後
寝床ではなくて，リビングの気温を
少し下げるべくエアコンを調節する．
それではべったり，もう少し寝ます．

朝それなりに起きる．同居のひとの
お手伝いをしつつ今日の予定を訊く．
承知です，では行ってらっしゃいー．

で，眠気に負けてもうちょい寝直す．
少しすっきりしてからお出かけする．
必要な処置をじゃくじゃく終えたら
買い物をして帰宅．お腹空きました．

家に戻って，必要なものを収納して
お昼ごはんにします．もしゃもしゃ．
少し落ち着いたら自分の部屋に戻り
作業開始．ちょっと遅れ気味なので
取り返すべく動きますよ．ちこちこ．
また別の話，電話に保護フィルムを
貼ることに．丁寧に埃を落としたら
恐れず強気でぺとりと貼る．気泡を
ちょっとずつ逃して，良い仕上がり．

夕方のまだまだ早い時刻，がちゃり．
突然にドアが開いて，同居のひとが
帰宅する．すごく急いでいる．すぐ
テレビをつけろという．確認すると
近しい人が飛び込みの真っ最中です．
ひそひそ応援して，ちょっと残念な
結果に終わる．お疲れさまでしたね．

その後まだちょっと早いけど食事に
出かけましょうかね，ということに．
日も明るいうちに食事処へ．だけど
店員さんの姿がどこにも見当たらず
しばし待つ．そういうこともあるさ．
しっかり食べて，ごちそうさまです．
寄り道で飲み物ふたつ買って帰るよ．

服みながら家にたどり着き，あとは
なるようになる．同居のひとはまた
今日も昨日と同じくらいしんどくて，
明日も同じスケジュールであるので
明日もしんどいだろう，と悲しげな
予想をしてきます．お疲れさまです．

ぼくはぼくでうだうだと．気づけば
いろいろアップデートのお知らせが
届いているので，従います．調整を
してからしばし待ちます．その鋤に
リビングに行くと，楽しいゲームが
繰り広げられていました．そろそろ
ストーリーも佳境，おいしいとこを
つまみ食いする形ですが話をたどる．

いい感じのところですがお風呂とか
支度しないとね．ボディーソープを
詰め替えるとか，そういった小さな
作業を地味にやって，自室に戻るか．

機械は無事に再起動しておりました，
めでたいめでたい．作業を切りよく
終わらせたら，同居のひとのあとに
入浴をする．ざっくりと汗を流して
ひと息つくよ．ちゃんとした時間に
目処を立てて服薬．昨日はなにぶん
早すぎた．ほどよい合間が大切です．

それでは，おやすみなさい．またね．

ぱきっと起きる．動作が，ではなく
意識が．身体はぬめっとしてますが
脳はすっきり起きた感じがしました．

同居のひともつい先ほど起きた様子，
お手伝いしましょうか．けどあまり
することも残ってなかった．早いね．
それでは行ってらっしゃい，今日も
気をつけてください．その後配達が
届くまでの間，いつでもチャイムに
反応できるようにリビングにて待機．

しばらく経って，ようやく到着する．
昔は配達は九時ぐらいに来てたのに
このところは十時半くらいに変わり
中途半端な時刻であることが面倒で．
それがちょっと残念に思うのでした．

受け取りを済ませたら，自室で少し
作業をする．しかし今日もなんだか
機械の挙動がおかしい．どうしたら
解決できるものかどうか，少し悩む．
数週間前くらいから悩んでいますが
解けないので，サポートセンターに
電話をして問い合わせをしてみます．

で，結果．すごくすごく長い時間を
かけたのですが，進捗はゼロでした．
再起動に泣くほど時間かかりました．
その間にサポートのかたを待たせる
ことになるわけで，これは心苦しい．
かといって世間話するのも違うしね．
さて，これ以上長引かせてもなあと
思い至ってあとでできることをして
またなにかあったら頼ることにする．
関連しそうな内容はデータを送って
くれるそうなので，そちらに期待を
かけましょう．気づけば二時間ほど
経っていました．疲れましたよ本当．

くねくねしてたら同居のひとからの
連絡が飛んでくる．それじゃじきに
こちらに着くんですね，判りました．
むにゃむにゃ着替えて駐車場へ行く．
すでに到着している車に乗り込んで
晩ごはんを食べに出かけます．もう
なかなかな時刻なので急ぎましょう．

適当に選んだお店，先日来た時には
定休日だったので，今日こそはとの
意気込みで到着．ちゃんと開いてた．

ちょっとだけメニューが変わってる．
間違い探しのレベルではありますが，
頼むものが減っているのには気づく．
メインを別の方向へ持っていこうと
しているのだな．ではそれに従って
おいしいものを選ぶ．いただきます．

しっかり食べて家に帰る．すっかり
遅くなっていました．同居のひとは
くたびれているらしく，できるだけ
早くお風呂の支度を，と望んでます．
ならばならば，さくっと湯を抜いて
こしこし浴槽を洗い，お湯を貯める．

同居のひとが電話をかけているので
邪魔しないようにひそひそと過ごす．
適当にお風呂に入ってもらいまして
ぼくもそれに続く．汗を落としたら
ゆったり薬を服んで，寝ましょうね．