朝起きる．ごみ捨てに行かなくちゃ．
箱を潰して畳んで．それが終わって
のそんと寝直す．なんだかぐったり．

次はチャイムで目が醒める．だけど
思っていた用件とは違って，荷物が
届きました．同居のひと宛てでした．
渡しがてらにちゃんと起きてもらい，
朝というより昼ごはんを支度します．
しっかり食べてもらって，それでは
行ってらっしゃい．今日は控えめに
遅くなるそうなので，それを念頭に
暮らすことにします．そんなことを
言っていると再度チャイムが．ふむ．
これで今日の来訪者は終わりのはず．

お見送りをしてドアを閉じたらもう
眠気に負けてリビングで寝てしまう．
しくしくと眠り，やっと起きました．

洗濯しましょう，先日の道行きから
洗濯かごがいっぱいです．ドラムは
二度回しました．それじゃ洗濯物を
わむわむと干し，一段落させました．

その後作業を済ませて読書などする．
音楽についての本なので，その曲を
かけながらつらつら読んでいきます．
音のパーツが粒立ってくる体験です．

同居のひとから連絡が．それじゃあ
待ってます．ちょっと遅いけれども
一緒に晩ごはん食べにいきましょう．
駐車場で合流して，ぶろろんと出発．

適切に入ったお店で，宴会客が実に
賑々しい．おそらく学生さんですが
その若さ，および無防備さが眩しい．
これから人生が幸せであると，ただ
単純に純朴に無邪気に信じていると
思うと，胸が痛んできますね，はい．

食事を済ませて，買い物をして帰宅．
お風呂の支度をざくざくとこなして
明日と明後日の予定を画策．あとは
嘆く間もなく，精神掌握．では服薬，

ぱち．目が醒める．ふと気がつくと
もう七時半を過ぎている．記憶では
同居のひとは七時には起きるからと
言っていたのですが，起きた様子が
見当たりません．あわてて起こして
これからどうするかを決めてもらう．
とりあえず食事を取る程度の余裕は
あるらしい．じゃあ，作りましょう．

もぐもぐふたりで食べながら今日の
予定を確認する．いちおうは七時に
起きるつもりだったのに，どうやら
アラームがちゃんと作動しなかった
みたいです．それでずっと寝てたら
大問題じゃないですか．ただひとり
気を揉んでしまいましたが，あまり
気にしていない様子．楽天的ですね．

それではどうぞ，行ってらっしゃい．
事故とか起こさないよう気をつけて．

さてと，それではテレビを消したら
自分の部屋の機械環境を少しいじる．
昨日のうちにごっそりと材料だけは
用意しておいたので，あとはうまく
当てはめられるかどうかです．ふむ．

大きかったり小さかったり，それに
きれいだったり不細工だったり，と
トライアンドエラーを繰り返します．
まあこれならという落としどころを
見つけたので，しばらくこれで行く．
気分しだいでまた変える可能性あり．

さて，そのへんが終わったら作業を
始めます．ちまちまと細かいことを．
ちょっとの手違いで怖ろしい状態に
なってしまい，わたわたとしつつも
リカバーできました．ずっとひとり
自分でトラブルを起こしては自分で
なんとか解決する，ひとりずもうが
続いていますね．もっとスマートに
足を進めていきたいんですけどねえ．

昼過ぎに同居のひとから連絡．うん，
うんうん，そうなりましたか．では
今週末も忙しくなりそうなんですね．
しっかりと役割をこなしてください．

夜には帰るということなのであとは
ぐったりと待ちます．ぐったりとね．

ほやほやしていると同居のひとから
電話が来る．そうですか，それでは
一緒に晩ごはん食べましょう．はい，
待ってます．機械に向かい，遠い昔
関わっていた案件なんかを見て深い
思いに耽る．若くて無謀でちっとも
前が見えてなくって．今もあんまり
変わらないかな．やれやれさんです．

お日さまも沈んでそこそこ経った頃
同居のひとご帰宅．それじゃあ家で
のんびりごはん．リアルタイムでの
テレビを観ながら，つっこみながら．

番組が終わったら，お風呂の支度を．
今日一日ゆっくり過ぎていきました，
明日も平和の裡に終わるといいなあ．
お薬を服んで，しっかり寝ましょう．

午前六時．ふいっと起きて朝ごはん．
お腹が空いたから起きたのではなく
ちゃんと薬の効き目が正しく切れて
くれたからだと思う．いや思いたい．

とはいえ．朝ごはんを食べることは
決して悪いことではない．台所へと
移動して，じゃかじゃか鍋を振るい
適当な食事を作って，いただきます．
温かいものには，きっと栄養がある．
温かいものを食べて，力をつけねば．

勢いまかせに洗濯も済ませてしまう．
ざぶんどぶん，と少し出力を調整し
ドラムを回します．今日は少なめで，
一度で全部回し切りましたよ．では
干していきます．天気予報によると
今日は一日曇だそうです．やれやれ．
明日になれば晴れていくそうなので
そこに期待を込めて，物干し終わり．

少し寝る．うたたねというより強く，
まどろみというより深く．それでは
おふとんに横になり，音楽をかけて
ぐっすりと．本当はもうちょい長く
起きていられるほうがいいんですが，
まあ今日は早起きをしたから許して．

お昼に再起床，ほどよい感じですね．
家にあるもので食べ，楽しみ，読み，
書きを完結させようと思っていたら
同居のひとから連絡あり．近所まで
帰ってきたら雨が降っているらしい．
家の近所ではまだ降ってないけれど，
もし最寄駅に着いたら雨だった場合
傘を持って馳せ参じることにします．

結局雨はさほど降らなかったらしく
ふらっとすぐに家に帰ってきました．
お帰りなさい．荷物を解いていって
洗濯物を受け取ります．また晴れの
日が来たら洗濯しますよ．でもまだ
今日の分が乾いてないから，またね．

同居のひとは長旅で疲れきっていて
少し居眠りをしてもらう．しばらく
ゆっくりしていてください．その間
わちゃわちゃ晩ごはんの手配をする．

一時間半ほど眠ってもらうつもりが
同居のひとの電話が鳴って，そこで
少し遅めのお昼寝はおしまいですね．
じゃあ，ごはん食べましょう．はい．

食べ終わったら後片付け．撤収作業．
一緒に録画してたテレビを観賞して，
きりのいいところでお風呂の準備に
とりかかります．ざぶっとやっつけ
お湯を貯めて，いい感じに仕上がる．

では，とろんと寝ることにしますか．
お薬服んで，いつもどおりの夜です．
おふとんに飛び込みおやすみなさい．

ぬっほり．起きます．起きますって．
ひとりだと起きるタイミングをすぐ
見誤りますが，今日はまあなんとか
無事に朝を迎えられました．ほんの
これしきのことで喜んでいるのです．

朝ごはん的なものを作る．もじもじ．
出来上がったものをひとりもぐもぐ．
適当に片づけたら，少し寝ましょう．

昼過ぎにちょっと思い立って買い物．
自転車電車と乗り継ぎ，少し歩いて
目当てのものを購入．さっくり帰り
近所のスーパーで別口の買い物など．
ひさびさに違う店に来ると，手間が
違ってとまどいますね．では必要な
ものを用意できたので家に戻ります．

のんびりー．晩ごはんを適当に食べ
お風呂の支度もゆっくりと．夕方に
買ってきたものを整理して，あとは
ちょっと昔のビデオなど流し見して
日が暮れていきます．さてもう夜か．

入浴しますよ．昨日垂らした精油は
洗い落として，今日は今日のものを
調香する．それではリラックスです．
リラックスをするのです．綿密にね．

お薬を服んで再度，しっかり，力を
踏みしめ，リラックス，するのです．
今日は電車の中なんかで手が震えて
しんどかったので，手を開いたまま
思うがままに震顫させます．ぐっと
力を抜いて，それでは，寝ましょう．

朝．ごそごそした音で目が醒めます．
朝ごはんどうしましょうか．すぐに
起き上がって支度をする．ざくざく．
食材が足りないので中途半端になる．
だけどまあ，食べてってくださいな．
お出かけを見送ります．今晩はもう
遅いらしいので，お昼，および夜の
ごはんの計画を立てないといけない．

それでももさもさとしているうちに
時間はあっという間に過ぎ去ります．
するとなぜか同居のひとから連絡が．
え，まだ昼ですよ．正午をちょっと
過ぎたくらいですよ．なんか時間が
妙に余ったのでいったん帰ってくる
みたいです．そいつは淋しくなくて
うれしいね．しばらくすると本当に
帰ってきました．なにか食べたいと
言うので，ありものを使って適当に
作成します．朝とは違うものですが
作ろうと思えば作れるものですねえ．

それでは行ってらっしゃいアゲイン．
玄関先まで見送りますが，そこから
しばらくしてからぼくも出かけます．
自分のごはんの食材を調達しないと．
自転車に乗ってきりきりと移動する．
調子に乗って少し買い過ぎたかもね．

家に帰りました．自分の昼ごはんを
作って食べて，ざっとあと片付けを
いたします．それじゃあのんびりと
過ごしますかね．すぐにやらないと
いけないことは今のところないので
安心．あとは明日片付ければいいや．

友人からメッセージ到着．どうにも
快癒しないようですね．どんな鬱も
周期性のものであればいつか過ぎて
行くものなので，そのことに望みを
託して待つしかないかもしれません．

晩ごはん．そんなにたくさん食べる
気力はありませんが，リズムを作る
ためだけにもなにかを作りましょう．
作るという行為は楽しくて凛々しい．
しゃきしゃきした歯ごたえを楽しむ．

同居のひとが帰る前に，さっくりと
お風呂の支度をします．こういった
ルーティーンは大切．己を揺らさず
生きていくためには心柱が必要です．

はふーう．いくつかの記事を読んで
心の片隅にでも小さくメモしておく．

同居のひとが帰ってきたら，明日の
予定を尋ねて明日の予定を立てます．
朝一から出かけて，その後ひっそり
お留守番の予定．同居のひとは少し
イレギュラーな動きかたをするので
フォーメーションの確認は大切です．

あとはお薬飲む時刻，忘れないよう
ピルケースを開けたら，飲み込んで
波に攫われるように沈んでいきます．

起きたのは同居のひととほぼ同時で，
それじゃ朝ごはん．台所で格闘して
なんとなくそれっぽいものを作成し
ふたりで食べる．その後，出かける
支度を少しだけ手伝い，ニュースの
番組を見ながら世の中について怖れ
どうしたらいいのかを足りない頭で
考える．ともあれ行ってらっしゃい．

ちょっとだけ書きものを進めてから
洗濯物を取り入れる．昨日は豪雨で
どうなることかと思っていましたが
無事に乾いていてうれしい．今日は
よく晴れているから，いいのかもね．

少しうとうとしつつも作業を終了し
もぐもぐおやつなんか食べたりする．
お昼ごはん食べずそちらへいくのは
よろしくない食習慣ですね．だけど
今日はなんだかぐったりなのでもう
いいんです．同居のひとが帰るまで
おとなしくしておきます．もっさり．

かなり遅めの時刻に同居のひとから
連絡あり．いろいろあったらしくて
お疲れさまです本当に．晩ごはんは
どうしますか，おなかすいてますか．
だったら食べに出かけましょう，ね．

出かけているところに，友人からの
緊急避難メッセージ．つらい時には
おたがいさまなので，この文字列が
労いや慰めの足しになりますように．
そんな思いでメッセージをやり取り．

ごはんを食べ終えたら特にどこかに
寄ることもなく帰宅．なんだか眠時．
いろんなものごとを放り出したいと
思うのですが，粛々とお風呂の支度．

ぐったりしたらお薬服んで寝ますよ．
明日はなにかをまたひとつくらいは
できるようになれたらいいね．就寝．

朝起きる．普通の午前六時前でした．
ちょっと早めかもしれない．だけど
すんなりと起きることができたので
幸せ幸せ．自分の部屋の機械を使い
うにゃうにゃと見逃した動画を観る．

さて，同居のひとが起きるのを待ち
朝ごはんを作成．身なりを整えたら
行ってらっしゃい，気をつけて，ね．

家のことをやりましょうか．雑然と
片づけものをして，次はどうすれば
いいのかな．手を止めて少し休んで，
そのほか本を探したり読んだりして
いつのまにか時間ばかり過ぎていく．

あとなんだか先日から体調があまり
よろしくなく，薬を追加してますが
なかなか痛みが引きません．はふう．
安静に努めつつできることからやる．

同居のひとから連絡が．それじゃあ
家に近づいたら電話ください．さて
いつでも出かけられる身支度を整え
とことこと出かけます．駐車場へと
到着する途中で遭遇したので，では
そのまま乗っけてください．そして
晩ごはんとか食べに出かけましょう．

もしゃもしゃといただきつつ，隣の
ベーカリーで買い物をしたいなあと
睨んでいましたが，食べ終わった後
移動したら，営業終了の看板が出て
おりました．残念無念でございます．
もうちょっと早く出ていれば，ねえ．

帰宅．もはや眠い．ポストを覗いて
荷物を取り出し，適切に仕分けます．
必要な作業をちゃくちゃくとやって，
それからお風呂の支度もしなくちゃ．

同居のひとがゆったりと寛いでいる
ところを横切って，その他の作業を
こねこねと．明日は明日で出かける
用事があるので，しっとり薬を服み
アラームをセットしましょう．では
みなさん，おやすみなさいの世界へ．

同居のひととほぼ同時に起きました．
朝ごはん，どうします．食べますか．
じゃあ作りますよ．じゃくじゃくと
腕をふるって，朝の始まりなのです．
食べてもらったらお着替えなどして
それでは行ってらっしゃい．今日も
元気で，安全で，迷うことなきよう．

自分の部屋で機械いじり．どうにも
これといった設定が決まらないので
なんだかぐちゃぐちゃになりました．
見栄えが悪くなりストレスが溜まる．
ずーいぶん昔の設定ファイルをまた
引きずり出してきて，まあある程度
我慢できるところまで持って行って
ある程度の見栄えを得る．へろへろ．
それでも満点ではないのですよねえ．

昼下がりまでうたたね．くうくうと．
夢の中でまで居眠りをする，まるで
まんがのような所業．とてもとても
眠かったのでしょう．どこにも罪は
ないので，どうか許してくださいな．

黙々洗濯物をたたんでいるところに
同居のひとがお早い帰宅．まだ夕方．
なにはなくともなにもなくてお帰り．
平和が一番です．暑さに汗を絞られ
ぐったりなので，シャワーを浴びて
もらいます．本当にお疲れさまです．
その後ちょっと録画番組を消化して
すいっと床に就く同居のひと．では
ぼくは目醒ましになりましょうかね．
何時頃に起きるか希望時刻を聞いて
それまではぼくも居眠りはしないと
気合いを入れました．もしだめでも
その時はその時でアラームをセット．

で，無事にアラームなしで，自力で
起こすことができました．よかった．
しかしもう一時間の睡眠を求められ
それじゃまたその時に．一時間経ち
ちゃんと起こす．そろそろ夜ですし
晩ごはんなど摂ることにしましょう．

それぞれもぐもぐ，リアルタイムの
テレビを見ながら．では，お風呂の
支度もしてしまいましょう．ざぶり．

適当に入浴して，ざっと汗を落とす．
お薬服んだら，ぐったりと寝ますよ．

起床．それなりにすっきりでしたね．
昨夜はそこそこ早めに寝付けたので．
マイペースで一日が過ごせそうです．

ごみ捨ての準備．がっさがさと袋の
口を縛って，そうこうしているうち
同居のひとが起床するアラーム鳴動．
おはようございます，まだもう少し
寝てますか，それはそれは．朝食を
作って待っていますね．スヌーズが
何度か鳴ったあと，もくっと起きて
それではふたりでいただきますです．

食べ終わったら同居のひとの手伝い．
忘れ物はないですか．もしよければ
このごみ袋も出してきてもらえると
とてもうれしいです．お願いします．
諾という返事をいただきありがたい．
それではどうぞ，行ってらっしゃい．

今日は天気がとても良く，たっぷり
日光が降り注いでくれているみたい．
昼過ぎくらいにお出かけ，ちょっと
買い物をする．広い店内を巡回して
ようやく必要なものを見つけ，買う．

家に戻って，ちまちま手作業．さて
なんとか形になったら，エアコンの
下で少し気を緩める．調べもの継続．
そろそろ暑さも始まりつつあります．
もう周囲の皆さんは半袖のシャツで
活動していらっしゃいますからねえ．

一段落ついたら，少し休憩．食事を
ずるずるといただく．指示の通りに
材料を計量するだけで，料理自体に
締まりが出てくるというか．ひとり
作るよりは拠り所があるというのが
よいのかもしれません．食べ終わり
食器を洗う．はーそれではお茶でも
飲みましょうか．落ち着いて和んで．

同居のひと，今日は帰りが遅くなる
そうなのでひとりで適当に過ごすと
しましょう．かといって何をすると
いうでもなく．いや，何もしないを
しているんですよ．そういう禅問答．

お風呂の支度．がっしょがっしょと
浴槽を磨いたので心地よし．お湯を
貯めるのは，同居のひとが帰るのを
見計らってからにいたしましょうか．
そのうち電話かメールが飛び込んで
くると思います．あんまり遅ければ
それはそれなりの判断をしましょう．

帰ってきたらあれこれ同居のひとの
お話を聞かせてもらって，お風呂に
入って汗を落としたらあとは寝ます．
お薬服みましょ，熨斗つけて．では
明日の通院のためにさっくと休むよ．

朝．チャイムがぽろりん．あわてて
おふとんを飛び出して応対しました．
がちゃりと中央玄関の鍵を開けます．
その後に届いたものを回収して収納．

せっかく起きたし，作っとかなきゃ
いけない書類なんかを作っておこう．
苦手な手書きを克服すべくかりかり．
書き損じ書き損じ，そして書き損じ．

さらにまた足元の電源タップを蹴り
目の前の画面が真っ黒になりました．
まったくもうなにやってんだかです．
スイッチを足先でぽちっと入れ再開．

同居のひとが起きるアラームが鳴る．
朝の作業．朝ごはんの準備をしたり
着替えを手伝ったり．では，今日も
行ってらっしゃい．送り出した後に
資源ごみの日だと知らされあわてて
出しに行く．忘れるところでしたよ．
というか忘れてましたよ．連絡多謝．

外の天気があまりよろしくない朝で
しばらくぼやーっとしていましたが
少しだけ作業をして，それからまた
ぐだっと寝てしまいました．作業の
続きは昼からやりましょう．ぱたり．

そして寝すぎる．ああ，おそらくは
わかっていましたよ．それでもまだ
いい夢を見ることができたので幸い．
包み込まれる思い，安らかなる世界．

同居のひとが帰ってくるとの連絡が
電話で飛び込んでくる．それじゃあ
お出かけしましょう，服を着替えて
いちにーさんしー．駐車場にはもう
車が停まってる．お待たせしました．

ちょっとだけ離れた店に入って注文．
食事をしてのんびりしているところ，
店内をお子たちがはしゃぎまわって
元気だね．実は昔はこういう雰囲気
苦手だったのですが，歳を取ったら
スルーできるようになってきました．

さて，出ましょうか．お会計をして
ゆったりと家に帰る．同居のひとが
自分のタブレットが見つからないと
あちこち探していましたが，いやあ
なんのことはなくいつもの鞄の中の
トリッキーなところに入っていたと
いう落ちがつきました．見つかって
なによりです．手伝えなくてごめん．

お風呂の支度をして，自分の部屋で
気温を下げて書きものを少しやって．
あとはお薬服んで寝る．結局今日は
ピルケース充填作業に取りかかれず．
明日とか明後日とかに期待を寄せる．