妙な時刻．午前四時少し過ぎですか．
ちょっとだけ機械いじりをしまして
また寝入ります．中途覚醒つらいよ．

午前八時．ようやく起きる．さてと，
朝ごはん作りましょう．こねこねと
捏ね上げて，では食べてくださいな．
その他朝支度を手伝いまして，では
行ってらっしゃい気をつけて．少し
調べもののお手伝いをお願いするも
どうにも忙しいみたいなので，やや
諦めムード．ゆっくりでもいいので
なにか見てもらえれば，と思います．

では部屋に戻って洗濯を．つい昨日
おろしたての白いシャツにうっかり
食べこぼしをしてしまい，残念無念．
なのでしっかり洗います，負けない．

それでは，今日の作業に入りますよ．
ぱきぱきと手指を動かして没入する．
だけども外の天気はぱらぱらと雨が
降っているので，頭の中身はあまり
フルスロットルとはいかないみたい．
低気圧め．めだまぐるぐるしてます．

夕方を超えて目がしぱしぱしており
いろいろ限界なのであとはゆっくり
過ごします．暖房を落として身体に
冷えと喝を入れましょう．それでも
基本的にはゆるっと過ごすのですよ．

同居のひとが帰ってくる時間がまだ
読めないので，適当に過ごしますが
ちょこっとだけ自分を律することも．
努めて努めて，憶えることを憶える．

そんなこんなしてるとありがたくも
同居のひとから連絡あり．これから
帰りますよとの声がうれしいのです．
いつでも出かけられるように着替え
電話が来るのを待ちます．ゆるゆる．

駐車場前で合流，では晩ごはんです．
適当にお店を選んで出発．幸いにも
お店は空いていました．もぐもぐと
おいしいものを食べ，ゆっくり帰宅．
帰宅の途中に同居のひとがちょっと
飲み物を買ってくると言いましたが
ぼくは不要なので車内待機しました．
同居のひとは戻りましたが，なんか
店内極端に人が少なかったそうです．
まあこのご時世ですからね．あまり
長居をせず，さくりと帰りましょう．

家に戻り，なにやらごっつい封書を
受け取りました．それも二通．はて
なにかしら．ざっくりと開封をして
いろいろ書き込みをかりょかりょと．
やらなくちゃいけないことですから
謹んで．さて，お風呂の支度します．

夜は夜の，寝る準備とか必要なので
しおしおとやりとげます．さてさて，
お薬服んで，ゆっくり寝ましょうか．

ぽこんと目が醒めると，まだ薄暗い．
ちょっと早めに起きてしまったなあ．
少しごにょごにょしてから，やっと
空が明るくなってごみを捨てに行く．
まあ腐るタイプのものではないので
早めに出しても大丈夫でしょうから．

部屋に戻って機械と戯れ，データを
整理する．くしゅんくしゅん，ああ
くしゃみが山ほど出ます．おそらく
花粉が飛散し始めているのでしょう．
こんなことには負けてはいられない．
目薬挿して対抗．ぽたぽたいきます．

午前のおしまいの頃に同居のひとが
起きてくる．お昼ごはん行きますか．
もさもさ着替え，車に乗せてもらい
食事処へ．お野菜も摂らなくちゃね．
もぐもぐといただいて，では帰るよ．

花粉症の症状がひどいので，ずっと
目が開けられない．こんなつらい時，
無理に目を開けずに横になるほうが
健康には良いはず．そういうわけで
大胆にも昼から寝る．同居のひとは
気散じに温泉に行くと言ってますが
ぼくのことはもうそっとしておいて
ください．着いていく力がもうない．
もうしわけないけれど，おひとりで
楽しんできてください．ぼくはこう
寝ているだけで大丈夫です．本当に．

日が傾き陰り沈み，物音に気がつき
ようやく起き上がる．同居のひとが
なにやら食べている．いつのまにか
帰ってきてたんですね，と思いつつ
携帯を見たら着信履歴が．いろいろ
考えてくれてたんだな，と思いつつ
お帰りなさいを告げました．さてと，
晩ごはんはひとりぶん，かろうじて
調達して食べます．まだ目は痛いし
身体の節々も痛い．つらいですなあ．

お風呂の支度，をしてはみたものの
同居のひとはもう入ってきたのだね．
ひとりなので精油を入れて楽しもう．

あとはお薬を服み，点眼点眼．では
寝ます，即物的に寝ます．おやすみ．

泥のように眠って，起きたらもう昼．
昼と言っても正午は過ぎたくらいに
同居のひとが昼ごはんどうしようと
持ち掛けられてようやく起き上がる．

その後一緒に車に乗って進んで行き
適当なお店で食事を取りました．が，
最中も眠くて眠くてしかたがなくて
つらいったらつらい．目が開かない．

家に戻って，そのままおふとんへと
逆戻りです．同居のひとはおそらく
ぼくよりも寝てないのに，どうして
あんなに元気なんだろうと思えます．
単純にぼくが弱いからでしょうかね．

ぐらぐらっとお湯が沸いた雰囲気に
気がついて，やっと目を醒ましたら
同居のひとが台所で作業してました．
ぼくがあまりにも起きないので先に
なにやら食べておきましょう，との
ご配慮のもとでした．ごめんなさい．
ひとりで作ってひとりで食べるのは
気詰まりだったかもしれませんから．

ぼくはまだ深いところからようやく
起きたところで，食欲がついてきて
おりません．なので食べている横で
一緒にテレビを観るくらいでしたよ．

ひとしきり番組が終わって，じゃあ
お風呂の支度しましょう．こちらも
お湯はすでに抜いてあるらしいので
バスタブを磨いてお湯を貯めるだけ．

自分の部屋に戻ってしょぼしょぼと
やっておきたいことなどやっておく．
はふーう，寝てるだけで疲れました．
やれることやったら明日に向かって
服薬だ．一生懸命のんびりしますよ．
お風呂から上がってぐったりと就寝．

もっくり．早朝覚醒気味です．はい，
なんか作業しておかないとちょっと
時間がもったいないので，ちもちも
趣味のサイトを構築しなおす．でも
大変でした，そこそこの量の記事を
いちいち書き換え，複数行文字列を
適切な場所に挿入．でも三時間ほど
集中したらなんだか無事に終わった．
こういうひとからはずれた時間帯が
一番集中できるのはなぜでしょうか．

さて，けりがついたところで部屋を
移動する．同居のひとはまだ寝てる
みたいです．起きるまで適当に待機．

起きましたか，起きましたね．では
朝ごはん作りましょうか．なんだか
今日は冷えますね，暖房を点けても
なかなか部屋が暖まりません．はい，
料理はなんとかできあがり．一緒に
食べましょう．はぐはぐ．おいしく．

そこから一緒にテレビなど観ていて
気がほぐれたのか，リビングの床で
寝落ちしてしまいました．うーんと．
ストーブのそばで暖かかったからね．

で．過去は取り戻せませんよという
つらい夢を見て起きると，まだまだ
正午を少し過ぎたくらい．なんだか
今日は時間が経つのが遅い．そして
同居のひとが寝ているようす．おや，
入れ替わりですね．ぼくはこそっと
自室に戻って機械いじりを繰り返す．
ことばを摘んでいくのはなかなかに
楽しいことです．そして蓄えておく．

同居のひとも起きてきて，いろいろ
配信動画を観たりする．ゆっくりと
起き上がって活動再開，晩ごはんを
食べに出かけましょう．車でぐるり
遠回りをして，ごく近所のお店へと
到着する．雨が降っていて頭痛とか
軽く起こっていますが，まあいいや．

もぐりもぐり，たらふく食べました．
途中で寄るところもなく，まっすぐ
帰ります．いやおなかいっぱいです．

帰宅して，ポストの中身を回収して
こまごま動く．お風呂の支度を終え
今夜にテレビで放映していた映画の
宣伝ポスターを探す．なんだかねえ，
これを見るだけで泣けてきちゃうよ．
きれいな涙を流したような気がする．

お風呂に入ってさっぱりしたら服薬．
崩れ落ちるように寝ましょう．では．

朝，ちょっとだけ起きてまた二度寝．
今日はいちからよろしくないですね．
がさごそする音で目が醒めるともう
同居のひとはお出かけの支度をして
おりました．ほとんど終わっていて
もう朝食というほどの時間でもない．
玄関先行ってらっしゃいだけ告げて
朝の支度はおしまい．うーん，でも
そこからまた眠いのでぐるっと回り
おふとんに逆戻り．ああせつないね．

再度起きてふうと息をつき，洗濯を
しましょうか．洗剤とかがそろそろ
切れますね，買い足しておかないと．
ごろろんと洗濯機を二度回して終了，
わふわふ干していきます．お天気が
いい感じなので捗ります．終わって
そろそろ作業しないとね．もさもさ．

ぷっちこぷっちこデータを書き換え
過去のものを整理．なんだか意外と
文法ミスが多い．これでよく動いて
くれていたものです．いいかげんな
作法を丁寧に書き換えて，ぐいっと
遠くへ旅立たせる．より良いほうへ
生まれ変わりますようにと祈ります．

そんなことしていると同居のひとの
メッセージを見落としていることに
ようやく気づく．晩ごはん，食べに
出かけましょうか．買い物必要だし．

まずは食事．意外と空いている店に
ついっと入って注文をお願いします．
料理を受け取ってテーブルについて，
それではなにとぞいただきますです．
ぞぞっと麺を啜り，おいしい時間を
過ごしました．ちょっと胃が膨れる．

途中で買い物を．一軒目はなんだか
やたらめたら混んでいて，駐車場が
いっぱいだったので回避する．では
近くにある別の店に移動，カートを
走らせて必要なものを買い揃えます．
あれこれ日用品とか洗剤とか揃える．

家に帰って荷物を運び入れる．ふう，
収納したらお風呂の支度もしますよ．

ひととおり終え，もう一度先ほどの
作業を再開．あとちょっとなんです．
ちこちことようやく終えて，あとは
普通の夜へと移行します．お風呂に
入り，お薬を服んだらおやすみです．

朝，おふとんの上でうずくまってて
睡眠と覚醒の間をうろついていたら
そろそろ起きなよと同居のひとから
声がかかる．朝ごはん作りましょう．

昨日，ちょっとよい食材をいただき
さくさくとカットして調理しました．
その他もじゃくじゃく火を通したら
どうぞ召しあがれ．一緒に食べれば
おいしいのも少しは増すというもの．

では行ってらっしゃい，気をつけて．
ぼくはもうちょっと寝ます．罪悪感
そして背徳感．そんなものに囲まれ
ふうっとおふとんに戻って一時停止．

なんとか午前中に再度目を醒まして
いろいろ家事．終わったら次の作業．
体調がそんなにおよろしくないので
頻繁に水を飲んだりしながら指先を
動かしていきますよ．ほにゃほにゃ．
機械のバックアップとかもこなして
なんだかんだとデータを貯めていく．

同居のひとから連絡，はっと電話を
取りました．メッセージに気づかず
ほけっとしてました，ごめんなさい．
まあそんなわけで晩ごはんを食べに
出かけますよ．駐車場に行く途中で
たまたま車に出くわしたので，もう
その場で拾ってもらって移動します．

何が食べたいかをもにゃもにゃ相談，
適当に行った店の駐車場がほとんど
満杯でした．かろうじて空いている
ところを探して停めようとした時に
頃合いよくお客さんが退店してきて
駐車場に動きがありました．じゃあ
適切な場所に移動して入店しますよ．

今日はお腹が空いていたので多めに
もりもり食べてしまいました．これ
明日病院に行ったら怒られるやーつ．
しっかりお腹を満たしたらまっすぐ
帰りましょう．お風呂の支度をして
お湯が貯まるまで同居のひとと共に
録画しておいたテレビを眺めました．

なかなかに結構な時間観てましたよ．
お風呂のお湯も冷めてきてませんか．
じゃあ速やかに入ってきてください，
なんなら沸かしなおしも必要ですか．
まあ言うてもボタン押すだけですが．

なんのかんのあって，お薬服みます．
明日は明日の風が吹くと言いますが
今日は風を感じられない一日でした．

起きられずー．昨日疲れ果てたので
今日はぐったり．同居のひとはまた
お出かけなので，出かける用意だけ
手伝います．では行ってらっしゃい．

その後マンションの設備チェックに
お客さまが来る予定なので，それを
待ち構えておりました．そうすると
指定時間を半分くらい過ぎたころに
チャイムが鳴る．はいいらっしゃい．
適切な処置をしてもらい，それでは
サインをして終了．あとはちょっと
精魂尽き果ててて寝ることにします．

ぐおー．おふとんの中が心地良くて
ついうっかり長居をしてしまいます．
気づけば夕方，そしてタイミングが
よろしいことで，メッセージぽこり．
ジャストの機会で返事を送り返して
やらこらとやり取りをいたしました．

そんなことをやっていると，やがて
同居のひとからこれから帰るよとの
連絡あり．お疲れさまでありました．
晩ごはんどうしましょう，それでは
食べに行きましょうと話がまとまる．

狭い店なのですが今日は早めの時刻，
チャンスはある．と思って行ったら
思った通り．まだお客さんは少なく
ゆったりと料理を注文できましたよ．
しっかりと食べてお店を出て，では
まっすぐ帰ります．食べ過ぎたので
おなかが持ち重りします．うーむー．

家に着いたらストーブ点けて，少し
休憩したらお風呂の支度をしますか．
だぶだぶと浴槽を洗い，スイッチを
ぽちっと押せばできあがりですから．

その後自分の部屋でちゃもちゃもと
いろんなものを観たり聴いたりです．
昨日録画した映像が届いたのですが
ぼくの陣取った位置が悪かったのか
ひとかけらも映っていませんでした．
音だけがこねこね入っている状態で
拍子抜けでした．あと，その音すら
うまくひろえてない時もありまして，
参加してるんだかしてないんだかの
仕上がりとなりましたよ．いいのか．

ライヴ冒頭の語りパートも，なぜか
謎のエフェクトがかかりぼくの影が
ぽよんぽよんと点滅しておりました．
光っては消えを繰り返しながら闇に
声だけが乗っていくややシュールな
展開でした．本題のダンスはすごく
よかったので，それですべてよしと
いうことですよ．さて，それじゃあ
お風呂に入ってきましょう．とぷり．

お風呂から上がったらお薬を服んで
就寝です．ではまた明日，よろしく．

朝遅く．昨夜はすごく夜更かしして
しまったので，なかなか起きられず．
生活習慣を見直さなくてはならぬと
思いつつ，同居のひとが起きてると
ついついうっかりつきあってしまう．

で，チャイムが鳴ったのであわてて
共有玄関のロックを解除して荷物を
運んでもらう．今日も一日なんとか
生きていきましょう．同居のひとが
ようやく起きて食事を所望されます．
はい，大丈夫．しっかり食べようね．

食事を終えてがさがさしてるとこへ
また別のチャイムが鳴る．いくつか
荷物が届く．はい，それじゃそっと
仕分けます．同居のひとに届く荷物，
自分宛に届いた荷物，それぞれです．

同居のひと出かけていくのを見送る．
今日は遅いそうなので，晩ごはんは
ひとりで適当に食べることにします．
それではどうぞ，行ってらっしゃい．

さて，届いた荷物を開封しましょう．
あれやらこれやら説明書を読んでも
いまいち釈然としないところが多く
実際に手で動かしてみる．うーんと，
思い通りの挙動にならないのですが．
まあもうちょっと続けてみましょう．
その他ちまちまと作業をいたします．

そして時間が過ぎていき夕方になる．
ひと息ついてから楽器の練習などを．
ライヴに向けてもうひとつパートが
増えることになったので，そちらも
ひそひそと練習する．本番でとちる
自信があります．打ち合わせで少し
泣き言を言うかもしれません，本当．

夜になったのでひとりごはんに突入．
まあなんだか適当に転がしておけば
それなりの料理にはなるのでしょう．
もむもむと食べて，あとかたづけを．

同居のひとが帰ってくる頃に合わせ
お風呂の支度をいたしましょうかね．
おおよその時刻は尋ねたので大丈夫．
じゃぶじゃぶとそれなりの準備して
お湯を貯める．あとは暖房の効いた
部屋で暢気に過ごします．やれやれ．

同居のひとが帰ってきたら，今日の
あれこれを聞かせてもらう．ひとと
多く触れ合うことはとても大切です，
普段ぼくができていないことですが．
リモートワークの欠点でもあります．

それではお風呂に入り，服薬したら
寝ますよ．早く寝ないとね，早くね．

雨音に気づかずとも遅く起きた朝は
まだふとんのなかで半分は眠りたい．
で，冷えますね．自室の暖房を入れ
ほにゃほにゃと寛ぐ．そんなこんな
していると同居のひとが起きる音が．
おや，おはようございます．だけど
まだ寝ますか，そうですか．ぼくも
また眠気が勝ってきたので二度寝を
しましょうか．横になってうっつら．

お昼ぐらいにようやく起きて，では
ごはん食べましょうか．備蓄を使い
あれやらこれやら．ふたりそれぞれ
責任持って食べて，空いた皿はすぐ
片づけます．残すと面倒ですからね．

そこからまた三度寝．同居のひとも
どうやら寝る様子．お互いさまです．

夕方になってやっと平常運転に戻り
同居のひとを起こしにいきましたよ．
いくら寝ても困るものではないけど
寝だめはできないというのは最近の
定説らしいので，適度に起きないと．

テレビ番組を見ていたら，またまた
同居のひとが眠いと言って寝室へと
向かいましたよ．いってらっしゃい，
睡眠の質が悪いとしたら長さを稼ぎ
帳尻を合わせなくてはいけませんね．

では晩ごはんの手配．外は雨なので
出かけたくないよう．デリバリーに
頼ります．いつもの注文をした後に，
そういえば新規開拓できそうなとこ
あったよなーと思い立つ．まあ今度
挑戦してみることにしましょうかね．

品物到着．では食べましょう，ほら
起きてください．噛み締めましょう．
あと片づけをさっぱりこなして終了．
食べながら観ていたテレビを継続し
ぼやーっと過ごします．ややあって
お風呂の支度を．水は冷たくて気を
引き締めさせてくれます．とは言え
その必要もない，時間はもう夜です．

あとはぐだっと過ごすだけ，入浴後
お薬を服んで，もうおやすみなさい．
今日で低気圧が抜けてくといいけど．

同居のひとのアラームが鳴っている．
それに反応して朝ごはん作ってねと
声をかけられて，そのために起きる．
いやー眠い眠い．火を使って食事を
作るも，意識は半分眠気の向こう側．

何はともあれできたので食べますよ．
一緒になってもぐもぐと．それでは
どうぞ行ってらっしゃい，なにとぞ
気をつけてください．たぶんぼくと
同じくらい眠いのだろうと思うから．

お見送りが済んで，テレビの電源を
消す余裕もないくらいに寝てしまう．
何度か目を醒ましたものの，すぐに
眠りの中へ戻ってしまいます．もう
こんなに睡眠の質が悪いってことは
奇妙な姿勢を取ってるせいだろうな．
肩が痛むのがその証拠のような気が．

ようやくまともに起き上がったのは
夕方をだいぶ過ぎてからのことです．
楽器の練習をしましょう，ぶんすか．
とりあえずは右手だけでも合わせる．
だけど肩の痛みで上腕全体が痺れて
しまっています．これは相当つらい．
本番までこの調子だったらどうする．

同居のひとの帰りが遅い．いやいや，
今日は遅くなるとは聞いてはいます．
だけど晩ごはんのタイミングとかが
難しい．ひとりで作るとしても次は
先に食べておいていいのか，一緒に
食べるのを目指して待つべきなのか．

悩んでいる間に寝てしまう．本気か
本気でないのか．そして気がつくと
ガスストーブが消えている．ガスが
不通になったかなこれは．外にある
メーターボックスを開けて処置する．
しばらく待たなくちゃいけませんが
その間電気暖房に切り替えてしのぐ．
ガスの調子が戻ったらお風呂の支度．

そんなこんなでようやく同居のひと
ご帰宅です．結局のところ，なにも
作らないままだったので追いかけて
食事をする．まったくやれやれです．
もっとちょっと早く決断しておけば
なんとかしようもあったのですけど．

お風呂に入りましょう．そしてまた
ルーティーンを作りましょう．はい，
お薬服んでおやすみいたしましょう．