のふりと起きる．まだ外は暗いけど
まあいいや．冷たい水で手を洗って
すっきりと目も醒めました，じゃあ
自室で作業．時間に関わらず自分の
ペースでいけるのがありがたいです．
機械と戯れ，そんな悩むこともなく
思い通りの結果を得ることができて
ほくほくです．同居のひとが起きる
アラームが聞こえたので朝ごはんの
準備をします．でも食材を切らして
いることに気がつき，同居のひとの
ぶんだけ作って食べてもらいました．
ぼくはまたあとでなんか食べますよ．

それではどうぞ，行ってらっしゃい．
ぼくは届いた荷物を冷蔵庫へ運んで
あとはこまこまと作業を継続させる．
並行して洗濯機も回します．作業が
適当に終わったら，ほけらっと休憩．

あまりにどっぷり休憩してしまった，
なのでちょっと反省．同居のひとが
連絡をくれたので適切にお返事して
晩ごはんを食べに出かけましょうか．
食べ放題メニューではあるけれども，
欲張らずに身の丈に合ったぶんだけ
いただきます．それよりも，店中の
テーブルにご予約席とのプレートが
あったのですが，まだ誰も来てない
ことのほうが気になりました．もう
結構遅い時刻だったんですけれども．
ドタキャンとかではなくなにか別の
事情だったのならいいなあ，と願う．
気になるくらい予約席だらけでして．
ちゃんと食器類もセットしてあって
気になる気になる．さてとそれでは
ちょっとコンビニに寄って家に帰る．

郵便受けにはいくつかの封筒が来て
おりました．適切に仕分けて渡して．
あとはお風呂の支度をいたしました．

お風呂に入ってゆっくり温まったら
勢いに乗じてお薬服んで寝ましょう．
明日は明日でどうなることやらです．

朝．もにゃもにゃしておりましたが
なんとか起きる．リビングに移動し
電話なんかをいじっているとやがて
同居のひとも起きてくる．それでは
ひとまず朝ごはんとか食べましょう．
ざくっと作ってばしっといただいて．

同居のひとはまた寝入ってしまって
ぼくもぼんやりしてくる．うとうと
しているところをチャイムが強襲し
ばたばたと玄関先で荷物を受け取る．
ここでぼくもふっと糸が切れたのか
結構がっつり寝てしまったのでした．

昼下がりに起きたものの，低気圧の
センサーがうぃんうぃんアラートを
発していて身体がつらい．うーんと．
出かける予定はいったんキャンセル．
また次の日を待ちましょう．今日は
天気図の等圧線が目詰まりしていて
気圧に敏感な人間にはつらすぎます．

晩ごはんも面倒なのでデリバリーを
頼む始末．外出する気力もなくって．
届いて食べたらまた眠気に逆らえず
今日は一日普段よりも怠惰な日です．
同居のひとと一緒にテレビとか観て
それだけでもうぐったりしています．

お風呂の支度をしましょう，よろり．
暖房の効いていないエリアに行くと
少し気分がしゃんとしますね．さて
浴槽を洗いもろもろちゃんとセット．
電子音が鳴ったらできあがりですよ．
同居のひとに先に入ってもらいます．

あとからぼくものすっと体を洗って
なにもしてないのに生まれた疲れを
落としていきます．首を垂れて服薬，
頭を振って就寝．では眠りましょう．

朝起きる．朝というかまだぎりぎり
外は暗かったり白んだりの時刻です．
少し経ってから，洗濯を始めました．
今日は早め早めに手を打っとかねば
間に合わない案件あり．わさわさと
洗濯かご二杯分の作業をいたします．

無事に洗い終わり干し終わり，やれ
午前中で終わったのでミッションは
ひとつ終わりました．さて，続いて
本日の予定を再確認．するとすると，
双方の共有する日付の情報に大きな
齟齬があることが判明．それじゃあ
今回はいろいろあって見送りという
かたちになりました．そんなわけで
今日は一日フリーになってしまった．
とはいえ，洗濯できたから幸せだと
いうことにしてしまいましょうかね．

同居のひとから連絡．まだしばらく
今の場所に足止めされるので，次の
移動には時間がかかるそうな．はい，
承知しました．ゆっくり待ってます．

もさもさと食事をして，そこからは
お昼寝しましょう．気が抜けました．
おもしろい夢を見て，夕方に起きる．

ちゃらちゃらとした作業をしてから
久しぶりにもの書きのモードに入る．
だけどあまりいい感じには着地せず．
書けるときはノリが違うんですよね．

時差を含め同居のひとの帰宅時刻を
予測する．いずれにしても夜の夜で，
家に戻ったらへとへとだろうなとも
推測する．できるだけ平和な状態で
安らいでもらえるように，お風呂の
支度などを時間を合わせ済ませます．

返ってきた同居のひとをお迎えして
洗濯物をかごに放り込み，たくさん
みやげ話をしてもらう．あとはもう
お疲れさまな感じでお風呂に入って
いただきます．さ，また明日は明日．
お薬を服んで，静かに眠りましょう．

起きる．午前六時ちょっと前．さて
むっくら起き上がって，お出かけの
心づもりをつけます．同居のひとの
アラームが鳴りました，ゆっくりと
支度を手伝います．外はまだ太陽が
昇りきっていないせいか，雨のため
どよんとしています．うーむうーむ．

では出かける．雨なので傘を持って
ふたりでほてほて歩いてバス停まで．
ここから空港まで，そしてしばらく
帰ってこないのでしっかりと見送る．
中に持ち込むのが面倒な傘を預かり
バスが動くのを見届ける．それでは
行ってらっしゃい，長丁場の空の旅
快適に過ごせるといいねと祈ります．

途中でコンビニに寄って帰宅．まだ
雨はずんずん降っていますがここで
買い物しないとあとで出かけるのが
とてもしんどいことになりそうだし．
食材を買い込んでいきましょうかね．
スーパーの空いてる時刻じゃないし．

家に戻って，朝ごはんもしゃもしゃ．
また寝入る．九時ぐらいまでが目標．

そして目標は果たされないのでした．
お昼過ぎくらいに目を醒ましてでは
その他の作業をぱきぱき．あんまり
捗らない．天気もよろしくないまま
気圧の低下に慄く．さっぱりしない．

チャイムが鳴って，荷物を受け取る．
同居のひと宛のものですが，代理で
サインをしておきました．そこから
少しお腹が空いたので台所に立って
もじゃもじゃ調理．はっくり食んで
ごちそうさまでした．お皿を洗って
ゆったり過ごす．ガスが不通になる
トラブルがありましたが，ぽちっと
外のガスメーターを操作することで
解決しました．よくあることですね．

復旧したことだし，お風呂にお湯を
貯めます．用意ができたらとぷんと
使って身体を温めます．上がったら
適当に本日をまとめて終わらせます．
お薬服んで，静かに横たわりますよ．

早朝覚醒．よく寝てよく起きた感じ．
しばらく自室でぼんやりしていると
同居のひとも起きてきたので，すぐ
朝食を作りましょう．こねりこねり．
さて，では一緒にいただきましょう．
もごもご食べながら，本日の予定を
聞いていく．帰ってくるのはそんな
遅くもない頃だと聞いて安心をする．
では行ってらっしゃい，気をつけて．

リビングにたどり着いたらそのまま
ノールックで二度寝が始まる．もう
テレビとかもつけっぱなしで，本当
もったいないと思います．それでも
なにをするのも無理なくらいに眠い．

ようやく人心地がついて，もぞもぞ
作業しましょう．寝てる時にどうも
肩をひねったらしくて，激痛が走る．
思わず声が出るほどに．整形外科に
行きたいけれど，次の予約は金曜日．
それまでは我慢しておかないとかな．

いろいろテキストを読み込んでいて
その内容が実にひどくて暗澹とする．
別に読まなくてもいい話なのですが
物事はつい悲惨な方へと向かうので．

ひとしきり震えていると，ゆっくり
同居のひとから連絡あり．これから
病院に行くとのことで，それじゃあ
おうちでおとなしく待っていますよ．
終わったら家の前まで車を停めると
言ってくれたので，そこでぼんやり
待ちつくします．では，晩ごはんへ．

晩ごはんのテーマはすぐに決まって，
あとはそのカテゴリでどこに行くか
もにゃもにゃ考える．そして適切に
食事処を覗く．ほどよく空いている．
ちょっとだけ待ちましたが，悠々と
空いてる席に通されました．じゃあ
適当に頼みましょう．おいしおいし．

食事を終え，家に戻る途中ちょっと
買い物を．同居のひとが必要そうな
小間物を買っている．さてそれでは
家に帰りましょう．結構な時刻です．

家に戻って，お風呂の支度をざぶり．
シャンプーを詰め替える時うっかり
手を滑らせ，着てるシャツにこぼす．
お風呂に入るまでの間メントールの
香りに包まれてむしゅむしゅします．

だぶんとお風呂に入って着替えたら
お休みの時刻です．明日はかなーり
早いそうなので，お見送りのために
ぼくも早く寝て早く起きないとなあ．
そういうわけだからおやすみなさい．

もぬん．起きます．まだだいぶ早い．
機械をちょこっといじって，時間を
稼いだあとはまた床に潜り込みます．
もうちょっと寝たほうがいいかなと．

そんなわけで昼になって，もそもそ
同居のひとが出かける支度をしてる．
お昼ごはんを食べに出かけましょう．
もしゃもしゃと食べ，そのまま少し
遠出する．普段あまりこない場所で
普段周囲ではあまり出回っていない
商品をまとめ買いする．一年半ほど
前にはそれなりに流通していたのに，
ぼくが好きになった商品はなぜだか
すぐに廃盤になってしまうのでした．
ここで買えるということはまだ今は
廃番にはなっていないはず．だけど
ここで買い支えないとまた消えると
思います．かごにどかんとまとめて
買うのでした．そのほかおやつとか．

家に帰る．同居のひとがしゅるりと
ゲームを始める．いったん始まると
長くなりますこのゲーム．いったい
どこでセーブしているのか傍目には
判らない．適切にオートセーブとか
されてるんだろうなとは思いますが．
ぼくはその横で電話をいじりながら
なんとなく場所を共有．違うことを
しているけれど，同じ場所にいると
いうのもぼくは嫌いじゃないですよ．

さて，夜になって，晩ごはんとかは
どうしましょうか．食べたいものが
あるので外に出かけることを提案し
採択されたので，再度車で出かける．

季節限定の商品のせいでもう店内が
香辛料の匂いで満たされております．
正直なところぼくはちょっと苦手な
分野です．レギュラーメニューには
影響がないのでそちらを注文します．
はくはくいただき，のんびり過ごす．

家に戻ってお風呂の支度．それから
友人からのお手紙が届いていたので
開封してその内容にいろいろ思いを
馳せること少々．それはともかくも
頼まれごとを引き受けたので，その
手配を別口にお願いする．ぼくには
橋渡しくらいしかできませんけども
それがなにがしかの手伝いになれば
うれしいなあ．あとは待ちましょう．

お風呂から上がったらお薬を服んで
いつもどおりのストレッチとかする．
腕をぐいっぐいっと曲げ伸ばしして，
座ったり立ったりと．眠くなったら
おやすみなさい，それでは良い夢を．

ふわっと起床．同居のひとは早くに
お出かけなので，朝ごはんの作成も
かなり早めの時刻となります．ので
ぼんやりしながら火を使い，お皿に
もそっと盛りつけます．それじゃあ
いただきます，やけどしないように．

ひとしきり食べ終えたらお出かけの
準備を手伝います．どうぞ心地よく
行ってらっしゃい．お見送りを終え
そのままとてんと床に倒れ伏します．

お昼頃にようやく目が醒めて，少し
作業など．わっせわっせ手を動かし
ようやく摑めてきた．うじゃうじゃ
過ごしていると思わぬ解錠音が鳴る．
おやおや，まだ夕方前だというのに．
おかえりなさい，どうぞストーブの
前で暖をとってください．それから
このあと病院へ行くらしいのですが
まだ午後の開院時刻前．いやむしろ
午前が終わってからのほうが近いか．
それまで少し疲れたので休ませてと
いうことで，適当な時刻になったら
起こすということでお昼寝タイムに
入ってもらいます．アラームかけて
万全の体制に．乗じてぼくも寝ます．

日が沈む前にひとりほくっと起きて．
変に眠気を引きずらなくてよかった．
自分の部屋でちょこちょこしてると
手元のアラームが鳴る．それじゃあ
起こしにいきましょうか，ほろほろ．

同居のひとは眠りの真っ只中にいて
病院にはもう行かないと言ってます．
起こすのもやや大変でした．だけど
ここで起きておかないとまた夜中に
寝付けなくなっちゃいそうですしね．
晩ごはん作っちゃうので起きといて
ください，と半ば強引に声をかける．

さて，テレビ観ながら食事にします．
少しは体は楽になりましか．それと
寒くはないですか．飲み物出します，
おやつもどうぞ．お風呂の用意とか
してきますね，そんないつもの風景．

お風呂に入ってくってりしたらまた
薬の時間です．いつものものに加え
風邪薬追加．喉がひゅーごーと鳴る
しんどさを緩和してもらえれば，と．
じゃらりと一気に流し込んで，就寝．

起床．えっと，ごみ捨てなくちゃね．
そういうわけでひそかにばたばたと．
同居のひとを起こさない程度の作業．
さて，それでは出してくる．途中で
管理人さんとそのほかとでの会話が
はさかっちゃって，邪魔しないよう
するりと抜けて家へと戻りましたよ．

ややあって同居のひとが起きてくる，
朝ごはんにしましょう．ざくざくと
石突きを取ったらじゃくっと炒めて
つけあわせ．ほら，冷めないうちに
食べちゃって下さい．食べ終わって
しゃらしゃらと皿を片づけ，あとは
同居のひとが出かける支度を手伝う．
それでは，どうぞ行ってらっしゃい．

その後立ちくらみと眠気のおかげで
こてりと寝てしまいました．うーと，
洗濯しなくちゃいけないんだけどな．

昼まで寝てしまい，わさわさと洗濯．
二度に分ける分量がちょうどよくて
洗濯機を回す時間が短縮できました．
詰め込みすぎるといけませんからね．

今日はさほど寒くないので干すのも
楽々でした．終わったら部屋に戻り
ほくっと温まる．同居のひとは今日
ちょっとばかり遅いらしいのですが
それまで胃になにか入れることなく
過ごせるかしら，と．でも我慢する．

読み損ねていた本があるのでぱらり
読み進めて読了．よく判らなかった．
だけどほんのりとしたおもしろさも
ありまして，どう言えばいいのだろ．
語彙力と構成力のなさにほろほろと
泣いてしまいそうです．もうちょい
考えながら生きていかなくてはねえ．
あとは作業少々．ゆっくりでもいい，
なにかすること自体がセラピーです．

同居のひとから帰るとのメッセージ．
それじゃ時間を合わせて，駐車場で
お待ちしております．無事に合流し
適当なお店に入ってもくもく食べる．
一品追加しようかなと思いながらも
自制してやめとく．あるものだけで
今日はやめておきましょう，な気分．

食事を終えたら同居のひとの用事を
さくりと済ませる．ぼくはただ単に
車の中で待ってただけです．そして
家に帰り，お風呂の支度とかやって
あとは一緒にテレビの録画を観ます．
車の中で時間潰しに電話をぷちぷち
していたところでひどいネタバレに
遭ってしまったので，むしろそれを
確認する気分で観賞．長丁場なので
適当に席を抜けたり飲み物飲んだり
しながら，楽しくげらげらと笑って
過ごしました．さあ，それじゃ次は
入浴です．先に入っちゃって下さい．

あとはお薬を服んで本日は終了です，
明日もすぐ起きることができるかな．

妙な時刻に目が醒める．そんなにも
早く起きなくてもいいんだけれどな．
でもすっきりした目醒めだったのは
昨晩に寝る前の薬が効いたのだなあ．

台所でごそごそ．朝ごはんでもない
夜明け前のごはん．つるつるたぐり
簡単に片づけて，ほろほろしてると
同居のひとが起きるアラームが鳴る．
だけどなかなか起きられないようで
朝ごはんだけ作ってーと悲痛な声が．
ゆっくり作ります，ゆっくり起きて
正しい朝を迎えてください．あまり
無理をしないように．ざっくざっく
同居のひと用の朝食を作っては出し
めしあがっていただく．眠気も少し
落ち着いてきたようなので，静かに
ゆっくりと朝の支度を手伝いました．
それではどうぞ，気をつけて行って
きてください．ゆっくり待ってます．

一段落ついたので少し休憩．だけど
あんまり長くうだうだしているのも
なんだかなあと思い，時間を早めて
作業に取り掛かりましょう．今日の
割り当てぶんはすぐに終わりました．
もう少し突っ込んだところへと手を
伸ばして，資料をへちょへちょ読む．
できることをできるだけやりまいた．

おやつの時間におやつをいただいて
少しだけ小腹を膨らす．あとはもう
晩ごはんの時刻まで我慢しましょう．
ここで我慢しておかないとますます
体重は増えるいっぽうです．肩とか
腰とか腕とか傷むばかりで，少しは
身体を楽にしてやりたいと思います．
まあなかなかうまくいかないけれど．
ぽんやりと留意だけしておきますよ．

同居のひとが帰ってくるのは普段と
変わりない時刻，病院に行ってから
帰ってくるという．お疲れさまです．
待ち合わせをして合流して，じゃあ
晩ごはんなど食べに出かけましょう．

いつもいくお食事処へ行ってみると，
今日は結構空いてる．おかげさまで
すいっと席に着いて注文．いろいろ
やってくる料理をやっつけて満腹に．

店を出たあと，コンビニでお買い物．
レジ打ちのひとにはたいていの場合
お願いしますと声をかけるのですが
チキンですかと問われてしまいます．
誤解を解くのに一分くらいかかって
しまいましたよ．ぼくの声は本当に
くぐもっているので，こういう時は
大きな声ではきはきと喋れるひとが
うらやましい．真似できないんです．

家に戻って，お風呂の支度．それと
咳がひどいので鎮咳剤とのど飴とか．
お風呂に入ってゆったりしたあとは
しっかりとお薬を服んで寝ましょう．

朝起きる．めしょめしょ目を擦って
昨日の夜に作っておいたごみを出す．
お薬を服んでからふっと思い出して
ぎちぎちと段ボール箱に詰め込んで
いたのですが，実際に出しに行くと
まだ誰もなにも出していない．えっ．
家に戻ってからカレンダーを確認し
一週間間違えていたと気づきました．
確認しておいてよかったー．急いで
台車を転がしてごみを回収しました．
幸いに腐るようなものでもないので，
また来週まで保管しておかないとね．

同居のひとが起きてきたようなので
急いで台所に立つ．朝ごはん作って
食べましょね．テレビのニュースで
不審な報道がなされているのだけど
それでも歩いてゆかないといけない．
日常というのはそういったものです．

無事に送り出して，こせこせと作業．
あんまり捗らないまま，音楽ばかり
流れていきます．小さいことを少し
積み上げるしか方法はないんだなあ．
ゆっくりゆったりと進めていきます．

同居のひとから連絡あり．晩ごはん
食べに出かけます．雨は降ってても
買いたいものがあるので外出を敢行．
待ち合わせをして車に乗せてもらい
食事にしましょう．おいしく食べて
まったりしたところで，お買い物に
出向きました．同居のひとは体調が
アレがアレでアレなので，車内待機．

薬を手に取りレジに向かったところ
薬剤師さんがやってきて，薬の説明．
お客様これまでにこの薬を使われた
ことはありますか．いえありません．
依存性があるらしく，まあ怖ろしい．
その一言二言の告知を受けてからの
買い物は無事終了．車に戻って帰宅．

お風呂の支度をして，お薬ですとか
先程買った日用品ですとかの仕分け．
適切に配置したらあとは入浴をして
服薬をして．明日は晴れるといいな．