むに．起きる．同居のひとはすでに
出かけていて，ひとりでゆったりと．
昨日の贈り物を渡しに出かけますか．
事前に電話をして，了承を得たので
てくりてくりと，歩いて行きました．

こちらお納めください．品物の説明．
そしていくつか立ち話．近所だから
今日は杖を持っていないので，腰に
負担がかかって痛み出しましたけど
会話自体は楽しく過ごせましたので
よかったよかった．あとは贈り物を
喜んでいただければ良いのですけど．

よろめきながら家に帰る．届いてた
荷物を受け取り，適当に開封をして
自分の部屋に引き込む．ゆったりと
過ごしながらも，なにやらいろいろ
アップデートしないといけないです．
ひとつずつこまこまと，一番最後に
機械をまるごと．時間がかかるので
ぽちっとしてから放置放置．そして
お昼ごはんを粗雑に食べます．まだ
同居のひとは帰ってきていないので
適当でもいいんです，こんなものは．

お昼をだいぶ過ぎたあたりでやっと
同居のひとが帰宅．お疲れさまです．
検査の結果はとくに問題なかったと
いうことで，それは本当にめでたい．
一緒にテレビなんか観ていましたが
ぼくがどうしても眠くて，寝床へと
潜り込みます．同居のひとのほうが
しんどい思いをしたんだろう，とは
思うのですが，ちょっとだけ許して．

夕方になって，のるーんと起きます．
ひもで引っ張られるようなうすーい
緊張感で，がくがく震える腕を抑え
なんとか起き上がり，出かける支度．
同居のひとは車の運転を避けるよう
言われているので，徒歩で近所まで．

うわっと食事をして，テレビを観る．
感じよく盛り上がってる最中ですが
今度は同居のひとが眠気に抗えずに
自分の寝床へと沈んでいく．今日は
本当にあちこちで疲れたと思うので
ゆっくりしてください．最終結果は
じっくりひとりで見届けて，あとは
お風呂とか入りましょうかね．昨日
入手した精油でさらっと空気を染め
楽しい入浴でありました．それでは
お薬服んで．あっ，充填していない．
今日の分でからっぽになってしまい
明日の昼が本当に本当の期限日です．
先延ばしにやりのばして今日は寝る．

ぼんやり起きる．どっちにしろまず
起き上がらないと話が始まりません．
うーうー言いながら出かける準備を
いたします．それでは行ってきます．

ねくねく歩いて，ちょっと寄り道で
お茶を買ってから到着．さて今日も
始めましょうか．しかし，なんだか
作業のスピードが遅くなっていると
いうことに気づく．もっとしっかり
動いてもいいはずなのに，どうにも
他の人より遅れてしまう．もちろん
比較したりせず自分のペースを守り
生きていくことこそ肝要なのですが
普段できていたことができないのは
やっぱり残念．もそもそとやります．

昼過ぎにいちおう片がついたものを
いそいそと納めて，そこからは別の
ほかのひとたちもやっているものを
手伝います．意外と難しいけれども
なんとかやっつける．果てもなくて
気づけば時間もいっぱい使っている．
じゃ，帰りましょう．ゆっくり歩き
家に到着．足とか疲れ果てましたよ．

なにかが届こうとしてた形跡がある．
ぼく宛てでなく同居のひと宛てです．
しかし再配達の依頼がなんだかんだ
一筋縄ではいかない．困り果てます．
基本的に購入者が購入履歴の中から
再配達依頼をするので，ただぼくは
蚊帳の外．バーコードを読んだとて
何もできないので，電話をしてみる．
カタコトの自動音声がたたみかけて
くるのですよ．ある程度聞き取って
指示通りにボタンをタッチ，最後に
日本語から英語モードに切り替わり
雑に時刻を告げて通話は切れました．
行きがけに見知らぬ人に殴られた感．

しばらくのたくたしているところへ
同居のひとから連絡が．今こちらへ
向かっているとのこと，判りました．
のったり待ってます．で，そこから
しばらくしてから再度メッセージが．
電話したけど出なかったよ，と．え，
気づいてなかった．電話は目の前に
あるというのに．よーく見てみると，
マイクもスピーカーも目の前にある
機械に奪われていたことが判明する．
こんなこと初めてなので対応できず
なんか申し訳ない．で，晩ごはんに
出かけるかどうかなのですが，今は
荷物を待っている身なので，なにか
食べものを買ってきてくれませんか．
荒い説明でごめんなさい．そうして
やがてドアが開いて，お帰りなさい．

同居のひとは食事制限を受けつつも
食べてもいいものを選び出していき
今日のごはんにするようです．はて
それに反して，ぼくは制限の予定も
ありません，自堕落なものを食する．
もごもご食べて，デザートなんかも
いただいちゃいましょう．それでは
ごちそうさまでした．ご恩を返すよ，
お風呂をざぶざぶ．お湯を貯める間
また自分の部屋に行き，少し作業を．

眠くなってきたのでお風呂に入って
明日に備えます．いろいろやること
ありますよ．ひとつひとつ忘れずに
ミッションをこなしていきましょう．
ではおやすみなさい，しっかり寝る．

起きる．起きたら，起きなくてはだ．
重い体を立ち上がらせて，ゆらあり
出かける支度をする．こてらこてら
音を立てて歩いていき，買い物とか
挟みながらようやく到着．それでは
いろいろ始めましょう．ごつごつと．

じょじょにひとが集まってきまして，
ゆっくりゆったり．こっそり家から
持ってきたディフューザーで香りを
広げました．気に入ってくれたので
なにより．香れ香れユーカリプタス．

やや遅れそうになりつつ，なんとか
正しいところまで漕ぎ着けましたよ．
お昼の休憩を楽しみましょう．はう．

うすぼんやりと電話を眺めて過ごす．
部屋の空気を入れ替えて，それでは
クラリセージに変更．こんな自由で
いいのかなと自分でも思うのですが
許可されたのでたまには使おうかと．

最後きりきり舞いでしたがなんとか
きり良く終わらせることができたよ．
片づけものを片づけて帰り道を帰る．

家に到着してしばらくすると，電話．
とある日程が決まったので，それの
連絡網を回す．電話が終わった後に
電話をかけ，それでは当日よろしく．

洗濯をするのです．ざぶざぶ回して
酸素系漂白剤と温かい湯で洗います．
家電の力はすごいねえ．わたわたと
二度目を回しているとメッセージが
届きました．気づくのが遅れました．
同居のひとが今帰ってきているとの
ことですが，洗濯が終わり干す，の
時間がどうしても足りない．なので
いったん家まで帰ってきてください．

どたばた干していると同居のひとが
ご帰宅です．どうもお疲れさまです．
もうちょっとかかるのでひと手間の
作業でもしておいてください．もう
二十分くらいでようやく終わらせる．

ではお着替えをして，出かけますか．
今日は何を食べに出かけましょうか．

いろいろ迷って店を決め，そちらに
車で移動していただく．たしか前回
来た時には駐車場が埋まってたので
通り過ぎたんですよね．でも今日は
ちゃんと入れました．テーブルにも
ゆうゆうと着いて，注文．しばらく
おしゃべりなんかしながら待ちます．
きちんと届いて，しっかりいただく．
なもなもと感謝しつつごちそうさま．

家に戻って，洗濯物を畳み，続いて
お風呂の支度をする．無事に終わり
自分の部屋でくにゃっと作業をして
適切なタイミングで湯に浸かります．

そろそろお薬の残量が心配．なので
通院予定を確認．間違えていないと
自覚して，その少なくなったお薬を
拝借する．じゃらりと服んで，就寝．

ぬくら．電話の音で起こされました．
むにゃむにゃ，どうもどうもですね．
少々話してデータのやり取りをして．
さくさく終わらせちゃいましょうか．
話が終わって，やっとおふとんから
出ました．口を濯いですっきりする．

お昼ごはん，どうしますか．なんて
言われたので，するっと出かけます．
どこに行くか悩みどころなのですが
晩のことを考えて，軽いものにする．
さくっとスナック的な料理に舌鼓を
打ちます．ではスムーズに帰ります．

少し眠かったりもしましたが，心を
強く持って楽器の練習に勤しみます．
楽譜をぺらぺら，午前の部午後の部
それぞれを通してみる．いちおうは
弾けますが，演奏能力を向上させて
いく必要は大いにあります．あとは
暗譜しているものはもう少し自信を
持って演奏しないと，下手に楽譜を
見てしまうと混乱して弾けなくなる．
不思議なものです．あとは充電池に
電気を食わせておかねば．充電器が
五つほどあるので，まとめて一気に．

さて，夕方ですね．そろそろ食事に
出かけましょう，とか声をかけます．
どこにしようどうしよう，と考えて
適当に選んだお店が，駐車場でもう
ぎゅうぎゅう詰めでした．それでも
試してみようと少ないスペースへと
車を停めて，中に入ると待ち時間が
少々．ぼくらの前に三組いるみたい．
まあ大丈夫，と思ってしばらく待つ．
しばらくすると通されて，おいしく
食事にありつきました．ちょっぴり
お高い店なのですが，以前と比べて
提供されるもののグレードがなんか
少し落ちた感じ．ちょっと残念かな．

それでももぐもぐしていると，店内
みっしみしに混んできた．立つ場も
ないくらいです．これは早く帰って
次のひとに席を開けなくては．では
会計を済ませ，車に乗って帰ります．

だるだる過ごして，お風呂の支度を
やっつけます．同居のひとはそっと
リビングで感想戦を鑑賞したりして，
いろいろ思うところがある様子です．
ぼくもへぼながら追いついていって
解説を聞く．ふーむふむ．その後は
お風呂に入っちゃってくださいませ．

順番にお湯に浸かって，明日の支度．
封筒をしっかり準備して，そこから
先の未来を見据えなくては．あとは
お薬を服んで，しょんぼり寝ますよ．

目が醒める．もう同居のひとの姿は
ありません．今日はお楽しみ会だと
いうことで，午前から出かけた様子．
さて，正午から少し経ったあたりで
起きたのですが，後少しで予約時刻．
ぽつぽつ過ごしたら，お出かけです．

天気．悪いね．空の色が真っ白です．
いやーな気分で杖をつきつき歩いて
七，八分ほどのところに到着します．

おじゃまします．前のお客さんへの
ケアが終わったところです．じゃあ
少し待って，すぐに呼ばれて椅子へ．
今日もいつもと同じくらい，と注文．
ざっくり散髪してもらいます．でも
少しだけイメージを変えてもらって
年相応な感じに．この年にもなって
あんがい童顔なので，威厳がなくて．

さて，終わりぎわに次のお客さんが
入店しました．ぼくもさっさと会計．
外に出るとぽつらぽつら降ってます．
勢いはなく，帽子をかぶっていれば
ほぼノーダメージですが，それでも
嫌な気持ちにはなります．まっすぐ
帰ろうね，それからすることあるし．

で，そのすることとは．洗濯でした．
雨なのに．昨日一昨日はとてもよい
晴れだったのに，なぜその時やって
おかなかったのか．しょんぼりです．
途中で辞めるわけにもいかないので
一度だけ回して終わらせる．あとは
雨の当たらないところへほそぼそと
干します．その途中で同居のひとが
帰ってきました．お疲れさまでした．

晩ごはんはどうしますか，と問われ
雨が降ってるから出かけたくないな．
出前を取りましょう，ということで
話が落ち着きました．注文をしたら
ほどなく到着．遅れもせず，安心で
受け取りました．小銭の勘定で少し
手間取りましたが，誰も悪くないね．
親切心が逆効果になっただけでした．
お互いわかってるから，大丈夫です．

部屋に運び込み，ではいただきます．
同居のひとはそんなにぺこぺことは
いかなかったらしく，適当につまむ
程度だったみたいです．主にぼくが
平らげていきました．ごちそうさま．

一緒になってテレビ番組なんか観て
いたのですが，途中でうとうとして
寝こけてしまう．だけども最大級の
見せ場のところで奇跡的に目がさめ
いいところを見ることができました．

さて，それではお風呂の支度をする．
じゃぶじゃぶやらかして水を流して，
栓をしてお湯を貯めます．ボタンを
ぽちっと押せばあとは勝手に終わる．
その間は自分の部屋であれやこれや
調べものなんか済ませちゃいますか．
頭の隅に引っかかっていたかけらを
整理するいい機会になった気がする．

適当にお風呂に入り，そこから今日
届いたサプリメントを開封しました．
じゃらじゃらと取り出し，いつもの
お薬と一緒に服みます．今日はもう
おしまいです，ディープに寝ますよ．

アラーム．二回目のアラーム音かも
しれない．一回目はどこへいったか，
聞き逃したままかもしれない．でも
ともかく起きて，台所でへのへのと
おやつを食べて目を醒ます．さてと，
着替えて出かけるのです．ぐったり．

もたもた歩いていつもの店で買い物，
片手にペットボトルを持って移動し
到着です．さて，今日も検温をして
健康状態をチェックした後に作業を
始めます．でもその前に眠くてもう．
机に伏せてくうすかしていましたが
チャイムの音の数分前に起きました．
我ながらどういう仕組みなのか不明．

静かな中をもくもくと作業．こんな
平穏な時間が大好きです．しっかり
作業も進めて，少し遅れがちですが
午前の分をやっつけてしまいました．

昼食．可もなく不可もなくな感じで，
昨日感じた問題は発生していません．
ほかのひとたちも普通に食べてるし
今日は特に何もなしでいいですかね．
食べ終わったら，また少しうつ伏せ．

やんわり起きて，ゆらゆらしながら
やっとちゃんと目を醒ます．不意の
うたたねが波状攻撃となって自分に
襲いかかってくる．起きないと，ね．

やれることをやって，終わらせます．
今日の出来事を振り返りながら帰る．
途中またコンビニとかに寄りながら
やれやれと到着．よく晴れてました．
陽射しがそろそろしんどくなる季節．

家に帰って少し経ってから，今日の
晩ごはんを食べる．ひとりごはんは
楽しいね．ふたりとは違う楽しさで
よいものです．完全に自分のペース．
合わせなくてもいい．こういう喜び．

同居のひとから連絡，あちらはまた
大変そうです．写真を送ってもらい
なんか良いものを見た．目の寿命が
長くなりそう．さて，お風呂の支度．
ざっぷりとお湯を落として，洗って
貯めてといつものコース．それでは
準備できたら入ります．しっかりと
浸かって楽しみます．そこから先は
また明日のために適度に楽しみつつ
おやすみします．とにかくやたらと
手間がかかる作業は手をつけないで
速やかに寝る．寝るったら寝るって．

そこそこなめらかに起きられました．
ぞぞっと台所に移動して，もさもさ
食べ物を食べて，では出かけますよ．
まだ寝ている同居のひとにほんのり
挨拶をして，それではいってきます．

もったり移動，コンビニにも寄って
買い物をしてから到着，とりあえず
持ってきたディフューザーを使って
空気をすっきりさせる．と言っても
昼ぐらいになると，また別の匂いに
侵食されてプラスマイナスゼロです．

さくさく作業をして，けりをつけて
お昼ごはんを食べる．ちょっと味に
おかしなところがあると感じますが
みんな普通に食べてるしなあ．なぜ
こんなに妙な匂いがするんだろうか．
ここ数日ずっとこんな感じなのです．

ひとまず食事のことは忘れてお昼の
休憩をしっかり取る．虚空を見つめ
ぼんやりさん．目の疲れを点眼薬で
癒やします．目をぼたぼたさせたら
午後からの作業に取り掛かりますね．

午後の中頃にディフューザーを回収，
ざっと洗ってかばんにしまっておく．
あとはゆたゆた勤しみ，少し早めの
時刻に切りの良いところに落ち着く．
のんびり帰り支度．では，みんなで
おいとまします．また明日よろしく．

外に出るといい天気．家に帰ったら
洗濯物をぱきぱきと処理しましょう．
そこから，このところかかりきりの
データについていろいろと調べます．
用意されたテンプレートを使っても
謎の空白地帯が発生する．どうして
こうなんだろう，という方向よりも
別にこれでも通るのではないかとの
思考にチェンジする．とりあえずは
入稿して，だめだったらばそこから
差し替えればいいかと思い至ります．

そういうわけでオーダー．ひとまず
データは渡して，ここがこうなんで
よかったら注意してくださいと明記．
しばらくして連絡が来て，どうやら
これで大丈夫とのこと．よかったー．
あとは物質が手元に来るのを待てば
いいのだな．楽しみに待っていよう．

同居のひとから連絡，今日は外食を
してくるとのことです．そういえば
昨日そんなことを言っていたような．
ぼくは自分の食事をなんとか準備し
もしゃもしゃ食べるのです．もしゃ．

ゆるゆると過ごしていると，ドアが
開く音が．同居のひとがお帰りです．
お疲れさまです，楽しかったですか．
さてそんな時間ということは，もう
お風呂の支度をしなくてはいけない．
じゃぶじゃぶ．お風呂が終わったら
ディフューザーの手入れも，適当に．
無水アルコールでぐしぐしゆすいで
そのまま噴霧させる．しばらくして
回収して，そのまま乾かせば大丈夫．

お風呂に入って，その後服薬の時間．
目を閉じて眼球をゆるゆると押さえ
気持ちふんわりしたところで，就寝．

おはようございます．ぼんやりして
顔を洗って，なんとなーく身支度を
していきます．ではお出かけします．
同居のひとにもごもごと挨拶をして
ドアを開ける．歩いていきましょう．
お茶を入手して，さらに進んで到着．

風通しの良い室内．昨日からずっと
静かな環境で物事を進められてます．
黙々，黙々．はかどるのって楽しい．

お昼の休憩のころにはひとかたまり
仕上がってました．昼食を摂ったら
少しうつ伏せに鳴って寝息を立てて，
またがばっと起きて午後からもまた
こねこねしていきましょう．今日は
ひとつのことに集中できてよかった．

では帰りましょう．そっと杖の力に
頼りながらへろへろと歩いていって
なんとか帰宅ー．外は暑いくらいの
ご陽気で，これは外干しでの洗濯の
チャンスです．わっほんわっほんと
ドラムを回して，一気に干していく．

ややあって同居のひとから連絡あり．
なかなか遅めの時刻になりましたが
駐車場で待ってます．服を着替えて
かつんかつん歩き，無事に合流する．
どこ行きましょうか．どこなりとも．
それではおいしく食事をいただいて，
するっと帰ります．寄り道もせずに．

帰宅．自分の部屋に戻る．まだ数点
することがあるのですが，ひとまず
お風呂の支度をやっつけましょうか．
じゃぶじゃぶ洗ってお湯を貯めます．
あとはほったらかしで，いろいろと
調べものとかデータの作成とかする．
昨日作ってたデータの書式がすべて
間違っていたことに気づき，ぐっと
虚空を握りしめながらやり直します．
三度目くらいで手慣れたものですよ．
手慣れてしまうほどやり直したくは
なかったのですが，まあしかたない．
こねこね，こねこね，ああ目が痛い．

まあ，そこそこで切り上げて，入浴．
とっぷり浸かって疲れを癒やしたら
お薬服みます．医師の処方に基づき
きちんきちんと．とはいえそんなに
気分のいいものでもない．すべては
バランス感覚をキープすることです．
ではおやすみなさい，明日は来るよ．

ぬんめり．起きる．起きはしますが
ぜんぜんはっきりしてはおりません．
昨日の夜こちゃこちゃとやっていた
作業にほんの少しの修正をかけたら
送信します．微力．ほとんど誤差の
範囲内なのですが，こだわり過ぎか．

そして，また寝る．むしろ寝続けて
いたほうが健康的だったと思います．
もぞもぞと寝床に潜り込みましたよ．

で，ようやく目醒めたのは正午過ぎ．
十三時くらいでした．やらかしたな．
同居のひとのお昼ごはんを作ったら
ぼくもそれなりに食べます．そして
同居のひとはリビングで中継を観賞．

ぼくはまた自分の部屋に戻り，再度
データをいじくりいじくり．どうも
印刷するとインクを吸った紙がもう
ぐにぐにになって使い物にならない．
印刷しないという手もあるし，他の
業者に頼むという手も．どうするか
また考え直さないと．なんともはや．

リビングに戻ると同居のひとがまた
ゲームを楽しんでいる．そのそばで
ころんと寝て，そのままでぐったり．
うっかりとずいぶん眠ってしまって
なんだかもう，申し訳なさばかりが
募ります．晩ごはん作りましょうね．

じゃくじゃくと鍋を振って，お皿に
盛っていきます．ではたんとお食べ．
ぼくはぼくでまた別のものを作って
むしゃむしゃ食べる．ごちそうさま．

先日いただいたおたよりの連絡先が
不明だったので放置してたのですが，
いい感じに追加情報が入りそちらに
連絡をしてみる．かちかちとうまく
片づいて，また今月末にお出かけだ．

同居のひとはゲームに戻り，ぼくは
自分の部屋に戻り作業に戻り，とか．
すべてを投げていちから作り直しを
してみる．外部のサービスに頼って
最後のアウトプットが残念な感じに
なったので，今度はすべてを自前で
なんとかする．わからないところは
調べまくって新しい機能を憶えます．
そんな方法があったとは，と目から
鱗がぽろぽろでした．ではおしまい．

ささっとお風呂の支度をして，湯が
貯まるのを待ちます．それとなーく
いい感じになったら，同居のひとに
先に入ってもらう．その間に自分の
入浴剤をかしかし作る．ゆっくりと
交代して，むにゃあっと湯に浸かる．

さっぱりしたらお薬を服んで，また
明日のためしっかり寝直しましょう．

おはよう．ぐったりぐたぐた．でも
アラームの波状攻撃に耐えて耐えて．
耐えてはいけないものを耐えている．
ちゃんと諦めて起きないと．やっと
体制を立て直して，なかなか遅くに
なってしまいました．急いで出ます．

ぽこぽこ歩いていき，いつもの店で
いつもの買い物，ではそのまま歩き
目的地付近へ．階段がしんどいけど
中二階だからちょっとだけましだと
思いましょう．ちゃんと検温をして
書き留めたら，今日も作業の始まり．

静かに努めていたらいろいろと声を
かけられまくる．ちょっと辟易する．
困っていると助け舟，だけどそれが
新たな火種になろうとは思わなくて
後々大きくがっかりする．ただただ
静かにしてたいだけなんですけれど．

お昼の休憩を挟んでのたのたと進め
今日もさっさと終わらせてしまおう．
数人でまとめて帰り道，ぱらぱらと
分かれていって，コンビニに寄って
お買い物をしてから帰宅．ひとりで
もさもさ，あと電話をかけなくては．

ご挨拶をもごもご．そこから続いて
こちらはこちらでの進捗報告とかを
やりとりする．まだ今は待機状態を
続けるべきということに落ち着いた．
あとは世間話をつらつらと．なんか
愚痴などこぼれてきちゃうのですよ．
だけどそんな甘えた状態をきりりと
切り上げて，また今度と通話を終了．

昨日いじって遊んでいた音源をまた
くじりくじりと加工する．重ねたり
合わせたり除去したりと忙しいです．
現在できることはこれくらいですと
取りまとめて伝達．あとはうだうだ
過ごします．本とか読まないとねえ．

同居のひとから連絡あり，ずいぶん
遅かったですね．それでも駐車場で
待ち合わせをして，お出かけします．
開いてるところを探して，しれっと
入店する．システムの変更にあたり
不便になったところ多々．だけども
やむなき事情があったんだろうとの
推察もあり，甘んじます．しっかり
いただいて，ごちそうさまなのです．

まっすぐ帰宅．お風呂の支度をして
また自分の部屋にこもる．懐かしい
ものを再生してたら思いがじわじわ
広がります．それもこれも二十年も
昔の話なのだな，と時の流れを知る．

入浴を済ませてお薬を服んで，また
今日みたいなことは起こさないよう
速やかに寝床に飛び込んでいかねば．