起きたような起きなかったようなの
よくわからない朝です．いややはり
起きられなかったのだな．こっそり
メッセンジャーに，出かけるよとの
同居のひとからの書き置きがあって
申し訳ない気持ちに．とは言っても
起きたからには動かなくては，はい．

二度寝の後にちゃんと起き上がって
いくつかの作業をする．ともかくも
電話です．いろいろと伝達事項とか
試行錯誤とか．できることはします．
お役に立てるならば知識を出します．
お互いに良い方向に向かうといいね．

電話を終えて，電車に乗らないとね．
てっくりてっくり徒歩で駅まで行き，
電車に乗って．おっと急行に乗って
しまいました，折り返して各駅停車．
一度だけ来たことのあるところです．
バリアフリーならぬ超バリアードな
構造ですよ．階段降りて階段降りて
歩いて歩いて角を曲がって目的地へ．

落とし物を拾ってくれていたのです．
受付で書類を書いて，しばらく待つ．
中身をすべて書き出されていたのが
ちょっとひるむ．無事受け取ったら
建物を出たら，その場でカード類を
移し替え移し替え．決まった場所に
ないとうずうずしてしまいますから．

さて，寄り道せずに帰りましょうか．
知らない場所は疲れます．それでは
家に到着，郵便受けには特になにも
入ってませんでした．部屋に戻って
ぐったりしつつ，コンテンツを消費．

でろでろしてると同居のひとからの
連絡が来る．今から帰るらしいです．
では，いつでも出られるようにして
待ち構えます．電話が鳴ったら外出．
ちょうどよいあんばいで車が来ます，
裏道の真ん中ですが乗せてください．
決して長くは停まらなくていいから．

速やかに乗り込んで，どこに行こう．
おまかせモードなので選んでもらう．
では食べましょう，いただきますー．
それなりにしっかりめに食べました．
甘い飲みものを嗜んでから帰ります．

家に戻って．同居のひとはゲームを
始めます．ぼくはさきほどの作業を
ちょこちょこと終わらせて，あとは
のんびりの時間に移行するのでした．

お風呂の支度をしたら，寝る準備も
こなこなとこなしますよ．入浴して
服薬して，あとはさっぱりと過ごす．
おふとんに沈んだらなにも考えずに
眠気に身を任せましょう．おやすみ．

おはようございます．今日は朝起き．
比較的素直に起きることができたね．
同居のひとも目醒めてたようですが
起き上がったのはぼくのほうが先で，
機械の前に座って楽しいことなんか
始めましょうか．普段からこういう
素敵な一日の始まりならいいのにね．

同居のひとを送り出します．今日も
元気で行ってらっしゃい．そこから
のったり過ごす．それではしっかり
得られるものを得ましょうね，はい．

ドアホンが鳴って対応をする．いや，
ヘッドホンをかけているため反応が
少し遅れます．間に合ってよかった．
荷物を受け取って，また部屋に戻る．

手遊びをしながら作業を続けていく．
どうなったらあがりなんだろうかと
思いながら，それでも続けていくよ．

電話をするところへ電話，それから
電話すべきところへ電話．だけども
つながらずにめそめそしてると電話．
ひとはいろんな形でつながっている．
繋がりかたはそれぞれさまざまです．

で，電話に出て，待ち合わせ場所へ．
手間仕事をしていたら少し出るのが
遅れてしまい，待たせてしまいます．
ごめんなさい，かばんを持って出発．

ちょっと車で出かけてほしい場所が
ありまして，そろっと運んでもらう．
ちゃかちゃかと書類を書き作ったら
提出して入金して終了して．さてと，
お待たせしましたごはんに行きます．

この近所で良さげなお店に決めます．
さらっと入店したら注文を始めます．
料理を持ってきてくれたひとが何か
微妙におかしくて，ちゃめが過ぎる．
料理はちゃんと届いたのでよいけど
あのおっちょこちょいで大丈夫かな．

ばくばく．食事を終えて，帰ります．
お互いに重めの荷物を抱え戻ります．
よっこらしょ．お家に着きましたよ．

今日の夕方までで区切ってたはずの
アクセスがまだ繋がっている．あれ．
どういうことかはよく判りませんが
もう少し猶予があったものだと考え
ほどよく午前の続き．楽しかったね．

お風呂の支度をしましょう．静かに
ぐうたらして，適当な時間を過ごし
入浴を済ませる．お薬服みましょう．

的確な睡眠を取るためにももろもろ
快適な環境を整えなくてはいけない．
ではおやすみなさい，明日は外出の
予定があるので，きびきびと寝ます．

全然起きられません．同居のひとが
ざくざくと服を着替えて準備をして，
さらにお昼ごはんを自ら作って食べ，
出かけていくのを夢と現の端境にて
眺めているのでした．リビングには
行ったものの，ほぼ眠っていました．
ではお出かけですか，玄関先までは
お見送りをしましたが，居間に戻り
ぐたあっと崩れ落ちる．チャイムが
鳴って，管理人さんからひとことを
もらいました．来週の植栽で，庭の
木を切りますよと．はい判りました，
もう少し寝かせてください．はぐう．

少し眠気が落ち着いて，お昼過ぎに
やっと気が確かになる．自室に移動，
やっとくことやっとかないとですよ．

わさわさと手を動かして動きを覚え
さまになるのはまだまだ先の話です．
じわじわやるしかないのだな．あと
休憩時間にはゆったりと遊びました．

同居のひとから連絡，外は雨降りで
気分が虚ろな理由が何となく判った．
ともあれこれから帰るので，どうぞ
待つようにと指示．承知しましたー．

杖と傘ふたつを手に家のスロープへ．
しばらく待つと，同居のひとが車で
やってきました．乗っけてもらって
晩ごはんに行きましょう．のそのそ．

どこに行きましょう．ここしばらく
行ってないところでどうでしょうか．
意見が通ってその店へと向かいます．

料理を注文して，待ってるところへ
同居のひとの電話が鳴る．おやおや，
静かなところまで出て，しっかりと
会話してきてください．その間にも
ぼくは届いた料理をもぐもぐします．
あちらはちょこっと込み入った話で
あったらしく，ちょっとかかります．
終わってから料理が冷めないうちに
食べてください，もりもりばくばく．

家に帰る途中コンビニなどに寄って
あれこれ買い込みます．ゆるーりと
家に戻り，ポストを覗くとなんにも
たいしたものは届いておらず．では
部屋に戻り，荷物の仕分けをします．
その後お風呂の支度もしなくちゃね．

ぐったりともろもろを終えましたら
お薬を服みます．今日は今日こそは
安らかな眠りを得たいものなのです．
眠りやすい環境を整えるの大切です．

よろよろ．目が醒めたような，はて
そうでもないような．朝は轟沈して
昼近くに起きて，同居のひとが作る
お昼ごはんをいただいて，そこから
また寝る．どうも眠くてしかたない．

再度起きたのはそこそこ夕方も近い
昼下がり．さて今度は同居のひとが
眠いというか目が疲れたといいます．
そういう時は睡眠です．しっかりと
目を休ませることは大切ですからね．

そっとしておきぼくは自分の部屋へ．
手作業をぱらぱら．なかなかうまく
まとまりませんが，訓練だと思って
ちょっとずつ散らかささないように
努めていく所存です．ちょっとずつ．

うすーく同居のひとを起こしに行く．
目は醒めていたけれども横たわって
目を休めていたそうです．ゆっくり
大丈夫になりましょう．晩ごはんは
適当に用意しちゃいますね．えいさ．

ではいただきます．もぐもぐ食べる．
テレビと言うかネット中継を見つつ
料理を食べる手が止まらないですね．
おいしく食べ終わり，あと片づけを
ぱたぱたと．では，ごちそうさまー．

その後同居のひともぼくもそれぞれ
自分の部屋に籠もって自由に過ごす．
無料開放期間終了まで間がないので
厳選して観たい動画にうっとりする．

お風呂の支度をします．ざぶざぶと
洗いをこなしてお湯を貯めるばかり．
明日の活動のためにごちゃごちゃと
雑な予定を立てて，おやすみなさい．

目が醒める．家はもぬけの殻でした．
もうすぐお昼になる頃，洗濯だとか
しましょうかね．わっさりわっさり
ドラムを動かし，二回分を干します．
しっかりと片づけてほにゃっとする．

サブスクリプションの動画を鑑賞し
二時間弱．楽しい時間でありました．
籠もるのは好きだよ得意だよ．とか
暮らしていると同居のひとから連絡．
今から帰ってきますよ，とのことで
ゆったり待ってます．今日はなにか
お呼ばれだったようで，じっくりと
楽しんできた様子．よかったですね．

いただいてきたおみやげを開きます．
福袋ということで，途中開けないで
帰ってからお開きください，という
言いつけがあったらしい．その通り
開いてみると，ご立派なものたちが
ぞろりぞろり．協賛というか，まあ
身内でのものが集まったみたいです．
中に入っていたおやつをいただいて，
その後ちょっと早いけれど晩ごはん．
お出かけお出かけ．車で向かいます．

今日はちょこっと行きたいところが
ありましたので，リクエストをして
連れて行ってもらう．ありがとうね．
到着して階段を上がって入店します．
メニューを広げてあれやらこれやら
頼みました．このお店は初期設定が
大きいのですが，構わず頼んでみる．

届きました．うーん，洗面台ほどの
面積の皿が二枚．さすがに多いかな．
同居のひとは慎ましい皿を選んでて
それはとても正しい判断でしょうね．

ぼくはもくもくとカトラリーを操り
料理を味わいながら胃に詰め込んで
いきました．おいしいねおいしいよ．
はふー．さすがにぐったりしました．

それでは家に戻りましょう．途中で
コンビニに寄りたかったようですが
駐車場が空いていないということで
諦めたっぽい．それは残念でしたね．

ポストを覗いてなにもないのを確認．
同居のひとは楽しくゲームを始めて
ぼくはその横でほにゃっと横になる．
ゲームは二週目でストーリーはもう
判っちゃってしまっているのですよ．
ぐんにゃりしながらキーポイントに
なるところはぐっと楽しんだりする．

さて，適当にお風呂の用意しますか．
だぶだぶざざあ．そろそろ寝るべく
準備を整えなくてはいけませんしね．
同居のひとをお風呂に追いたてます．
すっきりしてもらって，それに続き
ぼくも汗を落としました．やれやれ．

お薬服みます．心を穏やかにさせて，
あるいはさせられて．ぐったりする．

おはようございます．今日も同じく
ぼんやりしています．最近妙な夢を
見ていました，何が悪いんだろうね．
いったん目が醒めたけれど，すぐに
二度寝をしてもう一度起きる．もう
同居のひとが出かける支度をしてる．
今日は遅くなるとの話を聞いたので
それにフィットした生活を心がける．

ひとまず，歯科に電話をして予約を
取ろうとする．しかし立て込んでて
予約は再来週の月曜日になりました．
本当はそんな悠長なことを言っては
いられないのですが，しかたないか．

その後ゆったりめの時間を過ごして，
まだちょっと眠いな．ぼんやりだな．
それでも思っていたところはこなし
それなりの成果を得る．少しずつで
いいんです，たぶんね．たぶんです．

午前中の行動を終えて，休憩をする．
ふたつめの作業にとりかかるまでが
大変です．データをこねこねとして
判りやすいインデックスを付けます．
明瞭に，明確に明瞭に．せこせこと
地道に続けていくことが必要ですね．

夕方遅めにちょっとうたたねをして，
がばっと目を醒まします．ともかく
メッセージを確認すると，これから
帰りますよと同居のひとからの痕跡．
うわあ，ばたばた服を着替えていく．
そのうち電話が鳴ったので，すぐに
駐車場のほうまで出ていきますから．

天気が悪いな．どんよりしてるなあ．
雨が降りそうな雲の色，ひとまずは
駐車場の入り口そばで待っています．
車が流れ込んできて，乗せてもらい
今日も一日お疲れさま，とねぎらう．
体調は大丈夫でしたか，といたわる．

さてどこに食べに行きましょうかね．
適当に目指し，適当に覗いたところ
めちゃめちゃ混んでいて気が萎える．
それでは次のお店に切り替えまして
そちらはそこそこ空いており，安堵．
ではいただきましょう．先日ここで
食べた時，オーダー以上に火が強く
通っていてぱさついていたのですが
今日はほどほどに焼いてもらいます．
うん，お値段以上においしいですね．

食事を終えて，では帰りましょうか．
寄り道とかそういうレベルではなく
雨が降ってきてます．同居のひとは
雨の時にぼくは元気がなくなるのを
判ってくれているので，ありがたく
家のすぐそばまで車を着けてくれる．
ありがたいありがたい．少し離れて
車を停めて来る間に，ポストを確認．
たいしたものは入ってませんでした．
ゆるい徒労感を得ながら家へと戻る．

結構遅い時間帯ですね．ぱきぱきと
書きものをしまして，同居のひとは
居間でテレビを観ています．今日は
贔屓のチームの成績が良くなかった
らしいので，それは残念でしたねえ．

お風呂の支度を済ませて，さくさく
同居の人に入ってもらいます．では
続いてぼくもじゃぶんと浸かります．
心の糸を緩めて，お薬を服みまして，
点眼したりしておやすみなさいませ．

ぼんやりとおはよう．同居のひとは
しっかりと出かける支度をしており
お手伝いできなかったことを悔やむ．
残念無念と思いつつお見送りをする．

さて，息をついて，やることやるよ．
調べものをちょこっと．どうしても
大きさに負けてしまうけれど，でも
なすべきことをなさねばならぬので
小さい計算をぷちぷちやらかします．
しちめんどくさいことこのうえない．

昼過ぎまで食事もせずに方針を立て
思考を詰めていく．だけどまだまだ
待たなくてはいけない状態，なので
今日のことは今日の役には立たない．
すぐに役立つものは，やがてすぐに
役に立たなくなるものだから，まだ
待って待っておとなしくしましょう．

少し寝ていいですか．いいですよね．
音楽をかけて気分を落ち着けて睡眠．
音楽がかかっていると，いい感じに
気が逸れて眠りやすくなるんですよ．

うとうとして，しばしあって起きる．
もう一度机に向き直ってこまごまと
やることやります．そんな時に電話．
同居のひとがこれから帰ってくると
いうことです．では出かけましょう．
服を着替えて，杖を片手に参ります．

車の中で待ってる同居のひとに謝り
遅くなりました，晩ごはんを食べに
出かけましょう．昨日と似たものは
避けたいな，ということでなんとか
店を導き出しました．幸い空いてる．
席に着いてもにゃもにゃと注文する．
到着したらおいしくいただきますよ．
ひとくちひとくちがありがたいです．
ごちそうさま，しっかり食べました．

家に戻る途中でちょっとした寄り道．
飲料水を軽く買ってのこのこと帰る．
その他冷蔵庫冷凍庫さまざまな収納．

同居のひとがなにやら作業中なので
こちらはこちらでおとなしくします．
お風呂の支度もやっつけましょうか．
ひととおり終わったら，また自室で
動画を観たりして過ごしていきます．

お風呂から上がったら，お薬の時間．
ごぶごぶ服んだらおやすみしますね．

むにゅう．それっぽく起きましたが
まだちょっとぼんやり．友人からの
メッセージを見つけて，ぽちぽちと
お返事を打つ．お互い睡眠障害には
悩まされますね．依存というほどの
ことはなく，正しい距離でこの一生
薬とつきあっていく覚悟はできてる
つもりですが，医者としてあんまり
ジャンキー予備軍を作りたくないと
いうことなんでしょうか．大変だな．

自室でちまちまと手を動かしてたら
同居のひとがのっそり起きてきます．
お昼前，食事はせずにそのまま外へ
出かけるようです．昨日はお休みを
取っていたけど，今日は元気ですか．
元気であるならそれに越したことは
ないのですけど．行ってらっしゃい．

洗濯をしましょう．かごがいっぱい，
二度に分けよう．ぐるんぐるん回る
ドラムの振動を感じて場所を離れる．

昨日買ってきた箱を組み立てました．
なんか．大きくないですか．目測を
大きく誤っていたらしく，おそらく
体積が約六倍くらい．八倍ほどまで
いってたらまだ笑いにもなりますが，
中途半端だ．もちろんこれまで中に
詰めていたものもすかすかになって
上にものをスタックできないという
残念な結果になる．しかたないので
そこになかったものを詰めていって
それなりに中身を埋めることにする．
これでなんとかうまくいく，のかな．
どーんどーんと大きな荷物を載せて
そのほかの場所も適切に整理をする．

さて，散髪に行きましょう．昼前に
予約を入れていたのですが，電話の
アラームが鳴った時に音はすれども
本体が見当たらない問題が発生する．
今散らかし中の中からなんとか発掘，
それじゃ行ってきます．かつかつと
杖をついて出発．もし自転車ならば
三分くらいで到着するところですが，
徒歩なので十分くらい見積もります．
そしてそれがそのとおりになります．

理髪店に入店して，今日もよろしく
お願いします．ちょっと注意をして
もらいながら，あれこれ切られゆく．
ふぁしふぁしと髪の切りくずが落ち
心の中でばいばいと唱える．さてと
終わったら会計をして帰りましょう．

二度の普通の洗濯が終わったあとに
がっつりぎっつい漂白をやりました．
真っ白のシャツと，おふざけの心で
青いタオル．かなりくたびれていて
どうなってもよかったので，一緒に
洗濯機に投入．他人が見たら一気に
引くくらい塩素系漂白剤をぶち込み
がらんと回す．一時間くらいですね．

先ほど散らかした箱の中身を積んで
それなりの場所へと固めて置きます．
これでなんとかなったかな，続いて
自分の部屋でエアコンの下に陣取り
手作業を少々．道具を新調したので
馴染むまでに手間取るかもしれない．

先ほどの漂白が完了．白いシャツは
もちろん安定の白さ，青いタオルは
驚きの白さ．こんなに色抜けるのね．
縫い糸がかろうじて青く残っていて
あとはもう最初から白いタオルだと
言われてもおかしくないくらいです．

ぼんやりしていると同居のひとから
連絡がありました．お疲れさまです．
待ち合わせをして車に乗せてもらい
晩ごはんを食べに出かける．今日は
何となく食べたいものがあったので
すんなりと方向を指して移動します．
ちょっと混んでましたが席がないと
いうわけでもなく，するっと座って
落ち着きます．オーダーをしまして，
しっかりもっしりといただきました．
ではごちそうさま，おいしかったね．

家に戻って，お風呂の支度を早々と．
同居のひとはゲームを始めてまして
少しは元気になったのかなとか思う．
ぼくも自分の部屋での作業を早めに
終わらせて，リビングに移動します．

お風呂に入ってもらって，その間に
お薬の準備とかする．いつものこと．
ぼくがお湯から上がったらすぐにも
服めるようにしておきます．あとは
寝るための心構えを．焦らないこと，
諦めること，何も思い出さないこと．

起きます．そこそこ朝の起床でした．
まだもうちょっと寝てもいい時刻で
ありますが，おとなしく起きようね．
同居のひとは今日はお休みだそうで
ゆっくりと寝ててもらうことにする．

自室でおねおねしていると，そっと
同居のひとが起き出す音がしました．
おはようございます．というかお昼．
お食事とかどうしますか．なるほど，
外に出る気力が今はないとのことで，
適切にあるものを作って食べようね．
ぼくは昨日に食べきれなかった分が
あるのでそちらをいただきます．さ，
そちらはあたたかいところをどうぞ
お食べください．食べ終わった後も
まだ眠いそうなので，寝てください．

ぼくもうとうとしていたら，ベルが
鳴りました．突然のことで動けない．
同居のひとが起きて，代わりに出て
くれました．疲れてるのにごめんね．
そしてありがとう．さて，そろそろ
夕方になりかけです．欲しいものが
ありまして，それを買うために少し
大荷物で準備する必要があるのです．
よかったら車を出してくれませんか．
快諾していただけたので準備をする．

背中によっこらしょと鞄を担ぎます．
これが入る箱を探しに広い売り場を
うろうろします．で，大きさはまあ
なんとかなりましたが，十枚組とか
単位がやや大きいのですよ．なので
店員さんに尋ねてばら売りのものを
見つけてもらう．ではこれを買って，
緩衝材とかも買って車に戻りました．
だけどその瞬間に別の箱も買おうと
思い立ち，店に戻って見繕いました．
さて，それでは用件は終わりました．
晩ごはんとか食べに出かけましょう．

お店に着いて，それなりに空いてる
駐車場に車を停めて入店．さくさく
席に通されて注文，注文，また注文．
おいしくいただいて，では帰ります．
それにしても，小一時間ほどの間で
ひとがぎっちり混みましたね．もう
外に出ても車が駐車場にみっちりと
詰まっています．早く帰りましょう．

しばらく自分の部屋でのてのてして
リビングに移動すると同居のひとが
テレビを観ている．楽しそうですね．
一緒にいくつかの番組を観ていると
メモリアルなまとめが最後を〆てて
思うところあり．ゆっくりしててね．

お風呂の支度をして，また眠くなる．
頭の中の靄を晴らすため，お風呂に
入りましょう．あとはずばっと薬を
服みまして，終了．おやすみなさい．

ここ数日なんだか早起きが続いてて
我ながら気味が悪い．特に昨日とか
ぴしぱし活動していたので，今日は
緩めの生活にしよう．のろりのろり
朝を始めて，一昨日仕込んでおいた
作業を進める．なんとかなりますよ．

途中休憩します，ぐったりしてると
同居のひとから連絡．今帰ってると
いうことです．もうちょっとかかる
予定だったのですが，種々手続きが
ひとまず終わったそうです．本当に
お疲れさまでありました．少しずつ
こちらに近づいていると位置情報で
知らせてくれる．感謝するばかりで
何もできませんが，ただ待ってます．

もう一度机に戻ってくにゃくにゃと
手を動かす．メールを受け取ったり
送信したり．そんなこんなしてると
電話が鳴る．はい，駐車場行きます．

車がやって来る．お帰りなさいませ．
ごはんとかどうしましょう，という
話になって，では食べに行きますと
自然な流れ．おいしいものを食べて
力をつけましょう．車の力で進んで
食事処に到着．最近道路工事のため
要らぬ混み具合なのですが，今回は
その方面を避ける進路を取りました．

食事をしながら，ここ数日はどんな
日々だったかを聞く．お疲れさまで
ございました．時々くすりと，時々
ほろりとする話です．ぼくのほうは
ただただひたすら懶惰な生活でした．
おいしく食事を取って後は帰ります，
荷物をわしゃわしゃと持って家へと．

同居のひともぼくも，まだそれぞれ
かちゃかちゃとすることがあります．
お風呂の用意は先に済ませておいて
同居のひとが勝手に入ってくれます．

テレビを眺めてにゃらにゃら過ごし
適当な時刻になったらぼくも適切な
ムーヴをこなす．お薬服んで寝るよ．