それでも朝はやってくる．もごもご
おふとんの上でへたり込んでいると
同居のひとが準備をしてる音がする．
おはよう，もうすぐ出かけるんだね．
今日のおおまかな北区時刻を訊いて，
それではどうぞ，行ってらっしゃい．

お薬の充填をしなくてはいけません．
震える手でぽちぽちシートを剥がし
所定の位置へと薬を流し込んでいく．
一時間とちょっとかかりましたかね，
集中力が切れなくて本当に良かった．

連絡をすべきところへ連絡をします．
おかげんいかがですか．そうですか．
あまりよろしくないようで心配です．

機械の調子がよろしくない．なんか
データがダブっている．ふたつずつ
セットになって表示されるのですが
これはどうしたらいいのだろうかね．
ぷちぷちひとつずつ潰していくしか
ないのだろうか．スクリプト書いて
ふいっと一発できればいいのだけど，
そんなテクニックは持ってないので
手作業を試みます．必要なものまで
消してしまうという失態を犯したり．
困りましたね困りましたよ．そして
胸にきゅうっとした気分が募ります．

同居のひとから連楽あり．しばらく
待ちます．機械が動くのに任せつつ
待機待機，ほどよいあんばいで時が
来ました．駐車場へ歩いていきます．
すでに停まっていた車に乗り込んで
移動してもらいます．どこに行こう．
正直なところあまり食欲がないので，
軽いものにしました．一緒に食べる
同居のひとには簡素なもので終わる
ことになってそれは申し訳ないです．

さて，家に帰る．少しテレビを観て
その後お風呂の支度．じゃぶじゃぶ．
自室でのそのそして，あとは入浴を
済ませます．ぐったり．お薬服んで
寝ますか．もう明日とか来なければ
いいのになあなどと思ったりします．

朝．お出かけの支度．今日は自分の
始末をします．しっかりと服を着て
出かけます．だけど忘れ物を取りに
いったん戻ったりする．朝のうちで
あるというのにがっかりなんですよ．

電車に乗ってぐつぐつと揺られます．
初めて行くところなので軽めに道に
迷いまして，近辺をうろうろとする．
ようやく建物を見つけて，ほんのり
予約時間が来るのを待ち，入ります．

席に通され，アンケートに記入して
しばし待つ．やがて先生が現れます．
お話を少し．話の内容は，とっても
芳しくないものではあったのですが
新しい情報をもらえただけ御の字と
申せましょう．一礼をして帰ります．

駅の途中で別のところへ電話をかけ
次につなげようとするも，いろいろ
間が合わなくて失敗．すぐ帰ります．

疲れ果ててぐったり．だけど洗濯を
しておかないとな．洗濯機には二度
廻ってもらい，干していきましょう．
すでに干されていたものを取り入れ
畳んでいると，同居のひとから電話．
こちらに向かっているとのことです．
手が空くまで待ってもらい，その後
ちょっと早いけれど晩ごはんに出る．

最初に買い物をしてからお食事処へ．
十七時ちょっと前くらい，夕食には
少し早いのですが，食べていきます．
案の定たくさんは食べられませんが
それでいいんだと思います．あまり
食べすぎてもしょうがないですから．

家に帰って，同居のひとはゲームを
始めました．ぼくも途中までは横で
見ていたのですが，疲れ果てたので
ちょっとだけ眠らせてもらいました．

はたと起きると，結構夜の時間です．
お風呂の支度．あとはお薬を服んで
しっかりと寝ます．今日のいろいろ
あったことをしっかりと受け止めて
明日に持ち越して．おやすみなさい．

チャイムが鳴ってる．寝ぼけ状態を
強制的に切り替えてリビングにある
ドアホンを取りに立ちます．だけど
思いっきり足を滑らせて廊下の上に
身体を叩きつけてしまう．なんだか
なにもかもがうまくいきませんねえ．

そうこうしているうちにチャイムの
音が止んでしまい，これはもう一度
配達しなおしてもらうしかないかな．
しょんぼりしていると，チャイムが
なぜかもう一度鳴る．配達員さんが
念のためもう一度トライしてくれた
みたいです．ありがたいかぎりです．

荷物を受け取って，そんなこんなで
同居のひとも起きてきます．しばし
時をおいてお出かけをするところを
手伝いました．さきほど転んだ時に
したたか打ちつけた身体が関節とか
筋肉とか痛いですが，仕方ないです．

同居のひとを送り出して，それから
地味に沈む．眠れない時はがっつり
眠れませんが，眠れる時はこれまた
じっとり眠ります．その差が激しい．
自分の身体がどっちに向いてるのか
よく判らない状態でぐだぐだします．

午前．午後．夕方．なにもしないで
起きたり寝たりで，出かける予定は
明日に引き延ばされる．電話が鳴り
やっとなにかに応えることができる．
とはいったとて，相手は同居のひと．
晩ごはんは買って帰ってくるからと
ありがたい言葉を残して電話が終了．

ぼんやりしているとご帰宅．だけど
すぐに動けない状態で，お出迎えが
遅れました．同居のひとが指で示す
その先には，今朝転んだ名残がある．
壁に穴が空いていました．ごめんね．
いいんだよ，壁はいつか直さないと
いけないものだから，と慰められる．

ではごはんにしましょう．ほんのり
台所を使って簡単なものを作ります．
では，いただきましょう．ようやく
生き返った気分がします．その後は
少しテレビを観て，お風呂の支度に
取り掛かります．同居のひとはまた
ゲームの世界に入っていくのでした．

しっかりしなくちゃ．しゅんとした
気持ちをなんとかするために，また
服薬をします．昨日もらったお薬は
服む量を倍に増やしてもいいらしい
そうなので，お言葉に甘えましょう．

おはよう．目が醒めたのでごみ出し．
袋を縛って，もたもたと出しに行く．
たったそれだけのことでも疲れます．
外に出るのはしんどいね．それでは
自室にてぼんやりとしてしまいます．

同居のひとが起き出す．それじゃあ
お出かけの支度を手伝い，その後は
また世界のすべてに怯えて時間だけ
経っていきます．何ができるのかを
考えなくては．日々を片づけないと
未来が悪いまま．というか，ぼくに
良い未来などないと感じております．

昨日までは緊張で昼寝ひとつですら
できませんでしたが，今日はなんか
その糸が切れたらしく，疲れ果てて
眠りに落ちてしまいました．やはり
体力には限界があるのか．そうして
なにをするでもなく，危うい一日が
過ぎていきます．ぐったりしてます．

目が醒めたら夕方でした．もうすぐ
同居のひとが帰ってくるはずなので
ただひたすらに待ちます．ほかには
なんにも出来ないのです．希望とか
どっかにいっちゃいましたからねえ．

しばらくするとまた気が重くなって
肺のあたりがきゅうきゅうしている．
吸って，吐いて，吸って，を丹念に
行う．それでもはらはらしてきます．

同居のひとから連楽．今日はもはや
外に出かける元気がないのでなにか
買って帰ってきてくれればうれしい．

お帰りなさい，玄関先まで出迎えて
いろいろ荷物を受け取る．本当なら
同居のひとひとりで食べて帰っても
おかしくはないのに，一緒になって
食べてくれるのがありがたいかぎり．
そして少し食欲よりも多かったので
げふっとしつつ食べ終える．あとは
テレビを観たあとにゲームに移動し
横から眺めたり．だけどもなんだか
心がざわついてきていてもたっても
いられなくなる．お薬服まないとね．

お風呂の支度して，お湯を貯めつつ
肺呼吸．同居のひとのあとに入浴し
がっつり薬を服む．おやすみなさい，
明日は通院日．お話聞いてもらうよ．

いったん目が醒める．だけども少し
水分を摂ってもう一度寝直しました．

おかしな夢を見たあとはぼってりと
じょじょに目を醒まします．やがて
同居のひとも起きてきて，ではまた
今日も行ってらっしゃい．なにとぞ
道行きには気をつけて．部屋に戻る．

要件があって電話をする．折り返し
連絡が来るのを待ちます．待ちます．

洗濯物を片づけなくては．ドラムに
どやどやと放り込んでおまかせして，
それを二度繰り返す．だけど途中で
たまらなくて寝落ちする．はてはて．

洗濯機が止まったので，干していく．
いつもなら少し楽になるはずなのに
気が乗らない．ため息ついてばかり．

同居のひとから連絡あり，これから
戻るけれど渋滞に捕まるかもという
お話でした．適切に待っております．

ぼんやりしていると午前に連絡した
ところから電話がやっと繋がります．
あれやこれや必要なことを話したり，
目的地を教えてもらったり．それを
メモする．薬のせいだかどうだかは
判らないけれど，よく震えています．

ほどよく予約が取れたところで終了．
ほんの少しの後に同居のひとからも
電話がかかってきて，メモをまとめ
服を着替えて出かけます．ぺとぺと
歩いていると駐車場に付く前に車が
やってきていることに気がつきます．
ほどよく乗せてもらって晩ごはんへ．

あまり食欲がなくてかなり控えめな
量になる．喉に何かがつかえた気分．
それではごちそうさま，帰りますよ．

家に戻ると同居のひとはゲームへと
突入していきました．ほどよく間を
取りながらお風呂の支度をしました．

自室にてちょっとだけ手を動かして
そっと離れる．静かに，たおやかに．
あとはお風呂に入って服薬しますよ．
ではおやすみなさい，疲れないよう
ちゃんと薬が効くといいなあ．はい．

おはよう．なんとなく起きましたが
うじゃうじゃした気分でありました．
机に着いてぼんやり．少ししてから
同居のひとが起きたようです．声を
かけました．だけどもその後ぼくは
二度寝をかましてしまい，また逆に
起こされる始末．少しだけ手配して
困りごとをサポートしてくれました．
本当にありがたい話．同居のひとは
自分の部屋に籠もりこねこね作業を
しています．集中してもらうために
ぼくはひっそり．なんだか胃が痛い．

さて同居のひとが部屋から出てきて
お昼ごはんが食べたいと言いました．
では作りましょう，もぞもぞ台所で
それなりのものを錬成．できました，
どうぞおあがりください．それでは
ぼくは他方で電話をしてこそこそと．

いずれ着る服を出して形を整えます．
さて，そんなこんなで同居のひとは
お出かけの時間．上着を重ね着して
寒さをこらえてください，外はもう
秋を通り抜けて冬じゃあないですか．

行ってらっしゃい気をつけて．あと
必要な連絡を電話でじゃりじゃりと．
基本情報を仕入れていなかったので
メモを取りながら，明日へ備えます．

同居のひとご帰宅．おいしく食事を
取ってきたようです．よいことです．
ではぼくも軽い食事を果たしまして
お風呂の支度もしましょう．ふにゃ．

お薬服んで，一日を終えましょうか．
無の境地になれれば御の字なのです．

起きる．なんとなくぼんやりとした
朝ですが，外は雨が降っていますね．
同居のひとがお出かけの支度をして
いるところでした．少しだけ手伝い
お見送りをしました．お気をつけて．

さて，部屋に戻る．電話がかかって
それに対応する．はい，それじゃあ
またしばらく待機します．しっかり
待つばかりの作業です．その他のは
手につかないままぼんやりばかりで．

友人からメッセージが届く．だけど
うまい返しが出来なくて，ごめんね．
そのまま少しうとうとと寝ましたが，
また起き上がって様々なお知らせを
待ち続けます．電話が鳴って，また
何度も何度も同じことを繰るばかり．

音楽を聞くような気分でもないので
ただただ無になる．作業ができない．

同居のひとから連絡あり，それでは
晩ごはんについて考える．だけども
今日もなにか買って帰ってもらって
家で食べます．外に出られないので．

その他の連絡があっていろいろ話が
進んでいきます．ぼくはなにひとつ
できないまま，流れに取り残されて
いるかのよう．さめざめしていると
同居のひとが帰ってきました．はい，
お疲れさまです．明るく振る舞って
くれていてありがとう．食べものを
食べますが，あんまり食欲がないや．

同居のひとがゲームを始めましたが
お風呂の支度をするため席を離れる．
もじゃもじゃと洗って，息をついて
戻ります．お風呂に入って服薬して，
睡眠を取ります．お休みしなくては．

目が醒めて．今日は出かける予定が
あったのですが，動ける状態でなく
お休みさせてもらう．ごめんなさい．
頭の中がぼんやり．まずはちょっと
心当たりに電話をして，それに続き
同居のひとが出かけるのをお見送り．

家の中に戻り，もうもうと心の中に
沸き起こるうらぐらい思いを抱えて
横になる．悪い汗ばかりをかきます．
耐えなくては．もっと耐えなくては．

すぐに眠れるというわけでもなくて，
いつも鳩尾のあたりにつらいものが
詰まって取れない感じ．自分の業が
重いです．音楽を聴いてかき消して
行きますが，寝逃げするしかなくて．

同居のひとから連絡．お疲れさまで
ございます．帰り際になにがしかの
食べ物を買って帰ってきてくれると
いうことです．ありがたい限りです．

電話すべきところに電話をするのを
忘れそうだったので，心決めて入電．
少しだけ穏やかになったそうなので
ほんの数ミリだけ救われた気分です．

同居のひと帰宅．荷物が多く搬入に
時間がかかる．手伝っているうちに
嫌な汗をかく．心持ちの問題だとは
思いますが．ともあれ食べましょう．

テレビを観て少し心をほぐしますが
同居のひとが自分の部屋に戻ったら
また調子が沈む．ぼくもやることを
やっておこう．お風呂の支度だとか．

同居の人にお風呂に入ってもらって，
その後にぼくも．あとはお薬服んで
終わりなき日常に流されていきます．
それでも，明日はやってくるのです．

ぬ．なんとか起きる．同居のひとは
先に出かける支度を始めていました．
サポートできることだけサポートし
後はぼんやり眺めているばかりです．

それでは，行ってらっしゃい．また
帰ってくるまでのんびり待ってます．

午前のうちにチャイムが鳴りました．
今日は火災報知器点検の日でしたね．
職員さんに上がってもらって適当に
いろいろ診てもらう．荷物が多くて
大変そうではありますが，しっかり
終了してもらいました．サインとか
ひゃらひゃらと書いて，終わりです．

作業少々．えーっと，これをこうで
あれをああで．それなりにこなして
休憩をする．もぐもぐ食事を摂って
ちょっとぐったり．たらりと過ごす．

さて，なにやらメールが届いており
それをむにゃむにゃと咀嚼．必要な
情報を伝達して，意見を取り入れる．
ちょっとした問題が含まれてるので
電話を掛けるも，つながらないまま．
ああもうタイムアウトか．やむなし．

同居のひとから連絡，これから家に
帰るとのことなので，おとなしーく
待ってます．電話が鳴ったらすぐに
出かけます．駐車場に向かう途中で
車が来たので流れに任せて乗ります．

どこにいこう．どこにいきたいかな．
同居のひとのお昼ごはんを尋ねた後
それと被らない方向へ行けばいいさ．
そんなわけでそれなりのお食事処に
入ることにします．時刻が早いのか
お客さんはあまりいませんでしたが
注文するのはそのほうが楽でいいな．
料理ができておいしくいただきます．
食べ終わる頃には店内はなかなかの
盛況となっておりました．おやおや．
賑々しいのはよいことです．本当に．

途中でちょっとだけ買い物をしたら
レジ袋を下げて家に帰ります．はい，
ただいまー．必要な荷物は仕分けて
リビングでのったりと寛いでいます．

同居のひとがゲームを始める．その
横でしばらく眺めたりしてましたが，
お風呂の支度をする時刻ともなって
しゃきしゃきと進めます．ざぶざぶ．

自室で書きものを少し．頭を使うと
勢いが暴走しますね．先鋭化したり
失速したり．心を和ませるためにも
息抜きして，適当な頃合を見計らい
リビングに戻る．ゲームはがっつり
進んでいます．見てなかった箇所は
きちんと録画教材で復習する．ふむ．

同居のひとの入浴を見届けて，薬を
服みます．あとはすばやくお風呂に
入って寝ましょう．明日は通院日だ．

起きます．昨夜はすごく早く睡眠の
支度をしたのですが，早すぎたので
なんだかタイミングを逸してしまい
中途半端な睡眠になってしまいます．
いろいろとずれこんで，妙な時刻に
目が醒めたのでした．まあいいかな．

同居のひとが起きるまでは，自分の
部屋でいくつか調べものとかやって
時間が過ぎていきます．がさごそと
物音がして，今起きたところらしく
お出かけの支度を始めておりました．
はい，ちょっとだけですが手伝って
心地よくお出かけしていただきます．
今日は夕方過ぎに帰るとのことです，

音楽を聞きながらのろり．洗濯物を
畳みますよ．たんたんと畳むことで
自分の成果がはっきりと目に見える
形で現れて，いいですね．それでは
適切に収納して，心落ち着く時間で
ありました．さて，作業に戻ろうか．

こねこねしていると同居のひとから
そろそろ帰るよとの連絡が．じゃあ
ぼくもお出かけの支度をしますかね．

待ち合わせ場所でぼんやりしてると
車が滑り込んできます，よっこらと
乗せてもらい，晩ごはん食べに行く．

おいしくいただいたら，買い物とか
ふと考えたんですが，だけど今日は
同居のひともしんどそうなのでやめ．
まっすぐ家に戻ります．ただいまー．

同居のひとは速やかにテレビの前に
陣取って，ゲームを開始．はてはて，
ぼくはちょっと自室で小さいことを
やります．蔵書をほじくりかえして
ちょうど二十年前の本を手元に置く．
取っておいてよかった，とこんな時
強く思います．必要なものがいつも
手の届く場所にあるこのシステムは
ありがたいかぎり．場所取るけどね．

お風呂の支度をしてリビングに戻る．
同居のひとががんがんストーリーを
進めています．適当なところでまた
録画してあるゲーム内容を巻き戻し
ムービーを見せてもらう．いろいろ
便利な時代になりました．それでは
お風呂に入っちゃってくださいませ．
明日はお出かけが早いそうですから．

あとはお薬を服んで，寝ましょうね．
青丹よし平城山の空に，満月ひとつ．