もそっと起きる．友人はまだ寝てる
午前六時．今日はなにから始めよう
とりあえずまだ早いし，二度寝する．

目が醒める．午前十時前．えーっと，
乗らなくちゃいけないバスは午前の
十時半なんですが．わたわた用意を
しまして，本当なら電車でゆっくり
駅まで送ってくれるはずだったのに
急遽バイクで行こう，ということに
なりました．入らないヘルメットに
むりやり頭をねじ込んで，それでは
二人乗りでゴー．かっ飛んだ速度で
運んでくれて，とりあえず駅近くへ
降ろしてもらいました．感謝の念を
右手で示して背中でさよなら．では
バスターミナルへ急ぎました．でも
今度は広すぎてどこがどこだかやら
判らない．どのバス乗り場が正解か
尋ねようとしていたところ，颯爽と
別の友人が登場，こっちだと誘導し
正しいバスの前へ．なぜここにいて
なぜバスの位置まで知っているのか，
混乱を隠せないままバスに乗り込む．
今回のふたりの友人はぼくにとって
神さまのような存在でした．ふたり
どちらがいなくても間に合わなくて
ふてくされて泣いて新幹線とか使い
負け犬気分で帰路についたでしょう．

確認したところ，誘導をしてくれた
友人は朝一の仕事を片づけて，次に
移動するところだから見送りに来て
くれていたらしいです．ありがたい
かたじけない．ふたりの神に祈りを
捧げながら，長距離バスで爆睡する．

七時間揺られて到着．ぽてりぽてり
歩いて駅まで，そこから電車に乗り
自転車に乗り，帰宅ー．ああ疲れた．
疲れましたけど，恩義を強く感じる
一日でございました．ああよかった．

同居のひとはもう帰っていて，じき
届く荷物を待っているとのことです．
簡単に晩ごはんを食べているところ
呼び鈴が鳴る．届いたのはルータで
ありました．ネットワークの環境を
いちから作り直し．だけども最近の
機械は本当に簡単に設定できるよう
作られているのですね．あっけない
くらいでした．一番やっかいなのは
物理的な電源ケーブルの取り回しを
ぐちゃぐちゃしたことくらいでした．

携帯端末も無事にそれぞれの設定を
終えまして，穏やかに一日を終える．
お薬服んでまた明日に備えましょう．

目醒め．なんだかかんだかほどよい
時刻です．同居のひとのお手伝いと
並行作業で自分の身支度も整えます．
それではゆるめに出かけていきます．
同居のひとと途中まで一緒に，では
ぼくは自転車で駅へ．ターミナルへ
たどり着いたら，次はバス乗り場へ．

いまいちバスに乗るためのお作法が
わかっておらず，じゃまなところに
佇んでいたようで注意されたりする．
それではバスの準備ができたらしく
もにょもにょと乗り込む．それでは
長距離バスで運搬される．なんだか
誰もなにも考えていないような空気．
ただ単に荷下ろしされる場所が同じ，
ただそれだけの実に空虚な存在です．
そんな中を七時間を過ごすのでした．
でもこの空気，嫌いじゃありません．

それでは到着．人混みをかきわけて
バス停から駅へ．慣れない道を行き
ぐるりぐるりと迷ったあげくやっと
友人が数日間限定で手伝っていると
言っていたお店に到着．お久しぶり．
二十年くらいは会ってないかもねえ．
いろいろお話をして，隣の席にいた
お嬢さんといい感じでおしゃべりを
したあたりで，店も賑やかになって
来たことだし，席を立ちましょうか．

そのまま地下鉄に乗って，友人宅に
おじゃまをさせてもらう．急な話を
引き受けてくれてどうもありがとう．
ざっくりシャワーで汗を落としたら
シャツを軽く洗濯してもらいました．
なにからなにまでありがとうですよ．

お薬を服んで，とっぷりと就寝です．

起床．午前七時，特に早くも遅くも
ありません．そのうちにゆっくりと
同居のひとも起きてきて，朝の支度．
今日も道中お気をつけて，ではでは．

見送って，次にぼくが出かけるまで
隙間の時間をいかんせん．おそらく
今日中に届く荷物があるのでがまだ
時間が確定しない．のでやきもきと
していましたが，さほど問題もなく
受け取れました．では必要なものを
冷蔵庫に入れて，少し居眠りをして
出かけるまでの時間を補填しました．

では自転車乗って電車にぐらぐらと
揺られます．当初の予定よりも少し
遅れてます，これに乗れば間に合う
電車を眼の前で逃したのが大きいな．
いやもっと事前に動いとけよという
話でもありますが．とにもかくにも
前を向いて移動するしか方法はなく．

バス停で待ち合わせ．が，うっかり
ターミナルの違う場所に出てしまい
乗れるはずのバスを乗り逃しました．
それでは友人と一緒に乗車．しかし
日常でバスというものに乗ることが
まったくないため，料金の支払いも
どうしたらいいかおどおどする始末．

コンビニで待ち合わせた友人の家に
おじゃましますよ．まだ洗濯物とか
ばたばたしているようなので，先に
待ち合わせていた友人とテレビとか
見たりして待機．手みやげどうぞー．

適切な時間になったら晩ごはんなど
食べに出かける．その後銭湯に行き
汗を流したら，友人の経営する店へ
移動して乾杯しました．お疲れさま．
昔懐かしいビデオを見ながら益体も
ないことをおしゃべりをいたします．

それではそろそろ，と中座しまして
家へ帰ります．駅に停めた自転車を
ピックアップして帰宅．ごーろごろ．

同居のひとにただいまーと挨拶して
今日あったあれこれをお話ししたり．
移動時に汗をかいたのでしっかりと
もう一度お風呂に入ります．はふう．
それではお薬服んでおやすみなさい．

ぼやけた感じで，鈍い起床．なにせ
寝ついたのが午前四時頃でしたので．
それまではぽちぽちとメッセージの
お返事を書いていたらそんな時刻に．
八十通くらいを返したところで就寝．

で，朝はぼんやり．寝不足なのねー．
なにをやってもうとうとうとうとと
寝ぼけまなこ．友人のうちひとりを
早朝に送り出したことしか記憶なし．

寝て起きて，すると朝食が出てきて
どうもありがとう．いただきますー．
半睡状態でもしゃもしゃ．その後は
また少し眠る．気がつくと自動車で
運ばれていき，起きたら目的地周辺．

水着に着替えて河辺でほとほと遊ぶ．
よく冷えた水の流れにたゆたゆ流れ
流されたりもして．底に足の着かぬ
そのさまはまるで自分の人生のよう．
しかし水にたゆたったまま寝るのは
人間として生物としてどうかと思う．
危機管理能力はどこに行きましたか．

砂まみれになって引き上げましたが
ここでもやっぱり睡眠の虜になって
起こされたら友人の家でした．ふう．
生きてるだけで足手まといなのです．
楽しかったけど軽めに生きる気力を
削がれた気もします．強く生きねば．

友人の部屋で寛いだその後は，また
眠気が襲ってこないうちに出かける
支度をします．ちょっとだけ歩いて
近所のレストランへ．もぐもぐもぐ．

しっかり食べたらしとつく雨の中を
傘もなく帰る．ひと息つきますかね．
あとは薬を服んで，今日こそはもう
夜更かししないで寝るんですからね．

起床．起床ったら起床．ゆるゆると
環境を整えて，では起き上がります．

同居のひとよりもだいぶ早かったし
自室にこもって作業．てちてちてち．
地味に進めていると，同居のひとが
それなりに早く起きてくる．これで
午前七時です．ぱたぱたと朝の支度．

それじゃあ行ってらっしゃい，また
腰をゆわさないようにお気をつけて．
ぼくはのそそんとその後を片づける．
昼過ぎになったらお出かけお出かけ．
自転車で駅まで行くと，停めようと
予定していた駐輪場が工事のために
使用不可とかまったくもー．なので
有料のほうに停めて，電車に乗るよ．

慣れない土地へ出向きます．そして
乗る電車を間違える．しょんぼりな
気分で止まらなくていい駅に止まり
時間を無為に過ごしていく．はふう．

友人と合流，とてとてと友人の家に
おじゃまいたします．じゃあ荷物を
置かせてもらい，みんなで買い物に
出かけます．食べもの食べもの，と，
飲みもの飲みもの．あとおもちゃも．

あとひとりは遅れてきて，みんなで
食べたりゲームで遊んだりと．実は
人生ゲームって初体験なので，つい
ルーレット回す手も震えたりします．
勝ったり負けたりで楽しく過ごして
今日はこのままおやすみさんですよ．

水をもらってお薬を服み，すやすや．

むくり．午前五時．まだ早いけども
ちょこっと起き出しておきましょう．
だけどなにをするでもなく．用事は
昨日にだいぶ終わってしまったので
あとは提出とか，相手のタイミング．
こちらは時期を見るばかりなのです．

そういえばめんどくさい書類仕事が
残っていたなあ．これこそ後回しに
したいけれど，締め切りはひたひた
執拗にやってくるのですよね．むう．
そして眠気も同じくやってきたので
少し寝なおす．まあ大丈夫でしょう．

大丈夫じゃなかった．目を醒ますと
思った以上に大きく寝過ごしていて
友人から間もなく待ち合わせ場所に
たどりつく電車に乗るよとの連絡を
ぶっちぎって寝ていました．うわあ，
申し訳なし．急いで移動．自転車を
電車が地下鉄で．友人と合流をして
食事をしたりお茶を飲んだり．んで
いろんなことを話す．共通の趣味が
多いので，時計などためつすがめつ
眺めながら話がヒートアップですよ．

適当に時間が過ぎて行ったところで
駅までお見送りをして，本日は解散．

途中で食糧を調達して家に帰ります．
お風呂の湯を抜いている間に適当に
もふもふと食べ，あとはのんびりと
いつもと同じ暮らしです．ぼくより
後に出かけた同居のひとは，帰りが
少し遅いみたい．気長に待ちますよ．

しゃらしゃらと気になることを検索，
友人から届いた手紙の再読，それに
十一月から十月に開催変更になった
会合への出席欠席の逡巡など行なう．
行なうってまだなにも決めていない
だけなんですけれども．まあ今年も
参加するよね．資料も読まないとね．

お薬の準備をして，そろそろと夜も
更けていきますよ．おやすみなさい．

のろーりと起床．そんなに早くない．
午前七時にのてくてくたりと過ごし
同居のひとが起きてくるまでを待つ．
今日はのんびりでもいいっぽいので
好きなだけ寝かしておきます．ふむ．
お昼前にふっと起き出してきたので
遅い朝ごはんを食べてもらい，では
どうぞいってらっしゃいな．帰宅は
たぶんぼくのほうが遅くなりますよ．

というわけでぼくも身支度を整えて
出かけます．自転車が擬態語でなく
本当にぎこぎこ鳴っているのですが
もうじき壊れるんじゃないだろうか．

駅から電車と地下鉄を乗り継ぎます．
GPS 情報を友人から与えられ，その
場所へと歩きスマホで移動．無事に
友人宅へとたどり着きました．では
おじゃましますよ．おやつ食いつつ
おしゃべりなど．夕方になって移動，
今日のメインイベントに向かいます．

ごみごみな街のなかで食事を終えて
それでは観劇．こむつかしいものと
思っていたのですが，そこそこ笑え
楽しめたのでよかったよかった．で，
細かいことは通の友人に訊けばよし．
女人形の口には針がしかけてあると
教えてもらいました．ふむむ深いね．

その後のったりのったり歩き，駅へ
たどり着きます．それじゃあまたね．
友人とここでお別れして家へと帰る．

ポストを覗いて帰宅，どっこいしょ．
荷物を降ろしているとがちゃりこと
ドアの鍵が鳴り，同居のひとも帰宅．
ほぼ同時でしたね．とにもかくにも
シャワーを浴びてさっぱりしました．

同居のひとからこれどうぞとなにか
渡される．カセットテープ．中身を
確認すると，学生の頃にぼくの詩に
曲をつけてくれたひとたちの録音が
残っていました．うわー懐かしいな．
同居のひとがデジタル化してくれた．
しっかり保存しておこう．数少ない
若き佳き日の思い出のひとつですね．

あとはお薬服んで，寝ますよ．では．

起床．ぼんやーりとした時間と空間．
同居のひとが起きる前に朝ごはんの
支度をして，それじゃあのんびりと
その後のお手伝いなど．では無事に
行ってきてらっしてくださいましな．

お見送りを終えたらもう一度寝ます．
外は結構な雨が降っていて精神的に
鬱蒼としているのでした．それでも
友人との待ち合わせの頃にはだいぶ
雨も上がっていて，いちおうの傘を
手に自転車でぎょりぎょりと駅まで．

電車の中で別の友人にテキストでの
お返事を書く．長文になっちゃって
あれですが，段落段落をキメておき
読みやすいものを心がける次第です．

待ち合わせの時刻を少し遅めにして
もらって，無事に到着いたしました．
友人と落ち合ったらごはんを食べに
のっしのっしと歩く．これは素敵な
お店です，黙り込んでもふもふ食す．
ああおいしかった．また来ようっと．

その後友人とうじゃっとお話なんか
したりする．まあゆっくり過ごして
お茶など飲んで．いい感じに時間が
過ぎていき，それじゃ適切なとこで
お別れです．ではまた会いましょう．

そこからちょっと寄り道，のろのろ
近くの公園に行くと，絶望のように
ひとがたくさんいる．みんな同じく
携帯電話をかざして．ぼくもそれに
倣って携帯片手にあちこち歩き回り
入り用なものを捕まえて帰宅します．

今日は同居のひとは遅くなりそうと
いうことだったので，ひとりごはん．
簡単なものをちゃくちゃくと作って
これはこれでおいしくいただきます．

ひとりでも咳．喉の具合が悪いので
鎮咳剤を舐める．ポストに届いてた
荷物を開封して，思ってたんと違う
品物に肩を落とす．だけどおそらく
きっといつか使うだろうからこれは
これでとっておこう．そんなわけで
別口で注文を．間違えないようにね．

お風呂の支度をして，のっそのっそ
浸かります．同居のひとが帰ったら
いろいろとお話しして，お薬を服む．
今日は今日でおさらば，明日はまた
明日でウェルカム．そんな日々です．

軽く起床．軽やか軽やか．どうやら
昨夜もするりっと眠れたようですね．
睡眠薬三錠ででこれだけ変わるって，
人間の神経なんてちょろいものです．

音楽関係のデータをいじるのですが
なんだかうまくいかない．どうして
アートワークがうまくはまらないの．
謎が謎呼ぶまま未解決の事件として
終了です．同居のひとの部屋からは
明かりがもれており，起きたのだな．

朝の支度をてけてけとして，無事に
送り出しました．今日はいい天気で
ほがらかですね．まあ暑くなるのは
しかたないとしても．ではちょっと
居眠りをして，それからお出かけの
支度をする．かばんひきずって外出．
自転車を駅に停めて電車で移動です．

友人に会ってちゃらちゃらとお話を．
三年くらい会ってないんでしたっけ．
お互いの近況報告などをして，じき
時間が過ぎていきます．晩ごはんを
友人と一緒にいただき，それじゃあ
帰りますよ．電車のダイヤの乱れが
昼からずっと続いていて，なんだか
悲しくなりますね．移動手段に難が
あるからというより，今回の事故に
関係したすべてのひとに悲しいです．

帰宅．お届け物がポストにどちゃり．
ポストに入りきるものばかりなので
助かりました．適当に仕分けをして
お風呂の支度をする．同居のひとは
お仕事などで遅めの帰宅なのですよ．

昔読んだ本が復刊されていて，つい
新しい方を読みふけってしまいます．
初出がちょうど三十年前．ふむーむ．
そりゃぼくも歳をとったわけですよ．
あのころ，まさか今の冗談みたいな
人生を生きているとは思っておらず．
どうしてこうなった，という言葉が
ぴったりくるなーと読みながら思う．

それでは，今日も終了の時刻ですよ．
お風呂お薬ご挨拶，おやすみなさい．

ぬ．起きる．同居のひとはゆっくり
起きてくるようです．というか最近
お仕事が終わらずてっぺん超えても
数時間仕事をしているので，もっと
ゆっくり寝かしておけばいいんです．

洗濯物を取り込む．連日の雨により
ちっとも乾いていません．部分的に
乾燥機にかけました．うわんうわん．

アラームが鳴ったら，同居のひとが
起きてきます．朝ごはんの用意して，
シャワーを浴びてきたならタオルを
スタンバイします．快く朝を迎えて
いただければ，それで幸せなのです．

それでは行ってらっしゃい，今日は
まだ雨降ってるみたいですね．では
お気をつけて．それでは部屋に戻る．

そういえばながらく髪切ってないな．
散髪屋さんへ予約を取りに電話して
昼前に予約確定．それじゃそのころ
伺いますー．いつもと同じくらいに
短くざっくりいっちゃってください．
こざっぱりとしたところで家に戻り
シャワー浴びて髪の毛の切りクズを
落とします．さて，お出かけですよ．

雨はやんだけれどいちおう傘持って
行きましょうか．自転車で特攻です．
駅から電車でとろとろ各停電車の旅．
到着したら待ち合わせの場所へ移動．
ちゃんと落ち合えたので昼ごはんを
一緒に食べます．友人の身の上話が
結構重くて箸の手も止まりますって．

その後三人で仲良く遊んで適宜解散．
思ったより早く帰ることになったし，
食べて帰るには中途半端です．ので
適当に食べ物を買って帰って，家で
のしのし食べることにします．では
自転車を回収して，家に帰りました．

ポストを覗くと郵便物不在通知票が．
五分ほど遅れたため今日中の配達が
間に合わず，明日に持ち越しとなる．
愚痴っててもしょうがないですから
着々と手続きをして明日に託します．

晩ごはんをむくむくといただきます．
それからゆっくり同居のひとを待つ．
お風呂の準備をして，お薬いつでも
服めるようにしておく．のんびりと
音楽をエンドレスリピートでかけて
今日だけで五十回以上回っています．
合唱曲って時々魔物になりますねえ．

今日はこれでおしまいです．じゃあ
おやすみなさい．良い夢見ましょう．