書かなくちゃいけない書類．書かなくちゃいけない
手紙．毎日いろいろな文章を書いているはずなのに
ペンを手に取ることはほんとうに少なくなりました．
漢字を忘れるのもつらいけど，手紙が疎遠になって
友人とのやりとりも減っていくのが淋しいのです．
その友人は断固として手書きにこだわり，文字学を
学びに研究生となったこともある筋金入りのアレです．
彼の文字は流麗で，心に歌を力強く語りかけてきます．
さまざまな書体を身につけることでどのような装丁も
思いのままというとてつもないひとです．最近やっと
携帯電話のメールをぽちぽち打つようになりましたが，
基本はすべて手書きの手紙という愛すべき人物です．
彼からの手紙が来ると，とてもうれしくてこちらも
返事を書かなくてはなあ，と思います．しかしそれは
忙しさにまぎれてしまい，用意した便箋は結局いつも
鞄の中で変な方向に折れて使えなくなってしまいます．
すべては自分のものぐさが原因なのですが．うちには
プリンタもないので，電子文字を家で印刷することも
ままなりません．不義理ばかりが続いてしまいます．
目の前の便利なにぎやかさに慣れてしまうと，もっと
大切なものを忘れてゆくのかもしれません．明日また
ぼくは便箋とペンを買うつもりです．封筒もちゃんと
用意してあります．あとは奮い立つだけ，のはずです．
誠実な気持ちもかたちにしないと伝わらないからねえ．