起きる．遅め．ごみ捨てできるかな．
あわててごみ捨て場をチェックする．
どたどたっと廊下を移動していると
管理人さんに出くわします．これは
おはようございます．急いでるので
挨拶もそこそこに，到着．やっぱり
もう収集されたあとでした．むーん．
家に戻るとちょうどうちのサッシの
掃除をしてくれていた管理人さんが
がっかりするぼくを少しなぐさめて
くれました．また次の収集日に，ね．

部屋に戻る．少し作業をしましたが
眠気に負けてもう一度おふとんへと
潜り込みました．どうせ自分なんか，
しょせん自分なんか．がっかりです．

もそもそと起きると，同居のひとが
お昼ごはんを済ませたところでした．
ぼくも適当に，あるものを食べます．
同居のひとがゆるりっとゲームなど
始めたのですが，あまりこちらから
のめり込むことはなく，自室に戻り
ちまちまと知りたいことを知るため
ネットを通じて調べもの．なんだか
それっぽいものに触ることができて，
だけどインターフェイスが違うのに
気づきしょんぼり．型落ちのやつか．

適当に夕方になったので晩ごはんの
相談を死にリビングへ．まだあまり
本調子でなく出たくないとのことで
デリバリーとか取ることにしました．
控えめに注文して届くのを待ちます．
四十分くらいたったところでやっと
品物が到着，ではいただきますかね．
飲み物を手に，いただきますと挨拶．

おいしく食べ終わってごちそうさま，
あと片づけをしましょう．そこから
リビングに戻るとすっかりゲームの
支度が始まっています．さきほどの
ゲームとは違い，ぼくも話の内容が
気になっているほうのやつなのです．
最終章が始まって，終わった時には
だーいぶ夜も深まってました．ああ，
お風呂の支度とかしなくちゃですよ．

お話の余韻をかみしめながら湯槽を
洗います．ごしごしざぶざぶ，ぽん．
ぽち．どぼぼぼぼ．あとはしばらく
待ちましょう．適当に湯が貯まれば
とぷんと浸かります．汗を落として
お薬服んで．ではまた明日なのです．
しっかり目が醒める朝でありたいね．

おはよう．むにむにと起こされます．
同居のひとは体調がぐんぐんと悪く
なっているようで，ただただ心配を
しています．その後また二度寝とか
二度起きとか，合間に同居のひとの
朝ごはんを作って，また三度寝とか．

お昼になりました，ようやく起きる．
ゆるーめに起きていた同居のひとが
お昼ごはん食べたいと申しますので
適当に作る．ぼくもそろそろ空腹に
なってきたところで，ふたりぶんを
いそいそと作る．ではいただきます．

あと片づけをして，その後は一緒に
少しテレビを観る．適当なところで
切り上げて，自分の部屋でのさのさ
過ごします．ぱちぱちキーボードを
叩いて，なにやらかにやらやります．

データの整理が終わったので今度は
楽器にかじりついてみます．操作が
これまでのものとは違い，なかなか
直感的には動けないのですが，まあ
慣れていくしかありません．うーむ．
楽譜とにらめっこをして，するっと
時間が経ってしまいました．やがて
同居のひとが寝床からやってきます．
おやすみしてたんですね．さてさて，
晩ごはんはどうしますか．これから
出かけるわけにも．そういうわけで
家の中で解決させましょう．ふむむ．

適切な処置をして一緒にごはんです．
もぐもぐはくはく．テレビを消して
ホラーゲームをやっているところへ，
ゆーっくり，ゆーっくりと明かりが
消えていく．それも二度三度．ええ，
これは気持ち悪い．オカルトの類で
ないとして，リモコンの電池を交換．
不備が収まったのでこれでよしです．

ゲームに長いことつきあってたので
寝る支度が遅れます．いけませんね．
さっさとお風呂の支度をして，あと
入浴後には服薬も忘れない．そして
柔らかく寝ましょう．ぐったりさん．

今日もなんだか腑抜けに起きました．
眠気は続いていたのですが，今日は
それを振り払うことに成功．なので
自分の部屋で調べものを続けました．

物音がしたので部屋を移動．すでに
同居のひとも起きていました．では
おはようございます．お出かけだと
聞いているので，そのお手伝いとか．
それではどうぞ，行ってらっしゃい．

しばらく機械との格闘．どうしても
文字化けが治らない．それもなぜか
一部だけ．全部が全部化けてるなら
なんとか手の施しようもありますが
一貫性に欠けるのはどうしたものか．

広げたものを片づけて，干してある
洗濯物を取り入れます．このところ
ずっとずっと雨なので，しんめりと
しています．かけられるものだけを
ドラムに詰めまとめて乾燥させます．
がろんがろんと回っているところへ
同居のひとがご帰宅．お疲れさまで
ございました．このあとから体調が
悪くなると見越して，早めに行動を
取ることにします．とにかく湿度に
やられてるそうなので，シャワーを
ざっと浴びてもらいリフレッシュを
していただく．ひと息ついたとこで
晩ごはんに出かけましょう，お車を
出していただけないでしょうか，と
お願いをして，雨の中を進んでいく．
適切なお食事どころを見つけて入店．

もぐ，もぐ，もぐ．おいしく料理を
平らげて，コンビニなんかに寄って
おやつを買って帰ります．そこから
同居のひとがゲームを始める．では
おやつを食べながら横から眺めます．

ストーリーがひとつ終わったとこで
お風呂の支度にかかる．ざぶざぶと
水を流してその音が心地よいですね．
とぽとぽとお湯を貯めて，その後は
アラームが鳴るのを待つばかりです．

お湯に浸かってのんびりと過ごして，
あとはお薬服みましょうね．そして
今日みたいに，珍しくもつつがなく
睡眠と覚醒を過ごしていきたいなあ．

昨日と同じように起きます．そして
ぼよぼよした意識でちょびっとだけ
机に向かいます．昨日と同じように
机の前でぎっちらぎっちら舟を漕ぐ．
ゆらゆらしたまま動いていてもねえ，
生産性がまるでないので，また寝る．

同居のひとが起きてきて，そろそろ
お昼ごはんとかにしませんかと言う．
おやもうそんな時刻ですか，じゃあ
出かけましょう．服を着替えて出発．

同居のひとがちょっと行きたい店が
あるそうなので，それに従っていく．
ぶるんと車に乗せてもらいましたら
目的地へ．おいしいものを買い帰る．
家に戻って，テイクアウトしたのを
おいしいおいしいと食べる．はふう，
あとかたづけしてすっきり．そして
きゅうっと寝てしまいます．それは
本能をひたすら消費するばかりです．

夕方過ぎて，起きる．同居のひとは
ずっとゲームに熱中していたみたい．
ぼくは適当なところで離脱し自室へ，
うにゃうにゃしてると同居のひとが
やってきて，そろそろ晩ごはんです．
リビングにのそのそ移動，食べよう．
テレビ見ながらもぐもぐ．おいしく
食べ終わったら，あと方づけをする．

テレビの番組が終わったら，ぼくは
お風呂の支度をする．むにゃむにゃ．
また自室に戻って涼みながら適当に
過ごします．適当にお薬を服んだら
おやすみなさいですよ．このところ
ずっと寝て過ごしていますがそれも
またすべて同じ一日．しっかり寝る．

おはよう．ぐっすりというほどでは
ないにしても，するっと起きられる
くらいにはなんとか．水など飲んで
少しすっきりしてから机に向かって
ほにゃらほにゃらと．でもあんまり
本調子じゃないですね．半分寝てて
半分起きてる．集中できていません．
散漫な状態でなんとか意識を保って
手を動かします．だけどやはり眠い．

同居のひとがそろっと起きる．はい，
おはようございます．ぼくはとても
眠いですよ．また寝床に潜り込んで
ちょっと寝かせてください．はふう．

ぐっと寝て，ぬっと起きる．すると
同居のひとはリビングで昼ごはんを
食べていました．それはいいですね．
ぼくも台所でもにゃもにゃと調理を
いたしまして，熱いのをいただくよ．

しばらく一緒にテレビを観ましたが
ぼくは薬をピルケースに詰めようと
予定を立てていたのを知ってたので
テーブルを開けてくれました．では
しばらく作業にかかります．じゃあ
ちょっと集中します．同居のひとは
ぼくをほっといてくれるため寝床に
戻っていきました．お疲れさまです．

で，ぷちぷちと詰めていくのですが
だいたい一時間とちょっとかかるな．
そろそろ詰め終わりという段になり
一種類入れるべきところをずらっと
間違えていることに気づく．うーん，
ここからリカバリーするものとして
セルからピンセットでひとつひとつ
つまみあげて移動させるしかないか．
それはとてもめんどうなので，パス．
その一種類だけが服む時間がずれる
だけだと見做そう．内臓に無理とか
かけそうですが，なんとか耐えよう．

そうこうしていると夕方になります．
同居のひとに軽く声をかけ，じゃあ
家の中に居続けるのもくさくさして
しょうがないし，と外に出かけます．

どこに行こうかね，と車中で思案し
今日のお食事処を決める．駐車場は
そこそこ混んでいて，店に入っても
賑わっています．幸い席にはすぐに
通されて，料理を注文．もぐもぐと
おいしくいただく．今日もしっかり
ごちそうさまでした．手を合わせて
感謝の意をあらゆる方面に述べます．

家に帰る．同居のひとはさらりっと
ゲームを始めて，ぼくはぐるりっと
自分の部屋でまるまってもさもさと
手を動かしたり．友人からの連絡に
応えを打ち返したりですっかり夜に．

お風呂の支度をして，同居のひとに
体を休めてもらう．最近目の疲れが
激しいらしいので，なるべく休んで
滋力をつけていただきたい．そして
お風呂に入ってもらったら，あとは
あまり目を酷使せず，寝てください．

ぼくもその後ざっと入り，それから
風に吹かれて涼んだ後に寝ましょう．
お薬じゃらり，なにも考えずに就寝．

ほぬら，目が醒める．同居のひとは
今日は朝早くからお出かけ，なので
いろいろ手伝う．その傍らでごみを
まとめておく．同居のひとと一緒に
家を出て，手を降って別れたあとに
ごみをがらがらと捨てます．今日も
天気がよくありませんねえ．空色も
どんよりしています．洗濯するのは
諦めるかなあ．部屋に戻りましょう．

自室の机の前に陣取り，作業をする．
できることからちゃくちゃくとやり
機械に関する学びをたくさん得ねば．

ふと気づくと，あったはずのものが
失くなっている．アンインストール
した憶えはないんだけども，なにせ
ないものはしかたがない．もう一度
やりなおして設定を変えて．それと
再起動．いったいなんだったんだろ．

お届け物を受領．適切にぱきぱきと
設営してみますが，思ったより役に
立たなかったかな．いろいろと手を
出しても，結局最初にあったものが
最良のものであったことに気づいた．
まるで寓話です．徒労感ばかりです．

楽器の練習を少しやりましょうかね．
あれやってこれやって楽譜の整理も．
床全体にバインダーを散らかしたら
楽譜をまとめなおすよ．五十音順に
並べていくのですが，バインダーは
五冊六冊七冊とあるので，それぞれ
管理がとても大変．てんやわんやと
続けていると，同居のひとがご帰宅．
お疲れだったようです，ゆっくりと
くつろいでください．シャワーとか
浴びた後，少しうとうとしてた様子．

その間に晩ごはんの支度だったりを
するのでした．さて，食べましょう．
同居のひとをゆるりと起こして食事．
テレビを観ながらのんびりした時間．
そしてテレビがゲームに切り替わり
同居のひとが最後のボスをなかなか
倒せないところで諦めたみたいです．

そのゲームがつらくなったなら別の
ゲームをやって気を紛らわすようで，
アクションからサウンドノベルへの
軽やかな移行です．ぼくもしばらく
横から見てましたが，途中で離脱し
お風呂の支度．それから部屋に戻り
細かいことをこなします．やれやれ．

お風呂の支度をして，同居のひとに
さっくりと入ってもらいます．では
その後にぼくものろんと湯を浴びる．
あとはお薬服んで，寝ましょうかね．

朝起きる．それなりにしゃっきりと
活動を始めます．まずごみ捨てとか
行かなくちゃね．袋を手にわさわさ．
ごみ捨て場に出ると地面が濡れてる．
少し降ったなこれは．そしてさらに
台風が近づいているので，低気圧が
目の前を暗くしています．どんより．

メールが届いていたので確認をする．
検査の結果が届きました．指示通り
アクセスすると，ルーツが表示され
楽しい結果に．思っていたのと少し
違ったけれど，不思議なものですね．

雨の影響を受けずに済んだ洗濯物を
取り入れる．だけども風に吹かれて
地面に落ちちゃったのもありました．
なのでそれは洗濯し直し．はてさて
今日はこの後大風のはずなのでまた
明日にしましょう．少し頭痛を抱え
同居のひとと一緒にごはん食べます．

さてと．同居のひとが昼寝をしてる
その間に楽器にかじりつく．どうも
メモリからデータを読み込めなくて
首をひねる．いろんな情報を集めて
あれこれ試してみますが，どうにも．

同居のひとが起きてきたので愚痴を
こぼしたら，こうじゃないかな，と
ヒントをもらえました．それじゃあ
元データファイルの形式をよく確認．
機械のほうでビットレートを変えて
再度読み込ませる．おおお，通った．
これで好き放題音楽に合わせながら
練習ができるね．だけどもここまで
たどりつくのに疲弊したので今日は
学習をおしまいにする．また今度ね．

ぼんやりしてたら夕方です．食事に
出かけましょうかね．同居のひとの
予定もあるし，今日は早く動かねば．
外の空気はどろどろとしていますが
重い湿度をかきわけて駐車場へ移動．
車に乗せてもらい食事処へと到着し
階段をつんつん上がって着席します．
お料理をおいしくいただきましたよ．

帰り道でコンビニに寄ってお買い物．
おやつに手が伸びました．やれやれ．
家に帰って調べものをして，そして
リビングへ．同居のひとが声をあげ
笑っていました．よっぽどテレビが
おもしろかったらしい．ぼくも横で
座って観てみる．うん，笑えてくる．

自室のあれこれを片づけ，お風呂の
支度をする．さ，一日を終わらせて
お薬服みます．しっかりとおやすみ．

起きる．だけどまだ身体はぐらつく．
むむう，すっきりとはしてませんね．
ちょこっとだけ作業しようと思って
いたのですが，無理．リビングにて
うとうと．荷物が届いたのでそれを
受け取って，自分の部屋であれこれ
セッティングを．机の上に膝立ちで
登り，ディスプレイの裏側の配線を
ごちゃごちゃと．だけどその結果は
ぴりっとしませんね．なんだか暗い．

リビングに戻り，同居のひとがやる
ゲームの画面を眺める．三周目だし
イベントの内容もまあ判ってるので
高速スピードで飛ばしながら作業を
こなしているようです．ふと電話を
チェックしたところ，ビデオ電話で
着信があったらしい．おやおやおや，
こちらからかけ直してみる．そして
あれやこれやと技術的な意見を交換．
といっても基本的にぼくがもらって
ばかりですが．適当なところで離脱．

同居のひとはさきほどとはまた違う
ゲームをやっている．そういや昨夜
発売されてるのに気がついたとかで
インストールしてたっけね．これも
楽しそうです，頭を切り替え横から
眺めていました．さて，晩ごはんに
お出かけしましょう．適当にセーブ．

駐車場から車を出してもらって移動．
どこに行きましょう．あれやこれや
案を出してみて，それはどうかなと
やんわりリジェクトされてしまった．
ゆるゆると車が進んで，そばにある
お店に飛び込んでみる．そして席に
通されたのですが，机と椅子の間に
柱がず太く立っている．邪魔ですね．
よっこら，と避けて中に入って座る．
料理はおいしくいただきましたです．
ちょっとあっさりめの味つけでした．

さてと家に帰る．また眠気が差して
ついうとうとしてしまう．気づけば
なかなかの夜でした．同居のひとは
ゲームではなくテレビを観てまして，
ぼくも一緒になってウォッチします．

式典も終わったところで，それじゃ
お風呂の支度をしましょう．ざぶり．
その後は自室に籠もって体を冷やし
とんつかたんと作業．適当なとこで
切り上げて，同居のひとにお風呂に
入ってもらいます．その間にお薬を
流し込み，上がったら入れ替わりで
入浴です．ふはーう．心の栓を抜き
心をしぼませリラックス．ゆるゆる．

ではお風呂に入りましょう．明日も
のらりくらりとだましだまし生きる．

朝起きる．機械の前に座ってみても
まだ眠くて頭がぐらんぐらんしてる．
届いていたメッセージも気づかない．
お待たせをしてしまって申し訳ない．

しかたない，ちょっと活動的になる
所作を開始．温かいものを食べよう．
これで少し落ち着いて，それなりに
目が醒めました．よかったよかった．

自室に戻って小さなことをこつこつ．
友人からのメッセージに気づいたら
さくっとお返事を出す．ほんのりと
応答が続き，適切なところで終わる．

さて，リビングに移動して，午前に
届くはずの荷物を待つ．すぐにでも
ドアホンに対応できるようにせねば．
思いの丈は通じて，立て続けに二度
荷物が到着しました．この暑い中を
お疲れさまでございます．住所など
確認して，しっかり受け取りました．

ほっとしたら，ねとねとと眠くなる．
ううう．リビングに置いてある枕に
沈み込んで，気づいたらもう昼です．
同居のひとと家で食事を済ませます．

そこからどこかにドライブだそうで，
今日のぼくは着いていく自信がなく
家でお留守番してます．寝ています．
それではどうぞ，行ってらっしゃい．

二度，いや，三度寝に突入．奇妙な
夢に悩まされながらようやく起きて
もう夕方前くらいの時刻．そろそろ
帰るよとのメッセージあり，ならば
ぼくも晩ごはんに出かける支度など
しなくてはね．着替えて外に出ると
むわっとした熱気です．ニュースに
なるくらい暑かったらしい．はふう．

駐車場にて待機してくれている車に
どっかと乗り込み，お疲れさまって
伝えます．では，どこに行きますか．
さくっと近い店に移動し，もぐもぐ．
飲み物を終えたら寄り道もしないで
家に帰ります．ポストに届いていた
荷物を回収して，のんびりしますよ．

以前作った資料が届いていなかった
様子で，再度引っ張り出して修正を
施しながら送信．うまくいったなら
それでいいんですが，どうなるかな．

ひとつ肩の荷が下りたところなので
お風呂の支度をしましょう．ざぶり．
のぼのぼ過ごしてゆったり服薬して．
今日はいまいちだったから，明日は
もうちょっといきいき生きたいなあ．

起きる．わたわたと．同居のひとは
ちょっとだけ早く起きていて，その
気配で目を醒ます．手伝いましょう．
服を出したりお薬服んでもらったり．
それではしっかり行ってらっしゃい．
ドアの向こうは今日も灼熱，室内は
冷房病を誘発するほどにエアコンが
きんきんにかけてある．病みますね．

洗濯しましょう．今日の分量ならば
ドラム一回転でなんとかなりますね，
わほわほ洗濯機に放り込んで電源を
ぽちっと入れ，丁寧に洗ってもらう．
このへんのことは機械任せだからね．

干してからもたもたしてると，すぐ
電話がかかってくる．昼過ぎくらい．
同居のひとがそろそろ帰ってくると
いうことで，お早いですね．こんな
早く帰ってくるとは思ってなくって，
ぼくはもう軽く食べちゃいましたよ．

そんなわけでお昼ごはんはひとりで
食べてきてもらう．ぼくがいる時は
選べない店に行けて，それはそれで
楽しんできたみたい．同居のひとが
帰ってきたら，すぐにゲームなんか
始めたりしてる．ぼくはまあ適当に
部屋で作業をした後，リビングにて
ゲーム画面を横で眺める．うとうと．

おかしな夢を見てから目を醒まして，
晩ごはんとかに出かけましょうかね．
さっくりとゲームを片づけてくれて
駐車場へ，では車で移動しましょう．

適切に決めたお店はちゃんと空席も
ありまして，でんと座って注文する．
しっかりめに食べて腹を満たします．
帰りにはコンビニに寄って飲み物と
おやつなんかも買ったりいたします．

家に戻って，荷物が届いていたので
あれこれ処理する．画像ファイルを
作成するのが結構大変でしたかねえ．
こちらのアプリケーションではこの
作業ができない，あちらのほうでは
あの作業ができない，と往復させて
なんとか一人前な作業をこなします．
きっともっと便利な方法があるはず．
もう少し学んでいかねばなりません．

お風呂の支度をして，同居のひとが
入浴するのを待ちます．ぼくが先に
入ると，お湯が無駄になりますから．
ざばーっと流れて出ていきますから．

お風呂から上がったらお薬を服むよ．
今日はいくぶんか睡眠のバランスが
よろしかったので，この調子ですよ．