覚醒．まだ六時半．ちょっと早さが
過ぎやしませんか．もう少し微睡む．
そして実用的な時刻に再度目醒めて
ゆっくりゆっくり身体を起こします．
余裕を見て行動，今日はいい感じで
いけるかもしれない．同居のひとを
まずは見送って，しばらくしてから
集合場所へ行く．もう着いてました．
お待たせしましたと挨拶をしながら
車に乗り込み，寄り道しないで到着．

それでは，始めましょうか．今日も
もくもくかちかち．肩が痛いけれど
腰が痛いけれど腕が痛いけれどでも
やらなくてはいけないことですから．
さいわい眠気には襲われずに済んで
やり遂げていきます．でも疲れたね．

お昼休み．もくもくと食事をしたら
はふうと息をついて，意識を止める．
しばらく経ってから自分を取り戻し
それでは遊びますか．ゲームに興じ
楽しく過ごしました．最後の最後で
要らないカードをなすりつけたので
ちょっと心苦しいところはあります．

さて，午後からまたやっていきます．
中心が外れたような筋肉を引っ張り
縮めて痛みから逃げようと必死です．
デスクワークはこういう時に柔軟な
ことができない．いや，休憩しても
いいんですが，集中力が途切れるし．

チャイムが鳴って本日終了．じゃあ
名前を呼ばれたので車に乗りますよ．
家まで運んでもらって，よっこらせ．

適当に食事を作って食べて片づけて．
今日も同居のひとは遅くなるらしい．
なのでひとりの時間を楽しんでいく．

二十一時を過ぎたあたりでようやく
同居のひとがご帰宅．お風呂の支度
まだでした，今すぐ取り掛かります．

ぼくは自分の部屋においてある皿を
あらためて台所に持っていき，水に
浸して溶けるよう仕掛けておきます．
あとは同居のひとのあとにお風呂に
浸かって，お薬の時間を乗り越える．

しっかりと寝たいですね．おやすみ．

ほっこり日曜日．昨夜はちょびっと
寝るのが遅かったのですが，なんか
少し早く起きることができたのです．
まあ，と言っても九時過ぎですけど．

同居のひとは今日もお出かけですが
ちょっと遠くまで行く予定．なので
今日は一日家でお留守番となります．
もう留守番できる年齢なのですから．

とりあえず午前はだらだら．そして
食事はちょっとだけ買い物に出ます．

行って帰ってくるだけで息が切れて
しかたがないです．途中で数度数度
立ったまま休憩をして，やっと帰宅．

ポストの中身を確認しようとすると
不定形のものが多くて手にするのに
手間取ってしまう．落ち着かないと．
床に散ったものを拾いまくりやっと
すべての荷物を携えることができる．
部屋に戻って，だらんと過ごします．

とりあえず，晩ごはん．くつくつと
鍋を火にかけて，料理を仕上げます．
そこそこうまくできたのでおいしく
いただきました．そうこうしてると
同居のひとが今帰ってるとの連絡が
ありました．お風呂の支度しないと．

洗濯物を畳んで，季節ものをうまく
分類していく．悩んでいるとやがて
同居のひとが帰ってきました．はい，
お疲れさまでした．今日は遠くまで
行ってきたようで，運転も大変だと
思います．お風呂に入ってしっかり
疲れを落としてください．すべては
準備されていますから，あたたかい
お湯も洗い上がりの服も，ちゃんと
してありますよ．行ってらっしゃい．

その間にぼくは自分の部屋で小さな
作業をします．ある程度片づいたら
ぼくも入浴をして，それから服薬も
こなさなくては．あとはつつがなく
おふとんに潜り込みます．おやすみ．

今日はお休み．同居のひとの物音に
いちおう気づいてはいました．でも
身を起こすことができませんできた．
ちゃんとしようとじたばたしてたら
大丈夫大丈夫，起きなくていいよと
温かい言葉をかけられ，出ていった
ドアの鍵が閉まる音だけ聞いて寝る．

しばらくしてやっと覚醒．そろそろ
正午になるあたりでのことなのです．
昨日もらったおやつをこりこり齧り，
ぼんやり．読書と，ファイルの移動．
手作業でじわじわやっていたことが
無事終わる．無事に終わったんです．
この件についてはもう一週間くらい
悩んでいたので，終わってハッピー．

その他のことなどをしていたところ
同居のひとから，そろそろ帰るよと
メッセージが．食べ物を買ってきて
くれるそうなので，しっかり食べて
力をつけようと思う．もぐもぐもぐ．

お風呂の支度も終わらせて，それと
一本の論文を渡される．下読みとか
久しぶりです．以前は生業でしたが
最近はとんと離れて．では読み読み．
誤植とか表記ゆれとかを炙り出して
赤を入れます．懐かしい感覚ですね．
四十ページほどのものを読み終わり
適切な場所へと収める．それじゃあ
お風呂にでも入ることにしましょう．

ゆったり上がったら服薬の時間です．
あとはだらだらしながら眠気を待つ．

ぬー．なんとなく覚醒．なにやらの
同居のひとの音が聞こえてきたので
それに反応したのでした．これなら
なんとか勢いで起きられそう．ぐい．
きゅうっと縮んだ筋肉をゆるゆると
延ばしまして，延ばしたことにして，
なんとか立ち上がる．準備しますか．

同居のひとが出かけたのを見送って，
ぼくもじきに出ます．ちょうど車が
やって来たところで，乗せてもらう．
別に買い物はしなくて結構ですので
まっすぐ届けていただければ，幸い．
それではさらっと作業に移りますよ．

特に問題なくちゃんと進捗が得られ
ぼく以外のみなさまもいい感じかな．
それではお昼の休憩に参りましょう．

食事を済ませて，ゲームが始まって．
腕を痛めて肩から固定してるひとも
逆の手を使って参加してくれてます．
今日はとても運が良く，誰より先に
あがることが数回．ほくほく顔です．
それでは時間が来たので終わります，
カードをまとめてしまうのはぼくの
役割です．それでは午後もなんとか
やっていきましょう．もくもくもく．

ほどよく時間が進み，終わる時刻に
あっというまにたどり着く．帰りの
支度をして，のろんと車で運ばれて
家に戻りました．洗濯をしなくちゃ．

洗濯機をがろんがろん回してる間に
自分の機械と向き合う．どうしても
大量のファイルをコピーしたいのに，
エラーが発生してしまって無理かな．
地道にちょっとずつやらないとかな．
同居のひとが帰ってくるまでの間に
なんとかしたかったのですけれども，
まとめてどん，は無茶が過ぎました．

洗濯物を干して，二度目を走らせる．
あとはだらだらしていると，やがて
同居のひとが帰ってきました．はい，
お疲れさまでした．ぼくは晩ごはん．
もはもはいただき，お風呂の支度も
整えました．ざっくり入ってもらう．

適当なことをしでかしてから入浴と
服薬を済ませる．しっかり寝ようね．

なんだか覚醒．同居のひとが動いて
その物音でなんとかなる．なんとか．
さくさくと支度を進めるのを鈍目で
見ながら，こちらはただぼんやりと
時間が過ぎていきます．と言っても
車が来る時刻も近づいていますので
ゆっくりむっくら起き上がりました．
身支度，身支度．そして家を出たら
すでに車が停まっていました．あと
少しくらい早く出たほうがいいかな．
ともあれ車で移動して，到着します．

では，作業を始めましょう．今日も
ゆっくりだけどミスのないよう動く．
身体の痛みや痺れは消える様子すら
見えませんが，今日を乗り越えれば
明日は通院日なので，それを思って
我慢我慢．地味に耐えつつ休憩時間．

かつかつ食事をして，ぼくの症状と
似たような，腕を痛めているひとも
含めてゲームをする．ぼくとしても
都合がよい．派手に切った張ったを
するのではなく，順番ごとに徐々に
カードを減らしていくゲームにする．
うまく勝つことができて安堵します．

あと片づけをしたら，ちょっとだけ
別室であれこれ意見交換などをして
午後からの作業を始めます．だいぶ
いい感じに進んだので，無理しない
程度にいけるものを続けていきます．

ほどなく終了，それでは帰り支度を
さくさくと．すぐに呼ばれて階段を
のっそのそ降りていき，車に乗って
家へと運ばれたのでした．やっぱり
なんだかんだで疲れるものは疲れる．

自分の部屋であれこれと調べものを
いたします．まっさらに戻した時に
テンポラリに退避させてたデータを
ちょっとずつ戻していきます．もう
全体のディスクの速度が間に合って
いない感じ．それと容量も足りない．
うまいこと調子を見ながら調整する．

同居のひとご帰宅．お疲れでしょう，
まだお風呂の支度ができてませんが
すぐやるので待っててください．と，
同居のひとへの郵便物を渡しました．
そろそろ印刷とかもやらなくちゃね．

すっきり済ませて本日終了．ぼくも
ちゃんと薬を服んで，お風呂に入り
自分の筋肉を可能なかぎりゆるめる．
それでは明日，何とか生きましょう．

なんとかしれっと覚醒．うまいこと
いったようです，眠気はあまりない．
身体の痛みは相変わらず取れないに
してもですよ，明確に起きられたら
それで御の字ではないですか．では
うーうー言いながら身体を起こして
着替えて身支度をして，よろよろと
お出かけします．早めに出ましたが
車はもう停まっていました．どうも
ありがとうございます，挨拶をして
運んでもらいます．コンビニの前で
降ろしてもらい，買い物をして徒歩．
十分ほどかかってなんとか目的地へ．
それではぴったり作業を始めますよ．

年末年始はどのように，などなどと
軽口を叩きながらもてちてちと手を
動かしていきます．さてどうすれば
効率よく仕上がるかな，とかいった
ことを考えながら黙々とやっていく．

痺れる身体がくねくねするのですが
なんとか昼休憩までたどり着きます．
ねっとりと食事をいただき，あとは
ぼんやりと意識を飛ばす．そうして
いるところに，やりましょうと箱を
目の前に置かれました．そうですね，
カードゲームやっときたいですよね．
ことばのあそびは先を行っときたい．
ぱしゅぱしゅカードを投げて無事に
勝ちを稼ぐことができました．では
ほどよい時刻になったので片づける．

午後の作業時刻です．少し席を離れ
外でリフレッシュしつつ，なんとか
ちょうどきりのいいところで作業を
終了させることができてよかったね．
帰り支度をしているとすぐ呼ばれて
車に乗せてもらいます．そして家へ．

さて，デスクに向かってかちかちと
設定を修正．棚の奥に保存していた
新品のツールを使うかどうか悩んで，
開封したけれど開梱してない状態で
ケーブルだけ突き刺して動作を確認．
結果，現状となにひとつ変わらない
ようだったので，再度奥へとしまう．
ではなにが悪いのだろう．困ったね．

同居のひとから連絡が．久しぶりに
一緒に食事ができる気がいたします．
適当に食べたいものを提案，そして
するっと到着しておいしくいただく．
トッピングひとつで心が豊かになる．
食べ終わったら，家とは逆の方向へ．

買い物をします．毎日自販機で買う
飲み物を買いだめしておいては，と
意見を受けたので，ではそのように．
重たい箱をカートに積んで，今度は
車に積み替えて，家に着いたらまず
玄関の台車を取りに行ってごろごろ
転がして，ようやく家に運び入れる．
冷蔵庫に放り込んで冷やしましょう．

お風呂の支度をして，ずっと設定と
格闘します．なんか勘所をつかんだ
気がします．無事に音声が録音され
当座のところはこれでよし．録音と
その他のことはまた明日にやります．

同居のひとのあとにお風呂に入って
身体を温めて，痺れた身体をじっと
ほぐしていく．いけたならいいなあ．

あとはお薬服んで，寝る．痺れたり
痛かったりするけど，眠ってしまう．

起きられなくてどろどろ．なにより
身体が痛い．右半身がずっと痺れて
とてもつらい．肩が上がらないので
床に転がって，ぐねりぐねり．少し
良くなったような，気がしないでも，
ないかもしれず．同居のひとがもう
お出かけしたのを感じ取って，また
ひとりになりました．少し，眠ろう．

むぐぐ．目を醒ましたら，もう外が
暗くなっている．時間の流れは速い．
少し机に向かって，作業を少し少し．
昨日届いた本を読んだりして過ごす．
もちろん右半身の違和感は拭えずに
もやもやした気分です．痛みならば
そのことだけ考えれば済むのですが
痺れるのは気散じができないのです．

同居のひとは帰ってくるのが遅いと
聞いているので，まあ適当に食事を
済ませます．それからリラックスを
心がけて，頭を左にぐいっと傾げて
筋肉や腱を正常に動かせればと思う．

お風呂の支度をして，同居のひとが
帰ってくるのを待機する．それまで
明日の予定をしゃきしゃきと立てて
身構えておくことにします．あまり
無理できない身体ですが，それでも
やれることをやれればと思う次第で
ございます．痺れるくらいであれば
乗り越えていきたい所存です．また
平日が始まるので，なんとかせねば．

お薬服んで寝ます．おやすみなさい．

にゅるにゅる．おはようございます．
目が醒めたら同居のひとが出かける
支度をしていました．今日も大変な
ことでありますねえ．それではまた
溌剌と，行ってらっしゃい．帰りは
遅くなるとのことなので，覚悟する．

まずはなにか食べるとするか．以前
買っておいた食材が賞味期限切れを
起こしていたので，一心不乱に料理．
かりかりもぐもぐ，おいしくできた．
それでは皿を片づけて，ひと息つく．

八桁バイトを軽く超えるテキストの
データをかちかち組み替えて連結し
整理してみる．こういうのは時間が
ある時にやっておくのが一番ですね．
二十年分以上の蓄積，伊達や酔狂で
終わらせたくないのでしっかり保管．

午後を軽く過ぎて，またごはんでも
作りますか．じゃこじゃこと炒めて
一皿にまとめ，おいしく食べました．

夕方から気づけば夜になってますが
自分のペースを崩さずキーボードを
ぱかぱか叩いています．少し音声を
録音しようかと思い立ったのですが，
うまく音を拾ってくれない．設定を
いじらなくてはいけないみたいです．
これを，こうやって，こう．なんか
動くようになりました．朗読をして
聞き返して，表現力ってなんだろと
考えてみる．ぼくは基本的に文章で
立っているつもりですが，ごく稀に
自作を朗読することもあったりする．
それを久しぶりにやってみようかと
思ってみたのですよ．新しいことを
始める時かもしれない．でもこれが
いつまで続くかは知りませんけどね．

同居のひとの帰りは遅くなるのだと
理解しているので，ひとりごはんを
三度目の敢行．温かいものを食べて
じっくり身体を整えます．お風呂の
支度をして，帰りを待つばかりです．

帰ってきたらねぎらいの言葉をかけ，
お風呂に入っていただきます．あと
こちらも入浴して，お薬を服んだら
だるーんと寝る．さっさとおやすみ．

ぬろーん．午前のうちには起きたし，
今日はもうこれでいいか．こうして
起こしてくれた同居のひとが外出を
するさまを見届けて，食事をします．
もぐもぐはぐはぐ，ごちそうさまー．
ひとりでそそくさと片づけるのです．

さて，テレビを途中まで観かけてて
やっぱり止めました．自分の部屋で
いろいろと触っていたら，これまで
蓄積されていたデータがごっそりと
欠落していることが判明．あたふた．

バックアップからひとつひとつ戻し
同期しなおしていく．とはいっても
生半な話ではない．おそらくこれで
全部だろう，というところまで遠い．

バックアップがあちらこちらにある
状態なので，本当に参照されている
ファイルがどれなのか判然としない．
これは一番めんどくさいやつですね．

同居のひとから連絡があり，すでに
近所まで来ている，らしいのですが
今ちょっと手が離せない．あと少し
待っててください，駐車場でどうか
しばらく時間を潰していてください．
時間だけがごんごんかかりましたが
なんとか接続を外せる状態になって
これで外出ができます．待っててね．

車に乗り込んで，晩ごはんに行こう．
あまり行かない店なので手間取って
しまいましたが，無事に注文をして
出来上がったようです，それじゃあ
取りに行きましょうかね，と立つと
同居のひとが先に立ってぼくの分を
運んでくれました．ありがたいです．
そして食事をおいしく終え，帰りに
トレイを持って返却口に行きますが
途中でトレイを奪われそうになって
びっくりする．どうもぼくの身体を
慮り見知らぬ女性が代わりに運んで
くれようとしたのでした．いやいや
それはあまりに申し訳ない，自分で
ちゃんとやりますから．押し問答が
あった後に，自分で片づけましたよ．
みんな無辜だったんです．みんなが
優しかったんです．素敵な世界です．

家に帰って，ひとりで映画を見ます．
ずっと気になっていたもので，まあ
たまにはちゃんとした映像作品にも
触れておきたい．九十分という短い
作品なので，さくっと観終えました．
エンターテインメントというよりは
芸術寄りなので，ばつっとコメント
できるような類のものではなくって，
だけど観てよかったなと思いました．

お風呂の支度をして，同居のひとは
自分の部屋で作業する音が聞こえる．
そっとしておきましょう．それでは
明日の予定を組んで，ストレッチを
こなして，お風呂に入って，寝ます．

昨夜はちょっと友人と通話なんかを
していて遅くなりました．なんだか
深夜の長電話．二時半頃に終わって
そこから寝ました．おやすみなさい．

そして起床．同居のひとが出かける
ところをお見送りして，もうちょい
寝ることにする．だらーり．そして
まだ午前中のうちですが，ちょっと
連絡事項を．それではもう少し仮眠．

はたと気づけば外は暗い．十七時か．
洗濯をしないと．ドラムで回したら
しわになるので，シャツはちゃんと
ハンガーにかけて乾かしていきたい．
浴室乾燥が壊れて温風が出ませんが
冷風でもないよりましではないかな．

そうこうしていると同居のひとから
今帰っていますと連絡．それじゃあ
晩ごはんどうしましょうか．なにか
観たいテレビ番組があるみたいです．
それじゃちょっと時間を巻き戻して
一緒に頭から観ましょう．それから
食事はデリバリーなどつまみながら
平らげていきます．ごちそうさまを
告げてからテレビに専念，それでは
最終的なあと片づけをしてお風呂の
支度に取り掛かる．ゆっくりします．

自分の部屋でだらだらとしていたら
旧年の自分を振り返りましょう的な
ものを見つけました．行動がすべて
蓄積されている．怖ろしい世界です．

さて，お風呂に入って服薬を済ませ，
正しい世界に向けてダイヴしますよ．
そっと体内時計のねじをぎちぎちに
巻き締めないと社会に戻れなくなる．