ひとりでの起床．綾なすアラームが
起こしてくれるのですが，なんだか
途中で電話がかかってきたのでした．
反射的に取りましたが，よく見ると
見覚えのない番号で．海外からです．
怪しいと思って無言を貫いてみます．
相手もなにも言わず，やがて切れる．
まったくもう朝だというのに面倒な．

危なげなく身支度を整え集合場所へ．
しばらくするとお迎えがやってきて
車に乗せてもらう．ころころ移動し
到着します．ちょっと飲み物などを
自販機で調達して，階上へと向かう．

それでは作業開始．なんとはなしに
体調がよろしい．眠気も少ないので
ちゃんと捗る．夢みたいなことです．
相変わらず手際は悪いのは仕方ない．
だけどつっかえずに遂行できたのは
長足の進歩と言えます．言っといて．

昼休憩．少しもたつきながらも無事
いただくものをいただいて，あとは
ここでほんのちょびっとだけ眠気を
感じてしまいます．困ったものです．
椅子に座った状態で首だけ下に折り
うっすら休憩．やがてゲームなどの
お誘いがかかり，楽しく過ごします．
セットひとつ取れたので，もう満足．
次のセットで大負けしましたけどね．

ほどよく片づけ午後からの作業です．
しっかりと進めていくことができて
大変喜ばしい．では，時報が鳴って
本日は終了します．帰り支度をして
車で乗せていってもらいます．帰宅．

自分の部屋でてろてろ過ごしてると
同居のひとから連絡．今はここだと
位置情報を送ってくれて，だんだん
家に近づいているのが判るのでした．
県境を二度越えてるので，おそらく
疲れてはいるでしょうが，なんとか
無事に家までたどり着いてください．

到着．お疲れさまです．荷物などを
適切に収納して，食べられるものを
少しいただく．おみやげうれしいな．
ではお風呂の準備に取り掛かります．
じゃぶじゃぶ，ごしごし，どぷどぷ．

あとは自分の部屋でルーティーンを
こなしていき，一週間終わりました．
淡々と服薬して，寝ていきましょう．

うっすら目醒める．とは言え身体を
起こすことは叶わなかったのでした．
同居のひとがごそごそとしてたので
その物音でほんやりと．必死になり
起き上がろうとしたのですが，もう
気持ちは判ったから寝てていいよと
哀しい声を聞き，ではお言葉に甘え
どさっとおふとんにもう一度凭れる．

アラームが鳴りまくってやっと起床．
床から起きて朝の支度をこなします．
車が来る時間になったのでお出かけ．
よろよろと下車して，階段を上がる．

そしてなんとも眠いのです．最初に
やっておくべきことに一時間くらい
かかってしまう．普通なら三十分も
かからなさそうなことなのに．途中
周囲から気を使われていることにも
気づいています．それでもなんとか
午前中に立て直すことに成功します．
とびっきりの成功ではないにしても
まあ，ほら，その，ええ，なんだか．

昼ごはんを食べましょう．いろいろ
遅れながらもなんとか食べていって
終わったら片づける．やれやれふう．

しばらく経ってからゲームを始める．
いつもは勝てないゲーム，なぜだか
今日は二度ほど勝ちをもらいました．
その回以外は良くも悪くもないので
存在が無です．では，回収しますね．

午後からもなんとか生きていきます．
目の前にあることをこなしていって，
ちょっと訊かれたことがあったので
それに答えていたら眠気もなんだか
消えていきました．良いことですね．

襲いながらもざくざく終えて，では
帰ります．案外早く名前を呼ばれて
あわてて支度をする．では運ばれて
お疲れさまでした，感謝を述べたら
部屋に引っ込みましょう．ふにゅう．

ポストを覗いてみたら，そこそこに
大切なお知らせが届いておりました．
これは今すぐに行けばお話を聞いて
くれるかもしれぬ．急いで移動して
なんとか書類を持って到着．そして
あれやらこれやら提示して，やっと
三ヶ月くらい待っていた申請が通り
小さな書類を受け取ります．これで
その他のことが順繰りに片づくかと
思われます．それじゃあ，帰ります．

家に戻って軽く食事，それから続き
荷物が届くのを待ちます．もう絶対
ポストに入らない大きさのものです，
対面でないと受け取れないんだから．
ちゃんとチャイムに対応できるよう
リビングで時間を過ごします．はい，
鳴りましたね，鍵を開けてようやく
受け取りました．最近在庫が払底し
どこに行っても棚が空なんですよね．
正当な取引で買えて本当に良かった．

あとはだらだらと時間を過ごします．
今日は同居のひともいないし，また
ひとりで夜ふかしはしないようにと
心に決める．お風呂に入らなくては．

明日もまだもうちょっと動くんじゃ．
お薬服んで，睡眠は入念に摂らねば．

にゅるり．なんとか起きる．そして
同居のひととともにばたりばたりと
朝の支度をする．忘れ物がないよう
気をつけて，それでは行ってきます．

車はすでに到着していました．では
乗せてもらって，ごろごろ移動する．
コンビニに寄ることもなくまっすぐ．
階段をぎしぎし登って室内へと入る．

おはようございます，じゃあ今日も
なんとかやっていきましょう．でも
ぼくが一番なんともならなさそうな
状態です．先日ほどではないにせよ
眠気がうすーく来ている．さらっと
流したいところですが，微妙な状態．
なんとかなりましたが，まあいいか．

何気なくお昼の休憩に突入．自分の
食事を淡々と摂り，穏やかに過ごす．
途中からゲームが始まり，あんまり
負けずに済みました．ラッキーです．

午後からの作業も適切に的確に遂行．
なんとかなりましたね．それじゃあ
帰り支度をして，名前を呼ばれたら
杖をつきつきのそのそと降りて行く．
車に乗せてもらい，順々にそれぞれ
家に運ばれる．今日はぼくがずっと
最後まで車に乗っていました．では
今日もありがとうございました，と
感謝の意を述べて自分の部屋へ戻る．

ちゃっちゃとキーボードを叩いたり
していたのですが，ついうっかりと
ぽちるなどという行為を二度もして．
キャンセルしようかと試みましたが
三十分を超えるともう無理らしくて．
あとはお店と直接やり取りしてねと
いうことです．うーん．面倒ですね．
ここはもう諦めて買っておきますか．

さて今日はひとりごはん．いろいろ
買いに出かけますが，途中心が折れ
がくがくしながら買い物をしました．
お金がどうとかではなく，身体から
エネルギーが抜け出していくのです．
買い物を終えて這々の体で帰宅して，
食事にしましょう．もぐもぐ，もぐ．

同居のひとが帰ってきたらお風呂の
支度をして，冷めない湯に浸かって
もらいます．しっかりリラックスを
してください．ぼくもその後に湯を
使います．さっぱりしたら服薬です．

あまり夜ふかしをしないように留意．
明日も明日でちゃんとしないとねえ．

覚醒．同居のひとがごそごそしてて
その雰囲気で目が醒めました．もう
すぐにお出かけだそうで，見送りを
するためにめりめり床から剥がれて
身体を起こす．やっと立ち上がって
玄関先までずさりずさり歩いていく．
では行ってらっしゃい．ぼくもまた
がちゃがちゃと自分の準備をします．

お迎えの時刻が来るので，外に出て
待ってます．じきにやって来ました．
乗せてもらって，コンビニで降りる．
買い物を済ませたら，遠い道を歩む．
距離はそうでもないのですが，もう
歩いているだけで息があがってくる．
それでは到着，階段上りましょうか．

ゆうるりと椅子に座って，作業開始．
最初はちょっとだけ細かめのことを
片づけて，ひと息ついて普段の作業．
肩とか脚とか痛いのでゆっくりです．
あまり急ぐことを求められてなくて
それがとてもありがたい．それでは
お昼になりました，休憩にしますよ．

うまうまと食事をして，片づけたら
少し息をつき，時間が来ましたので
ゲームやりましょうとひとが集まる．
ひとりが連続で二度負けて，その後
用事で抜けていったのですが，まあ
不本意だったのでは，と．しょせん
遊びですが，真面目にやったほうが
おもしろいですからね．では，終了．

午後からの作業を兀兀と進めていく．
特に大きな波紋が広がることもなく
穏やかで和やかな一日でありました．
それでは終了，帰り支度を始めます．
呼ばれたら車に詰められて移動移動．
家に降ろしてもらって少し落ち着く．

洗濯物をいろいろやっつけなくては．
畳んだり洗ったり干したりいろいろ．
その後はぱたぱたと小手先で練習を．
うまいこといくのかしらと心配です．

同居のひとから連絡，今日も遅めに
なるそうな．根を詰めすぎないよう
気をつけてください．ぼくは適当に
フライパンを振って適当に食べます．

そこそこの時刻になり同居のひとが
帰ってくるよと連絡．なにか適当に
買ってきてくださるとうれしいなあ．
あとはお風呂の支度をやらなくては．

ざぶざぶしているとドアの音がして，
はいお帰りなさい．今日のことなど
聞かせてもらう．あとはお風呂へと
入ってもらう．ぼくもあとに続いて
メディテーションをしてみるだとか
コンセントレーションをするだとか．
ほどよく時間が経ったら，おやすみ．

日曜日はねむねむ．しっかりと寝て
十一時くらいになんとなく目醒める．
平和な朝です．やがて同居のひとが
リビングで食事をしましょうと言い
なんやらかんやら食べる．それから
ぼくは自分の部屋へ，同居のひとも
作業をしつつ昼少しすぎから用事を
済ませるために出かけていきました．

二時間ちょっとで同居のひとご帰宅．
なにやらくじ引きで当たった景品を
持って帰ってきてくれました．中は
ちょうどあればいいなと思っていた
日用品．ほどよく勘定が合いました．

晩ごはんはデリバリーがいいな，と
リクエストがあったので，良き頃に
頼むとしましょう．では机に向かい
こちゃこちゃとしたことをやります．

さて，良き頃が来たので適切に注文．
そんなに長く待たされることもなく
きっちりと品物が届きました，では
晩ごはんにしましょう．録画してた
テレビ番組など観ながらだらだらと．

食べ終わったら解散．同居のひとは
忙しくしている．ぼくはだらだらと
居眠りをする．結構寝てしまいます．
ちょっと後悔するくらいには．でも
お風呂の支度をしないと，のちのち
もっと大変なことになります．すぐ
取り掛かって，最終的にスイッチを
ぴと押すことで終了．自分の部屋で
手作業をして，今日一日を終えます．

ピルケースの充填は明日にしようか．
お風呂に入って服薬，薬が効くまで
ちょっと時間があるので，それまで
そっと過ごす．パズルなどするのも
よいでしょう．横になってだらだら．

早めに目が醒める．早いので二度寝．
二度寝からの三度寝．同居のひとが
心配して起こしに来てくれましたが
大丈夫，まだまだ間に合うんですよ．
とはいえ，身支度込みで十分前行動．
ぱたぱたと終わらせたら，お迎えの
時刻に合わせて外に出る．ちょうど
車がやって来て乗せてもらった瞬間
忘れ物があることに気がつきました．
すいません，いったん降りましょう．
部屋へ行って戻って，取り返したら
舞い戻って再度乗せてもらい，出発．

到着したら飲み物を買う，のですが
あわててたせいか同じものをふたつ
買ってしまった．やや残念な気持ち．

それでは朝はいい感じに振り替えて
作業をする．そこそこさくさく進む．
休憩時間に乙張をつけるために少し
寝たのですが，舌を噛んでしまった．
ひいひい泣きながら作業に戻ります．

なんとか昼ごはん．自分が準備した
ものを食べるのですが，舌が痛くて
ポジショニングに戸惑う．ようやく
食べ終わり，なんとなくぼんやりと
ゲームをするムードになる．じゃあ
懐かしいゲームをやりましょうかね．
思えばここからすべて始まりました．
ぱたぱたと手札を失くしていきます．
そこそこ最低限の強さは保ってます．
それなりに勝って終われたのでよし．

午後からの作業．問題もなく進んで
今日はほどよい日です．それじゃあ
あっという間に終わりです．帰りの
準備をして，それでは車に乗せられ
帰宅します．ポストを覗いて，到着．

同居のひとは静かに寝ておりました．
玄関先に靴が残っていたので気づく．
それではあんまりうるさくしないで
こっそりと部屋の中を摺り足で移動．
自分の部屋でだらだらと動画なんか
流し見します．十六時になったなら
同居のひとに声をかけて，食事など．

車に移動中何がいいのかを取り決め
いいところに向かう．テンションが
やや上がります．着いたら，機械で
注文します．たくさん買ってしまう．
しっかりおいしくいただきましたよ．

それでは，コンビニに寄り帰宅する．
ここでぐんと気が抜け，寝てしまう．
このまま五時間も過ごしてしまった．

よろりよろりと起きる．それじゃあ
お風呂の支度をしておきましょうか．
お風呂を洗ってスイッチを押したら
すべては終了，では自分の部屋へと
戻ります．まだ眠くてぼんやりだな．
机に向かってかちゃかちゃと両手を
動かしますが，身体が眠気を欲して
ぐにゃぐにゃになってしまってます．

ようやく自分のことを終わらせたら
適切にお風呂に入って，寝ましょう．
ピルケースの充填はまた次の機会に．

ごっそりごそごそ，音が聞こえます．
同居のひとが起きたみたい．そして
身支度を整えているようです．では
ぼくも，心許ないながらに起きます．
とりあえず先にどうぞ行ってらして
くださいな．ささやかにお見送りを
終わらせて，自分のために少し動く．
車が来る時刻を間違えていて，急に
十五分ほど無の時間ができてしまう．
ちょっとだけ机に向かい，その後は
ちゃんと待機場所へ．ちょうどよく
車がやって来て，乗せてもらいます．

ごろごろそのまま運ばれて到着する．
階段をうすのろに登りなんとかして
本日を始めましょう．お願いします．

今日はさいわい眠気が出ていません．
きっちりと集中して作業ができます．
途中でやむかたなき中断があっても
話の根幹を押さえて戻ったあとにも
勢いはさして衰えることもないかな．
ちくちくとやっていきましょうかね．

お昼の休憩．まずは食事にしますか．
いつものように静かに食べて，あと
今日も食後のゲームはなんとなーく
開かれませんでした．まあそれでも
平和に過ごして，午後を迎えました．

地道に地道に目の前のものから着手，
ばっさりばっさりと終わらせていく．
今日は良い日でした．それではまた
明日お会いしましょう，と挨拶して
その場から去ります．車で運ばれて
家で下ろされ，やれやれよっこらせ．

自分の部屋でぼんやりと過ごします．
もっとできることあるやろですとか
思いますが，ついうっかり時間だけ
過ぎていくのでした．家で余ってる
食材を使ってそこそこの量のものを
作り上げて，部屋中がバターの香り．
そしてひとりで一気に食べてしまい
ちょこっと後悔する．明日に備えて
取っておけばいいものを．やれやれ．

同居のひとから遅くなるから食事は
食べておいてねと連絡が．それでは
適当になにか食べましょうか．でも
迷ったり悩んだりしているとすぐに
同居のひとが帰ってきてしまいます．
本末転倒．食事をして，あらかじめ
お風呂の用意はしております．ので
同居のひとに勧めておく．そしたら
自分の部屋でもうちょっと籠もって
時間を融かす．いいかげん覚醒めよ．

片づいたのでぼくもお風呂に入って
寝る準備．おくすりおくすり．あと
あたたかめの服装をして，おやすみ．

ころり．目醒め．同居のひとの物音．
ぼくも起き上がり，朝の支度を整え
だらりこだらりこと過ごす．そして
家を出るぎりぎりまで自分の机にて
作業をしていたのでした．なんとか
我に返って出かけます．鞄を背負い
車を待ちます．やってきたら乗って
途中のコンビニで降ろしてもらって
買い物をします．しかし売り切れで
欲しいものがひとつしか買えなくて
がっかりです．ぬさぬさ歩いて到着．

今日ははっきり目醒めていますので
快調に進みます．バランスがいいな．
着々と物事が思い通りにいくのって
単純に気持ちが良いな．こうやって
普通のひとは生きてるのだなと思う．

お昼休み．いつものようにごはんを
食べます．少しタイミングが遅れて
しまって，いつまでも場所を塞いで
いたようです，反省．そこからまた
ぼやんとします．ゲーム会はなんか
気怠いからなし崩し的に中止となる．
ぼやーんとしたり電話をいじったり．

午後からの作業．つつがなく始まる．
問題もなく終わり，今日はいい日だ．
ちょこちょこと書類を作って，また
呼ばれるまで待つ．では，帰ります．
車に乗って家へと．流れで家へ到着．

朝に仕掛けておいたつけ置き洗いの
洗濯がほどなく終わりました．では
漂白剤の匂いとともに干していくよ．
眼が痛くなるほどの塩素臭．これが
白い服を着る時の心意気というもの．

終わったらちょっと学習することが
ございまして．その後も適切に完了．
晩ごはんを仕入れに近くの店に行き
ものを買って帰る．ただこれだけの
ことなのに，歩くのはつらい．店内
商品を見るために立ち止まるだけで
体全体がくがく震えてみっともない．
思った以上に歩けない．どうしよう．
油の切れたロボットみたいに歩いて
なんとか帰宅．台所に移動して食事．

二十一時を過ぎた頃同居のひとから
連絡あり．長距離の移動お疲れさま．
ややあって家に到着，お帰りなさい．
いろいろとお話を聞かせてもらって
もこもこした感じですね．それでも
元気になってください，お風呂なら
すぐに入れますよ．準備しておいた．

ぼくもやることを終えてから，入浴．
今朝は早く起きられたから，今夜は
恩返しのつもりで早く寝ましょうか．
お薬を服んで，それでは，おやすみ．

なんだか鍵がかかる音に気がついて，
よろよろと立ち上がると玄関先には
靴がない．同居のひとが出かけたと
いうことですね．少し淋しいかなあ．

まあ過ぎたことを悔やんだとてもう
しょうがないことです．昼ごはんを
食べましょう．じゃじゃっと台所で
調理をして，ひとりでいただきます．
そしてまた力尽きて寝る．ぐうぐう．

夕方になってやっと起床．それでは
ちょっと作業しましょうか．機械に
がっしゃんがっしゃん読み込ませて
データを保存，そしてデータを保存．
うまくリスト化して落ち着かせます．
タグをつけて，ひととおりは終わり．

あとはだらだらしていると，電話が
鳴りました．同居のひとがなんだか
申し訳なさそうにしている．大丈夫，
困りごとは特にないですから．もう
晩ごはんは食べちゃったそうなので
コンビニで何か買ってきてくれると
うれしいかも．そんなリクエストを
軽めに放り投げて，お風呂の支度を．

お帰りなさい．コラボレーションな
料理ばかり．そのぶん値段も嵩増し
されてるんでしょう，みたいな感覚．
胃の中に入ってしまえば同じですが
パッケージまでの心意気は買いたい．
はむはむといただいて，また自分の
部屋に籠もる．さくさくと小手先の
練習などして，適切なあたりで入浴．

お湯から上がったらお薬を服みます．
早めに行動して早めに起きられたら
いいですね，とほんやり思うのです．

にゅむ．かろうじて起きました，が，
あんまりぴんとこない．どうしたら
ぱきっと起きることができるのかね．
いちおうはちゃんとした時刻に準備．
それでは車に乗せられて，お出かけ．
忘れ物をしましたがクリティカルで
ないのでもういいことにする．はあ．

到着したら作業．だけどもやっぱり
眠気が取れなくて，周囲のひとから
多大なる心配を受ける．すいません，
ちょっと無理っぽいので隣の部屋で
休ませてもらいます．ごめんなさい．

なかむらさんなかむらさん，と昼に
起こされます．はい，さすがに席を
移動して食事をする．だけどなんか
悪い意味でまったりしてしまいます．
ゲーム会も中止，ぐったりはあです．

午後からはなんとかします．お話を
投げかけることによって，頭の中を
クリアにすると言うか．ずっと何か
考えてなくてはいけないのがたぶん
よかったのか，作業もほどよく進む．
はい，無事に終業です．終わったー．

それでは名前を呼ばれ，車へ向かい
家に運んでもらいます．それじゃあ
また来週，ということでお別れする．

家の中に入ると呻り声が聞こえます．
おや，同居のひとが家にいましたか．
疲れて寝ているようなので，そっと
しておきます．夕方荷物が届く予定，
本当は昨日だったのですが，うまく
タイミングが合わずに今日にずらす．
届いたのは本でした．自分の原稿が
載っているのはとてもうれしいです．

さて，同居のひとも目が醒めました，
晩ごはんに出かけましょうか．昨日
ちょっと残念な目に遭いましたから
今日は遠出はやめておきましょうか．
狙っていたお店は少々の待ち時間が
必要でしたが許容範囲でした．でも
待機リストに人数を書き忘れていて
店員さんを戸惑わせてしまって反省．
食事はしっかり，おいしくいただく．
完全にお腹いっぱい，というまでは
ないですが，本当ならこれくらいで
我慢しておかないといけないのかな．

それでも満足して帰宅．だらりんと
過ごして，途中からようやく作業に
取り掛かる．何してるんでしょうね．
なんとか今日のルーティーンを終え
二番風呂に入ります．上がった後は
お薬服んで，寝穢く寝ることにする．