ぬるんと早朝覚醒．寝るのがあまり
早くなかったから，正味の睡眠時間
二時間ちょっとくらいじゃないかな．
台所に行ってちょっと飲み物を飲み，
もう一度おふとんに返り咲いてみる．

そしてそのままほぼ寝続けてしまい，
気がついたら午前を通り越し午後の
六時でありましたよ．同居のひとは
お出かけを終えてゲームをやってて，
そろそろお腹が空いたのでごはんを
食べませんか，という意味を込めて
起こしてくれたのですが，なんだか
まだまだいくらでも眠れちゃいます．

とは言え．ここで起きておかないと
歯止めが利かずよろしくはないので，
ぐおっと起き上がり服を着替えます．
それじゃ，一緒に出かけましょうね．
車に乗せてもらって，それでは出発．

近所のお店に行きましたが，なんか
ものすごい混雑している．けっして
ひとが多いというわけではないのに
店内ががちゃがちゃしているのです．
店員さんが足りてないのだろうかね．
ひととぶつかったりこぼしたり，と
小さな事故が起こっている．だけど
まあ無事に料理も届き，しっかりと
いただきます．ちょっと頼みすぎて
ぐふうといった気分でしたが，完食．

帰りにコンビニに寄っておやつ分を
補給していく．家に戻ったらすぐに
お風呂の支度をします．ああ，まだ
眠気は続いています．困りものです．

友人からのメッセージを捌きながら
寝る準備をして，お薬を服みました．
ほどほどに眠れて，さくさく起きる
ことができますようにと祈ってます．

おろろんと中途覚醒，午前四時かー．
もうちょっと早ければ普通に二度寝，
もうちょっと遅ければ起き上がって
お食事とか考えられるのですけれど，
なんとも中途半端．しかも思い切り
悪い夢を見た後なので気分も不明瞭．

何も食べずに起きておくことを選択．
おふとんの暗がりの中，携帯電話を
握りしめてパズルを解く．頭の中が
活性化されていくのを体で感じます．
さて，朝になったら真面目に起きる．

同居のひとが起きてくるのに合わせ
朝ごはんを広げる．しっかり食べて
今日に備えてくださいな．それでは
どうぞ行ってらっしゃい気をつけて．

あと片づけをして，洗濯をしている
最中に寝落ち．これはいけませんね．
二度ドラムを回すところ，一回めの
途中で寝てしまって作業が進まない．
二度目をしかけたところでまた寝る．
睡眠がひとつに固まればいいのにね．

洗濯物をすべて干し終わったらもう
夕方になっていましたよ．とかとか
言ってるうちに同居のひとから連絡．
ごはん食べに行きましょう，適切に
待ち合わせて出発です．食事の後に
ディスカウントストアにてお買い物，
日用品を多少買い足す．では帰るよ．

同居のひとは趣味の世界を堪能して
速報を確認した後ゲームに夢中です．
ぼくは適当にそれを眺めて，さてと
お風呂の支度をしましょう．お湯が
とぽとぽ貯まる音を聞き流しながら
明日の予定を考える．晴れるそうで
それはなにより．朝一に起き上がり
出かけられるかどうかが勝負ですよ．

ではお薬を服んで，おやすみなさい．

ふと軽めに起きる．ちょっとだけの
おやつを食べて，また寝直しました．
特記事項なし，いつも通りの朝です．

朝を少し通り越し，目を醒ましたら
正午あたりでした．うわあよく寝た．
同居のひともぼちぼちと支度をして
お出かけしていきました．その後に
ぼくものっすりとお出かけ．少しは
自転車に乗って動かないと，本当に
動けないひとになっちゃいますから．

電車や地下鉄を乗り継いで，適当に
読み物を読んだり飲み物を飲んだり．
途中友人とお話など休憩を挟みつつ
適切な時刻になったので帰りますよ．

同居のひとは晩ごはんを食べてくる
予定だそうなので，ぼくも帰り道で
もしゃもしゃといただく．おいしく
食べ終わったらお会計，値段が少し
高くなっていることに気づきました．
新年度を境に変わったのかもしれず．

では家に帰りましょう．もう少しで
電車に乗れるところでしたが，もし
転びでもしたら大変です，いったん
出て行く電車を見送り，次の電車に
乗りましょう．急がないのがルール．

自転車を回収したら家へとひと駆け．
実情はゆるい坂道をぎこらぎこらと
よろつきながら進んで行くのでした．

家に戻って，改めて緊張を解きます．
ふわー，ふうー．そうこうしてると
同居のひともご帰宅．今日は本当に
寒かったよね．寒の戻りが激しくて．

お風呂の支度をして，録画していた
ビデオをだらだらと観ます．明日は
またお出かけの予定なので，あまり
遅くならないうちに寝ましょうかね．
お薬服んだらしれっとおやすみです．

目が醒めたら十時ほどで，しまった
同居のひとは先に出かけていました．
がらんとした部屋の中は少し淋しい．
かといってどうにもならないわけで，
しゅんとしたまま一日を遅めで開始．

まずは点鼻薬でもさしましょうかね．
点眼薬も必要ですね．ちょっとずつ
花粉に抵抗できる下地を作らないと．
そこから先は洗濯物を畳んだりする．
ほんのちょっとの外出でもなかなか
ばかにできない花粉の被曝量ですよ．

荷物が届いたので判子をつんつんと．
そこそこ大きめでなかなかの重量で．
なにが入ってるかは同居のひとから
ある程度聞いているので，まあこの
大きさで重さになるよなと納得する．

受け取るのはいいけれど肩が痛んで
おろろおろろ．以前とは少し違った
痛みかたをなので，明日リハビリの
先生にちゃんと話を聞いてもらおう．

今日は同居のひと，いつ帰ってくる
予定だったっけ．昨夜訊いたのかも
しれませんが憶えていない．なので
じっと待ちました．日が暮れてから
ゆっくりメッセージが飛んできます．
それじゃあ，時間を見て待ち合わせ．

ぶるんと車がやってきて，晩ごはん
食べに出かけます．最初に入ろうと
したお店は大混雑．なので店を変え
するっと席に通してもらう．あとは
つつがなく食事をします．もぐもぐ．
隣接するコンビニでおやつを買って
帰りました．今日も一日お疲れさま．

お風呂の支度．さくさくと浸かって
いただきますよ．では筋肉の張りを
収める薬を服んで，もちろん普段の
お薬もじゃらじゃらと．寝るまでの
いつものルーティーンをこなします．

明日は早めに起きないと．それでは．

早朝というほどでもない程度に起床．
だけど適当な朝ごはんを食べた後に
また寝入ってしまう．また起きたら
同居のひとはすでにいませんでした．
申し訳ない，申し訳ない．ほんとに．

起きたのは午前のうちで，ほんのり
少しは活動しなくてはと思って読書．
落ち着いたところでチャイムが鳴り
荷物を受け取る．ハンコをつんつん．
では音楽を流しながら資料探しの旅．

そこそこの成果をすくいあげたので
うたたねモード．なんだらかんだら
寝ていたら，同居のひとが夕方早く
帰ってきました．病院からの帰りで
これから買い物をしに行くとのこと，
それじゃ一緒に出かけましょうかね．

車に乗せられてごとんごとん移動し
家電量販店へ．タブレット買うのね．
先週から以前使っていたものが壊れ
ずいぶんな不自由を被っていた様子．
期待してなかったのですが，今なら
つい先日発売になった新型の機種が
買えるそうですよ．よかったですね．
回線契約も済ませて，しばらく他の
コーナーで買い物をしてまわります．

では荷物を受け取って，食事をして
帰宅です．お肉はとてもおいしゅう
ございましたが，苦手な糸唐辛子が
わんさと乗っているのをひとつずつ
丹念に取り除いて行くのが大変です．
それでは雨が降り出した中，途中で
コンビニに寄って帰りました．ふむ．

タブレットの初期設定を手伝います．
液晶保護フィルムをぴたりと貼ると
喜んでいただけました．こういった
小手先のことは地味に得意なんです．

お風呂の支度をして，自室にこもり
あれやらこれやら．ではゆっくりと
お湯に浸かってだらだらしましょう．
服薬を終えたら華麗に就寝を決める．

はい，はいはい，はい．リビングへ
移動してドアホンを受ける．じゃあ
ミルクボックス補充してくださいな．
そんな小さなやり取りの後，へたり
座り込んでそのまま床で寝てしまう
そんな朝です．同居のひとは昼まで
寝ていました．今日は余裕あるのか．
どうりで朝方まで遊んでいたわけだ．
それをずっと見てたのもどうなのか．

では朝というか昼の身支度を整えて
どうぞ行ってらしてください．では
この後どうするの，と尋ねられます．
んー．寝る前に洗濯をしますよ，と
答えたら，えらいねって褒められる．
褒められるとうれしいので，やるよ．

がっとろがっとろと洗い物を回して
干していきます．この二十分程度の
外での作業だけで，花粉症がぐっと
ひどくなる．まあしかたないですね．

肩の痛みがなんか違う方向へ向かい
一部の方向へ動かすと痛い，のから
もちろん動かすのも痛いのだけれど
動かさなくても慢性的にじわり痛い．
ゆっくりストレッチ的な活動行動に
勤しまなくては．いそいそむさむさ．

さてと，今日は同居のひとは宴会で
遅くなるということなので，ひとり
晩ごはんを作成して胃の腑へ入れる．
さほど難しくもない手順で火を通し
雑に混ぜてできあがり．ひとさまに
お出しできない種類の料理ですから．

資料をもにゅもにゅと読み込んだら
なんだか今日一日の疲れががっつり
たまりこみました．お風呂入ろうね．
お湯を沸かしてとぽとぽとぽ．では
こころもからだもほぐれるほぐれる．
ほぐれきれない痛みはまあまた明日．
週末にはリハビリもあるのでその時
うんと愚痴を言おうと思っています．

お薬の時間になったら，普段通りに
ざらざらと口に流し込む．花粉症で
鼻が完全に詰まっているので，ただ
水を飲むだけですら苦しいのですが，
薬を嚥下するのはもう命懸けですよ．
ごぶっと呼吸が止まってしまいます．
なんだか最近たやすく死にそうです．
誰も助けてくれないので自分で自助．

スタジオへ予約のくじ引きを引きに
行かなくてはならぬのです．そして
早く起きれば同居のひとがついでに
車に乗せて送ってってくれるという
特典がついているので，釣られます．
ほくっと起きる．しゃきしゃきとね．

途中ドライブスルーなんかで食事を
仕入れて，もぐつきながら移動する．
適切なところで降ろしてもらったら
どうぞ行ってらっしゃいとご挨拶を
交わして，それでは書類を作り待つ．
朝のロビーはいつも独特の空気です．

くじ引き開始．ふむ，悪い番号では
ございません．しばらく待った後に
順調に自分の番．無事に予約が完了，
ぽてぽてと徒歩と駅と徒歩とで帰宅．
だけどその道中でどうにも胸が痛く
本当に大丈夫かこれみたいな状態に．
本当に大丈夫かこれ．二度も言った．
なんとか家に帰り着き，座り込んで
休息をとります．ぜいはあぜいはあ．

こういう時は素直に横になりますか．
横になったまま録画していた番組を
ひとりでもちもち消化する．これは
同居のひとがいる時だとできないし．
リビングの大画面テレビを独占して
使えるのはありがたいことですから．
同居のひとが帰ってくるまでは堪能．

その後うとうとしていたら，やがて
同居のひとから連絡あり．それでは
食事を取りに出かけましょう．はい，
駐車場で待ち合わせをします．ほぼ
同時に到着，それでは店を探します．

しかし新年度始まりのせいか，実に
学生さんの大群があちこちのお店に
たむろしております．見てるだけで
げっそりしそうなくらいの人混みを
華麗に回避して，渋好みのお店へと．
同居のひとが二十年以上前に何度も
利用していた店だそうで，店構えも
レトロな佇まいでよろしい．丼物が
おいしゅうございました．もぐもぐ．

家に帰ってお風呂の支度．ゆっくり
無理しない程度に動きましょうかね．
まったく動かないのも問題ですから，
かがんでの風呂自宅やトイレ掃除が
ちょうどいいくらいだと思いますよ．

ちくちくする胸を押さえて服薬する．
適当にお医者さまに相談しないとね．

ねむけざましのうたをうたってても
眠い時はやはり眠いし．つまりはね，
眠気にゃとっても弱いんだってっさ．
そして逆に憑き物が落ちたかの如く
起きる時はすこんと起きて，大抵は
何か食べてるんだってさ．なんかね，
いかに週末で休みとはいえ，自分を
律することができないのはつらいね．

さて起こされる．同居のひとからは
そろそろ昼ごはんにしませんか，と
促されて外に出かける．よろよろと
世界を踏みしめて，花粉の中へ進む．
適当に食事をして，買い物して帰宅．

そして同居のひとは王国を築くため
コントローラを握りしめるのでした．
ぼくはその横でごろりと転がり観察．
結局寝てしまうんですよね．むにゅ．

さて起こされる．同居のひとからは
そろそろ晩ごはんにしませんか，と
促されるも出かける気力がなくって．
それじゃ先ほど買ってきた食材から
何か適当に．本当に適当に．簡単に．

お風呂の支度をして，日記を書いて．
世間では四月馬鹿であふれかえって
いるようですが，なんだかどうにも
この風習に馴染めなくて．やっぱり
冗談を冗談と解することができない
自分の思考力のポンコツさが原因で
あるのだろうなあ．粛々と今日一日
寝て過ごします．毎年のことですね．

それではお風呂に入ったら，お薬を
じゃらじゃら流し込んで．錠剤あり
粉薬あり，口に入れませんが点鼻薬
点眼薬いろいろ揃ってるよ．適切に
処置をしたら，おやすみなさいませ．

起きる．早朝ではなくちょっとした
普通の朝です．異常な食欲もなくて
少しほっとする．しかしこんな時に
限って，同居のひとが出かけるのは
昼くらいだったりするのです．もう
ままならないことこの上ありません．
だけどもかなり本気で疲れていると
見えまして，よく寝ているようです．

さて．なんだか体が熱っぽいもので
熱を測ると，平熱より少し高い様子．
これはいけませんね，いけませんよ．
とはいえ一般的には微熱程度なので
病院に行くほどでもなく．どこかに
熱冷ましなかったかな．それ服んで
おとなしくしておけば幸せだろうか．

同居のひとが起きたので，まわりの
ことをお手伝い．軽くごはん食べて
どうぞ行ってらっしゃい．どうやら
病院に寄っていくそうなのでそれも
心配っちゃ心配です．お気をつけて．

あとは．寝る．ぼくも少し疲れてる．
発熱が原因で体調が悪いと仮定して
それで身体がやられてるのであれば
理由もなくさぼってるわけでもなく．
なにか理由があるのならそれはただ
健康管理すればいいので，ひたすら
なにかを怖れる必要もないでしょう．
そんなふうに辻褄を合わせて生きる．
だけど外に出るのはもうちょっと先．
音楽を聴きながら横になり眠くなる．
うとろ，うとろ，とろとろとろとろ．

同居のひとから電話あり．なかなか
そこそこの夜ですよ．もう遅いので
食べ物をなにか買ってきてください．
こうやって外に出ない日は更新され
おとなしく世界から隔離されてます．

同居のひとが帰って来たらもぐもぐ
晩ごはんにします．しっかり食べて
明日のお出かけの滋養とするのです．
楽しい予定が入っているので気分を
ぐいっとあげてうんと楽しまないと．

それでは全体的なお薬服んで，就寝．

懲りもせず早朝覚醒．だけど今日は
朝にものを食べることはなく．単に
食欲が失せていたのです．どうにも
精神的に落ち込んでいる．だけども
その理由がとんと判らない．うむう．

後の行動も，同居のひとへと食事を
提供するだけにとどまる．どうにも
手伝えなくてすみません．それでは
今日も，どうぞ気をつけてください．

洗濯しましょう．洗っている間には
少し気を抜くこともできますからね．
ドラムが回る音を聞きつつうたた寝．
まったくの無音よりも，ほんの少し
生活音があったほうが安心できるね．

二度回転させて，洗い終わったので
ぱんぱか干していきます．お天気は
晴れており，普段ならさっぱりした
気分になれるはずなのですが，もう
春の鬱のシーズンに突入したのかな．

ともあれ部屋に戻り，下手なことを
考えないように寝てしまう．種々の
いらぬことを考えて行動したりして
その結果手酷いことになってしまう
可能性はいくらでもあるので，もう
行動しないように寝るのが吉ですよ．

夕方．同居のひとがいったんご帰宅．
これからまた宴会に出かけるそうな．
まだまだ休めないようで，見ている
こちらが心配になります．とは言え
今は自分も別種のしんどさを抱えて
げろげろふうなので，自分にできる
セルフコントロールを模索していく．

すっかり夜になってから，ひとまず
いつでも眠れるように身支度を終了．
お風呂にも入れるし薬だって服める．
そんなふうに自分を安全圏に収めて
ひそやかに生きます．同居のひとが
帰って来たら，愚痴を聞いてもらう．
こんなんでごめんね，と反省しつつ．

一日の最後にお薬服んだら完成です，
静かに静かに本日一日終えましょう．