起きましょう．身体は重いけれども
やっしょらやっしょら身を起こすよ．
やがて同居のひとも起きてきたので
朝の支度を手伝います．朝ごはんを
どうぞです．お召し上がりください．

無事に送り出したら，昼くらいまで
活動する．しかしその後寝落ちして
ごろんごろん体勢を変えていきます．
機械の中で眠って．機械の夢を見る．
産業ってなんだろうね，とか感じる．
過去に戻ってやりなおすことはもう
できないけれども，何を忘れたかを
確認することくらいはやりたいです．
そんな退廃的な夢を見ていたのです．

日が沈んだ後うどうどと手を動かし
役にも立たない作業をする．そして
同居のひとからの連絡があったので
待ち合わせに出かける．ゆったりと
服を着て，のっさりと玄関を出ます．

同居のひとと合流して晩ごはんへと
出かけます．気分低下に伴い食欲は
さほどないのですが，出された物は
食べなくては．なかなかの量を食べ
おなかが持ち重りしています．ごふ．

家に帰ってお風呂の支度．なにやら
同居のひとはまだ急ぎの仕事がある
みたいなので，そっとしておきます．
お風呂が沸いたらゆるっと浸かって
静かに夜を過ごします．ゆっくりと
お薬を服んで，真面目な睡眠に入る．
おやすみさよならもういいや，とか
いう気持ちで思いをひしゃげさせて
入眠です．ではまた明日，なのです．

朝．チャイムの音で目が醒めました．
どたばたと鍵をアンロックして中に
入ってもらい，配達屋さんの仕事を
完遂させました．そのまま起きてて
同居のひとが起きるのをしばし待つ．

おはよう．起きてきたら朝ごはんの
支度をする．普段より多く用意して
しまい，食べるのに時間がかかって
出かけるのを遅くしてしまいました．
ごめんね，そして行ってらっしゃい．

ストーブのある部屋から動かないで
てれてれと過ごします．今日は外に
出かける用事はないので，いつもの
のんびりよりも輪をかけてのびのび．

で，肉体的にのびのびだと言っても
精神的にはそうでもなかったりする．
鬱屈とした心に潰れそうになったり．
軽率な行動と反省，それから妄想の
反復に苛まれるなど，めんどくさい
事案が蓄積されてます．やれやれや．

やることもやらずへなちょこ気分で
おふとんに潜り，眠れない夢を見る．
世界で一番どうしようもない夢です．
寝てるのに眠れてない気分だなんて
いろんなものが消化できていません．

悪夢から醒めて，ようやくやるべき
ことをちまちまとやるよ．家の中で
できるお話で本当に良かった．では
あとは晩ごはん．同居のひとは遅く
なると言ってたので，ひとりごはん．

適当に食事を終え，またぞろ緩めに
頭の中をぬるくする．あんまり深く
考えるとストレスから身体を壊すよ．
ただでさえその他の部位も悪いのに．

家に戻ってきた同居のひとは，まだ
忙しさが抜けていないようでひとり
自室で作業．お茶でも入れましょう．
適当なところでお風呂の支度をして
入ってもらう．入浴剤新調したしね．
ぼくもぽとぽと香りを楽しみながら
湯を上がって，お薬を服みましょう．

週末はというか年末は通院日なので
忘れないように，遅れないようにと
リマインダーをしかけておきました．
ではもうちょっとしたら寝ますかね．

朝．きりっと起きて台所でほんのり
物を食べて，そこから同居のひとが
起きてくるのを待つ．ではおはよう．
しっかりと着替えてお出かけします．
今日はスタジオへ予約を取りにいく
朝なのでした．到着したらすぐさま
くじ引きの列に並ぶ．なんか今日は
やたらとひとが多い．こんなに歳も
差し迫った時期だというのに，ねえ．
くじの番手はよくなかったけれども
まあ無事に希望の時間は取れました．

駐車場に戻り，同居のひとの運転で
家まで送り届けてもらう．ここから
荷物の受け取りのためのお留守番で
ございます．チャイムが鳴るまでは
しっかりと待機．やがて宅配業者が
どでかい箱を持ってやってきました．
判子をついて廊下へと引き入れます．

それでは洗濯を．軽めに二度回して
ざくざく干していきます．よろしい．
あとはのんびりじっくりと時を経て
夕方まで．少し録画番組を消化して
落ち着いたら，少しうとうととして
しまいましたね．同居のひとからの
電話で叩き起こされ，もうそろそろ
出かける時刻ですよ，と．ではでは
着替えて駐車場．同居のひとの車へ
乗せてもらって，晩ごはんを食べる．

寄り道で軽く買い物をしたら，帰宅．
お風呂の支度をして，必要な荷物を
適切な場所へ収納，あとはちかちか
もの書きつれづれ．なにやらどうも
同居のひとの作業にトラブルが発生
したらしいです．それはいけません，
なにか手伝えることはありませんか．
でもぼくはあまりに無力な存在です．

お風呂入ってゆるんと気を緩めたら
お薬服んで寝ますよ，ではまた明日．

早朝にそろっと起き，ちょっとだけ
食事をつまみ食い．そこから再就寝．

あとはずっと眠い．眠いったら眠い．
昼過ぎにちょっとだけ起きて，まず
同居のひとの昼ごはんを作る．では
どうぞお食べください．あとは寝る．

寝ても寝ても眠い．なにもしないで
一日を過ごすのもあれなのでなにか
できることはないか．ないかないか．
ああそういえば，先日同居のひとが
買ったCDボックスセットに，全員に
プレゼントされる直筆サイン色紙の
引換券が入っていましたが，あれの
引き換えって今日じゃなかったけな．
せっかくなのでそこまで出かけよう．

車でゴー．さぞや混んでるだろうと
思いきや，大雨のせいか道路はもう
がらがらに空いています．それでは
会場へ近づくと，アトラクションの
花火が上がりました．ラッキーかも．

ライブハウス到着．おずおず歩いて
中に入れてもらって．コンサートの
チケットは持っていないのですがと
係員さんに声をかけると，はいはい
こちらですと通されて，チケットと
引き換えにサイン色紙を受け取って．
同じ場所にアーティストがいる，と
思うだけで気分は昂揚するものです．
だけど音のひとつも聞こえませんね．

車に戻って家へ向かいます．途中で
晩ごはんを食べたのですが，なんか
できあがってるひとたちが多い聖夜．
メートルが上がっていて，BGM にも
お気軽に反応して号令が上がります．
嫌いじゃないですよこういう空気は．

家に戻る．児童文学書が届いていて
ほんわかした思い出に包まれていく．
幼稚園の頃に読んでいた本を，つい
注文したのですよね．だけど買って
正解だったと思います．こうやって
本が増えて行くのですが，今日だけ
いいじゃないですか，クリスマスは
そういうものだとしておきましょう．

お風呂の支度をして，同居のひとは
のんびりくつろいで，良い気分です．
明日も大雨らしいので，しょんぼら．
お薬服んで気分ほぐして寝ましょう．

ほどよく起床．昨晩は大過なく起床．
よろしきかなよろしきかななのです．
しかし同居のひとはもっと早く起き
すでに身支度をぱしぱし整えていて，
そういえば朝早いって言ってたなあ．
朝食を食べる間もなく，ざくざくと
出かけていきました．気をつけてね．

今日は宅配物が届くと言われており
受け取ることが本日のミッションと
なっております．眠い中ドアホンの
すぐそばで寝て起き，鳴ったらすぐ
反応して，荷物を受け取りましたよ．
精密機器なので最新の注意を払って
ぽこんと起き，それでは同時に来た
ぼくへの荷物を適切に処理して終了．

まどろみまどろみ，えいやっと床に
沈んでいきます．もう抜け出せない
沼の中です．ようやく目を醒まして
気がついたら夜になっていたという．
冬至とは言えどもうちょっと明るい
時刻を楽しみたかったなと思います．

やむなく起きて晩ごはんの支度など．
今日は同居のひとは遅いと明言され
食事も食べてくるそうなので，もう
迷いなく粗餐をいただくことにする．
茹でるのが浅過ぎて芯が残ったけど
ひとりごはんだから別にいいのです．

レシピ本を読んでると同居のひとが
これから帰りますとのメッセージを
くれました．ほい，それじゃ今日も
まっすぐ帰って来てください．さて
ぼくもお風呂の支度などに努めます．
ざぶざぶわっしゃー．こぽこぽぽん．

このところ休みなく忙殺されていた
同居のひとを労ったり労ったりです．
温かいお茶でも飲んで，落ち着いて
疲れを溶かしていってくださいませ．
ぼくはぼくで明日の準備を整えたら
お風呂入って寝ます．お薬の準備は
怠りなく抜かりなく．ではおやすみ．

昨夜はお薬の効能に負けて冷蔵庫の
前でぶっ倒れました．ご迷惑かけて
申し訳ない．いや深夜だというのに
起き続けようとしていたぼくが悪い．
全部まとめてごめんなさいをします．

朝は早く起きる．同居のひとは今日
どたばたする予定だということです，
そして朝ごはんを食べてもらったら
まずは一回目の行ってらっしゃいを
告げて玄関先まで．いや大変ですね．

今日は少しでもアクティヴに生きる
誓いを立てましたので，洗濯などの
なにかの役に立つ生活をしましょう．
洗濯機を二度，ごろんごろんと回す．

同居のひとがいったん帰宅，お昼を
少し過ぎた頃です．まずはひとまず
お疲れさまです．そして光のように
素早く，大荷物を車に積み込むため
お手伝いをする．これをまた出先で
ひとり積み下ろしするのかと思うと
大変だなあと思いますが，だからと
言ってもポーターとしてくっついて
行くわけにもいきませんし．んでは
二度めの行ってらっしゃい．どうぞ
ご安全でお過ごしください．それと
本番の舞台がうまくいくといいねえ．

夕方になって病院へ．ぐぎりぐぎり
歯を食いしばりながら腕をゆっくり
上げていくリハビリ的なことをやる．
四十肩つらい．だけど肩が動かない
状態だと楽器弾きづらいんですよね．

お薬をいただいて，スーパーで晩の
食事用の買い物をする．パスタとか
缶詰とか，なんかこういろいろとね．
家に戻って，軽めに食べる．どうも
同居のひとは遅くなるらしいのです．
炭水化物控えめ蛋白質多めでいくよ．

ふと落ち着いたところで，風呂支度．
お湯を抜いてお湯をためてたぷたぷ
していると，同居のひとから連絡が
あったのです．お疲れさま，お帰り．

今日こそは薬を服むのは寝る直前に
しておきたいものです．薬服んだら
とっととおふとんへと潜らないとだ．

もくりと起きる．昨夜はのんのんと
いい感じの時刻に至らず，ついつい
同居のひとが部屋にこもって作業を
してるのにつきあって起きてたので
寝るのも起きるのも遅れてしまって
朝のさかさかした時間についていく
ことができませんでしたよと．でも
ぎりぎり同居のひとが出かけていく
ようすを玄関までお見送りしました．

どってりとおふとんに戻って，爆睡．
いったん目を醒ましたのは，病院へ
行かなくちゃなと思った時．だけど
午前中の開業時刻は過ぎていまして
これはしかたないともう一度寝直す．
続いて起きたのはもう外は真っ暗で
やる気をこそげとられてしまう時刻．

結局，ようやくまともに起きたのは
もうなにをするでもない時刻でした．
我ながら情けないことでありますが
懈怠の心はなかなか前へ進まないと
自分でも思います．どうしましょう．

さて，同居のひとが帰ってくるのは
今日は決まっていないらしく，もし
遅くなるようだったら連絡するよと
言っていました．その連絡が来ない．
ふわふわぷかぷかと待機していると
夜がさらに深まっていく，晩ごはん
自分で食べることにしましょうかね．

お風呂の支度をしつつぺらりぺらり
本を読んだり，ビデオでけらりっと
笑ったり．基本だらだらしています．
同居のひとが帰ってきたら，そっと
ねぎらいを果たして温かい飲み物を．

お薬服みましょう，じゃらじゃらと
錠剤を口の中でばらけさせましょう．
もうそのあとは目を閉じて眠るだけ，
今日はほとんど寝ていたわけなので
明日は少しアクティヴになろうかと
決心します．うまくいけばいいけど．

おはようございます．起きたらまず
ちゃんと身支度手伝わなくちゃあね．
同居のひとが望むように朝ごはんを
準備し，ふたりではむはむいただく．
では，どうぞ行ってらしてください．
あとのことはなんとかしますからね．

昼過ぎまでぐねぐねと携帯に向かい
パズルゲームなぞに没頭してしまい
あっというまに時間が吸い出されて
いきました．自制しなくては，ねえ．

ちょっとだけ作業をして，それから
ほんのりうたた寝．実務的なことを
なにひとつしていない気がしますが
なんとか帳尻を合わせるくらいには
アンダーコントロールなつもりです．

同居のひとから連絡あり．これから
帰ってくるそうで，晩ごはんの都合
どうしましょうか，との協議の結果
ここから食べに出かけることになり
駐車場が合流地点．車に載せられて
少し行った場所にある食事処で夕飯．
今日あったことなんかを話しながら
うりゃうりゃと食事をしたのでした．

家に帰ってばたばたしてるところに
同居のひと宛ての連絡がりろりろと．
夜も深いですがこれから出かけると
いうことで，では行ってらっしゃい．
帰りは何時頃になるかわからないと
言っていましたが，徒歩圏内ならば
なんとでもなるでしょう．それでも
夜道なのだからどうぞ気をつけてね．

お風呂の支度をして，お帰りを待つ．
お薬服むばかりにしておいて，待機．
いい感じの時刻になったらおやすみ．

目を醒ます．一般的見解としての朝．
ぱたぱた身支度して，同居のひとと
一緒に外に出る．車に乗せてもらい
スタジオまで．それでは書類作成と
くじ引きを行う．あまり良い手番で
なかったのだけど，なにごともなく
予約を押さえることができましたよ．

それでは帰りはひとり．こてこてと
歩いて駅近くの病院まで．ぎりぎり
リハビリして，痛み止めのお薬など
いただいて帰る．お薬手帳は持って
こなかったので，家に戻ったあとで
ぺとりと処方薬情報を両面テープで
とめておく．はて，洗濯しましょう．

いつも来ているコートがよれよれと
うす汚くなって来たので，思い切り
クリーニングではなくおうち洗濯を
試してみる．あまり脱水をかけずに
ぽとぽとの状態でざっくり形を整え
ハンガーにかけて干させていただく．

少し経ってから確認したらそんなに
悪くはないみたい．芯までしっかり
乾けばそれで終了なので，できれば
おひさまの力でなんとかしのぎたい．
空っ風でもいいですよ．それじゃあ
他のものを洗ったら，居眠りをする．

台所で洗い物をしていたら，何事か
物音が．同居のひとが帰ったらしい．
おかえりなさい．だけどまたすぐに
お出かけなんでしょう，知ってます．
飲み物を入れてほっとひと息入れて，
出かけるならついでにお使いを頼む．
ちょっと細かいけどケーブル買って
来てくれると嬉しいです．ではでは
再度行ってらっしゃい．気をつけて．

自分のためのごはんづくり．簡単に
じゃくじゃくと鍋を振って作成作成．
適当に食べたら再度皿洗いがしがし．

自室にてファイルに誤って紐付けを
されていたタグを修正．ボタン一発
ほろりとできる，良い時代なのです．
細かいところをいじって，転送終了．
ちゃんと動くことを確認したら安堵．

お風呂の支度．今日はよく冷えます．
こぽりとお湯を貯めてゆき，あとは
どぼんと入るだけにしておきますよ．
同居のひとが帰ったら寒中の帰宅を
労って，あたたまってもらうのです．

お薬を服んでおふとんの中でうんと
へしゃげる．床に突っ伏したものの
今日はよく動いたほうなので採点は
良としておきます．おやすみなさい．

起きました．今日も今日とてそんな
しゃっきりとはしないけれど，まあ
現実的な範囲でゆろりらと生きます．

同居のひと，今日はそこそこ朝早く
移動です．朝ごはんを一緒に食べて
出かけてもらいました．それじゃあ
後かたづけをして，お茶など飲んで
過ごします．それじゃあお昼までは
無をしましょう．虚空を見つめ休息．

昼過ぎに再度活動開始．無から有へ．
しかし今日は手元にやるべき作業が
降って来ず，ぼんやりした気持ちで
たゆたっていると，友人からの連絡．
ぽかすかとやりとりをして終了です．

ストーブにあたりながら音楽を聴き
首が勝手に船を漕ぐ．うつらうつら．

結局なにもしてないじゃないですか．
今日の一日の生活について憤ったり
してしまう．なにか前進しなくては．
とはいえもう夜だし，なすべきこと
なさぬまま晩ごはんの支度をします．
今日はひとりごはん，ただひとりで
粗末に混沌を練って静寂を食べます．

お風呂の支度をしましょうか．ただ
無心にざぶざぶと．湯が貯まったら
それだけでもなにかを為した気分に
なれるからね，無心って大切かもね．

一日の中で気分の上下が結構あって
しんどいですねえ．こういう時には
薬です，医師の処方に基づいた量を
つつがなく服用します．しっくりと
荒ぶる気分を鎮めておやすみなさい．