ぽわんと起きる朝．無事おふとんに
収まっておりました．これだけでも
少々微笑ましい．とはいえこれから
どのように転がるのかが重要ですぞ．

同居のひとが起きてくるのを待って
朝ごはんの支度をちょこらまからと．
それじゃあどうぞいってらっしゃい，
お見送りをしてあとは待ち続けます．

洗濯しなくちゃね．けっこうかごが
いっぱいなので，服をこねらこねら
ドラムに詰めていき，どかっと洗う．
二度に分けて，その間にうとうとと
寝入ってしまう．起きなくちゃ，ね．

洗濯が終わって，ものほしものほし．
なにか紙くずがまとわりついている．
なにかと一緒に洗っちゃったんだな．
すすけた気持ちでクズを払い落とし
最後まで干していく．むにゃむにゃ．

荷物が届いたのでそれを受け取って，
本を読んで少し笑って．そのあとは
静かに気持ちを鎮めていきましょう．
読み物をしている間に同居のひとも
帰って来て，それじゃあ晩ごはんに
出かけましょう．日用品を買ったり
ポストに必要な書類を投函したりと
このさいだからまとめてやっておく．

家に戻って日用品の収納．ここ数日
ずっと探していて最終的に捜索自体
放棄した，爪切りを買ってきたので
ようやく爪が切れる．ぱちりぱちり．
よし，すっきり．あとは芳香剤とか
衛生用品とか．ぴっちりとまとめる．

お風呂の支度しましょうね．昨日に
切らしてしまったシャンプーなどを
詰め替えて，地味な日々の雑事です．
でもそれを積み重ねていくことには
きっと意味があると思っていかねば
生き苦しいばかりではありませんか．

湯船に浸かってだらーっと過ごして，
身体を温めたら気分も晴れましょう，
それではどっとはらい，お薬服んで
寝るのことですよ．おやすみなさい．

起床．さほどでもない朝．そうして
またぐでりっぱなしの一日が始まる．
同居のひとのお手伝いをして，では

昨夜はどうもリビングで寝とぼけて
いたらしく，ふとんへ追いやられて
やっとまともに寝たそうです．もう
ほっといたらひそっと寝ることすら
できない人間なのでしょう，たぶん．

行ってらっしゃい．力が出たならば
その他の家事も片づけておきたいと
思っていたのですが，大抵の場合は
いちにちひとつのシングルタスクで
生きているので，買い物に行ったら
それで力尽きてしまいました．もう
誰もに何にも顔向けできない日々を
送っています．ただ受け流すだけで．

昼ごはんを作るだけ作っていただき，
そのままぼろっきれのように寝ます．
夕方にまた起きて晩ごはんの支度を．
とは言っても，今夜は同居のひとは
帰りが遅いうえに食べてくることが
確定なので，ひとりで実験ごはんに
いたします．自分で食べてなんとか
かたちになったらお給仕しますから．

しかし今日は目分量を間違えてもう
全体が大変な量になってしまいます．
作ったものは食べますけれどもねえ．
作ったぶんだけまた食べちゃうから
元の木阿弥で常備菜が常備できない．

しくしくしながらお風呂の支度など
いたします．どうしようどうしよう，
どうしようのうたを歌いながら湯を
だぶだぶと貯めていきます．あとは
ちっちゃい果物指でつまんで潰して
指先を真っ赤に染めながら食べます．

同居のひとが帰って来たら，今日も
静かに薬を服みます．そして今度は
できるだけ寝床に入っておきたいと
考えるのです．寝ぼけるのは禁止で．

おはようございますって言ったはず．
さほどの睡眠の波もなくゆうゆうと
朝起きして，同居のひとを見送って．
今日は楽しくお食事会らしいですよ．
じゃあ楽しんで行ってきてください．

しかし天気は悪いようで，がっつり
頭痛や関節痛がする．しくしくしく．
見せかけの良い睡眠が終わり，結局
二度ほどむだむだと寝てしまいます．
どうやっても疲れが取れないのです．

夕方にようやく起きて，二週間分の
ピルケース充填．ぷっちこぷっちこ
薬をシートからはがして詰めていく．
今日は頭が働いた方なので，計算を
しながら詰められて時間を短縮する
ことができました．頭が働かないと
時間ばかりかかってしまうのですが，
今日は寝起きの割には上出来ですよ．

おなかがすいたので外に出て買い物．
ころころと持って帰っていただいて．

その後楽器の練習ぶっかぶか．もう
そろそろちゃんと音色を決めないと．
アコーディオンはスイッチを変えて
いろんな音が出せるんですよ．その
いろんな音からどの音を出すのかを
決めないとね．ではゆっくりと診断．

さきほど外に出た時の疲れた如実に
現れてしまい，どっと疲れが．また
もうちょっと寝ます．そうこうして
いるうちに同居のひとが帰ってきて
ひとまずおかえりだけ言いましたが
そこからまたおふとんに戻りました．

目が醒めたら午後九時を回っていて
これはいかんとちゃんと起きました．
同居のひとにお疲れさまって言って，
お風呂の用意とかしないといけない．
それではそろそろ明日の用意をして
本寝しないと．そんな日本語はない．

午前六時起床．これはいけるんじゃ
ないかと思う．同居のひとはなんか
今日は遅くてもいいらしく，ずっと
寝ているようです．ぼくはこっそり
家を抜け出して，買い物を済ませる．

家に戻って朝ごはんを食べていると
同居のひとが現世に復帰．おはよう．
それでは今日も出かける支度をして
気持ちよくお見送りをさせてもらう．
どうぞ行ってらっしゃい気をつけて．

今日はさほど眠気を感じないでいる．
このままのどかに日を過ごしたいと
思っています．昼寝はよろしくない．

だからといって無理をすると今度は
歯の根が合わずかちかちするのです．
過緊張というかなんというか．まあ
できれば気にせず生きていけたらね．

夕方に同居のひと帰宅．お疲れさま．
買い物に出かけて晩ごはんを食べて，
家に戻って買ったものが被ったのを
虚しく確認する．日用品って難しい．
腐らないものだからよしとしますか．

お風呂の支度をいたします．それと
冷蔵庫の中身を片づけておきますか．
食べるわけじゃないよ，配置換えを
するだけだよ．食べる量は控えめに．

それでは明日の支度をしましょうか．
入浴を済ませて服薬をじゃらららら．
何も考えない顔で何も考えないまま
寝ます．今日はよく起きていました．

お仕事夜仕事ひと仕事終了．結局は
中途覚醒に負けて起き続けてしまい
そのままお仕事に更ける早朝でした．
昨日仕掛けてたものが全部きれいに
こけていて，いちからやり直しです．

仕事を終えた後はのろのろと過ごし
同居のひとが起きて来るのを待つよ．
朝の身支度を整えてもらって，では
どうぞいってらっしゃい．それから
洗濯など．ややしとり気味の布地を
畳んだ後，洗い終わったものを干す．
干しているうちに雨が上がっていき
そこそこ良い天気になってきました．

昼下がり，おひるね日和であります．
夕方過ぎまでこてりんと寝てしまう．
そんな寝ているところに同居のひと
いったん帰宅．病院に行ったものの
混み過ぎてたので帰って来たらしい．

閉院ぎりぎりに行くことを狙うため
時間つなぎに晩ごはん食べに行くと
いうことになります．しばらくの間
行ってなかった店に入り，ちょっと
ブランドが変わったのを再確認する．
まあおいしい目に遭えばそれでよし．

家に帰って，同居のひとは病院へと．
ぼくは部屋の中でぐでっと寝ました．
とにかくこのあたりの時間になると
眠くて眠くてしかたがないのですよ．

目を覚ましたら同居のひとはとうに
帰っており，さらにお風呂の支度も
済ませてくれていた模様．ごめんね．
それではぼくはもうひと仕事するね．

早朝仕掛けていたいものがきれいに
こけてました．原因を特定したので
たぶん次からは大丈夫だと思いたい．
お風呂に入って，お薬を服んだ後は
引き続き眠れるように努めましょう．

早朝覚醒すぱーん．でもどうせまた
寝入るんでしょう，眠るんでしょう．

と思いきやちょっと活動的で，ふと
思い立ったアイデアを形にするべく
機械の前であれやらこれやらと作る．
うまくいっているかどうかは不明で
時間をかけて検証しなくてはですよ．

で，適当な時刻になったらゆっくり
同居のひとが起きて来る．朝ごはん
食べてもらって，それじゃ出かける
支度をします．行ってらっしゃいな．

そこからぼくも身支度を整えて出発．
自転車から電車に乗ってスタジオへ．
朝ごはん食べながらロビーで待って，
開始時刻になったら列をなして待つ．
くじ引きくじ引き．幸運にも，よい
番手を引いたので一抜けで予約完了．
今日の幸運を使い切った気もします．

家に帰ります．空模様はどよどよと
今にも降りそうな，いや言うなれば
もうぱらりと降っている，そういう
タイミングでした．部屋に帰ったら
ひと息ついて，ぐったり過ごします．

さすがにこうなったら寝るでしょう．
おかげさまでお昼前から宵の口まで
がっつりと目醒めず過ごしましたよ．
で，英会話の先生から今日は休みを
取るのか，と連絡が来ておりました．
はい，すみませんがお休みにさせて
いただきます．ではおやすみなさい．

もうちょっと寝ていたところ，ふと
同居のひとからの連絡がありまして．
だいぶ遅くなりましたが晩ごはんを
食べに行きましょう，ということに．
もうそんな時刻なのですね．そっと
服を着替えて駐車場に向かいました．

ぶいんと出かけて，おいしいものを
たんといただきました．帰り道では
デザートを買って，強めの雨の中を
だぶだぶと帰りました．ただいまー．

お風呂の支度をして，日記を書いて．
それではお薬服んでおやすみなさい．

ちょうどいい朝の起床時刻午前六時．
まだちゃんと夜は明けてないけどね．
そういうわけで，すっくと目醒める．

同居のひとのじゃまをしないように
物音立てず台所，軽めの朝ごはんを
じゅうじゅうと作っていただきます．

昼前になって，同居のひとが起きる
ほんの少し前くらいにまた眠り出す．
少しくらい前というのは推定ですが．

さて，そのままぼさっと眠り続けて
夕方になってしまいました．そして
同居のひとは体調が回復しきれずに
また床についているようです．では
ちょっと自転車で買い物に出かけて
晩ごはんをじゃっと作って振る舞う．
どうぞお食べなさい，滋養をつけて
早く良くなりますように．それから
ちゃんとお薬も服んでくださいませ．

録画したテレビをふたりで見ながら
笑ろとけ笑ろとけ．笑う角には福が
来るというか，実際体にいいだとか
聞いたことがあるので，好きなまま
長く笑っておきましょう．それでは
お風呂の支度をして，寝る支度です．

睡眠導入剤を服み，ホットミルクを
飲み，気分を落ち着かせておやすみ．

おはようございます．目が醒めたら
リビングの床に横たわってましたが
比較的元気．ぼくよりも元気のない
ひとたちがたくさんいるみたいです．
吐き気がするとか風邪をひいたとか．
ネット越しにおはようを言いながら
そういうところを心配したりもする．

同居のひとが起床．御多分に洩れず
内臓がぐにゅぐにゅな感じの風邪を
ひいたらしい．それでもお出かけを
するのには変わりがないので手伝う．
ではこけたりしないよう気をつけて．

ぼくも身体をできるだけ冷やさずに
身を守らないといけませんね．もう
リビングで転がってる場合じゃない
季節です．それではおふとんに移動，
本を読みます．あとニュースなんか
テレビジョンで見たり．ひとりの時
あんまり見ないんですけれどもねえ．

うにゃうにゃしているうちに時間が
ぐんぐん過ぎていき，無為なままに
夕方になる．同居のひとからの早い
連絡があり，体調が悪いから早めに
帰るとのこと．晩ごはんは必然的に
消化器に優しいものにして，あとは
気がついた時にささっと食べられる
レトルトのお粥さんとか買っておく．

ごはんが済んだらゆっくりくつろぐ
時間なのですが，同居のひとが車に
電話を忘れて来たらしい．それでは
ぼくが取りに行きます．車の開錠は
判ったのですが，施錠がよく判らず
何度もこれかなこれかなとボタンを
乱打する．ぱたんと音がしてなんか
閉まったっぽい．それならよかった．

電話を渡す頃にはもう同居のひとは
うとうとしていて，枕元にぽさんと
放っておきます．自室に戻ってから
ちょっとだけ本の整理．机の上には
本が散乱しているので少し片づける．

お風呂の支度をして，先に入ったら
同居のひとにも入るように促します．
ちゃんと温まってください．あとは
お互いお薬服んでおやすみしますよ．

よかった，普通の時刻に起きました．
まだ暗いですがおはようございます．
同居のひとが起きてくるのを待って
朝ごはんを一緒に食べます．もぐぐ．
それではのっそりいってらっしゃい．
今日も気温が低いので気をつけてね．
さてさて，静かに一日が始まります．

今日はどちらを向いてもニュースが
同じ色をしている．まあそうだろね．
毎日ニュースが更新されて，すぐに
ちょっと前のことは忘れていくのが
健康に良いのかもしれません．いや
よう知らんけど．昼過ぎまでずっと
速報を見ていて，夕方になるころに
どろろんと居眠り．はあやれやれと
目が醒めたら，洗濯しましょうかね．

ちょっと多めに詰め込んでがたごと．
ドラムがいい感じに回っていきます．
アラートが鳴ったら洗濯物を出して
干していきますよ．もう夜だけどね．
冷えた空気の中をわっさかわっさか．
ひと仕事終えて部屋へと戻った時の
リビングの暖かさよ．やはりひとが
いるのといないのとで違うんですね．

うちとこのバンドがライヴやるよと
いう情報がようやくまとまりました．
お時間よろしかったらいらしてねー．

同居のひとの帰宅がちょっと遅めの
ようなので，適当に夜の支度をする．
たぶん同居のひとはごはんを食べて
帰ってくるだろうし，家にあるもの
適当に食べておきましょう．あとは
ゆったりと同居のひとを待ちますよ．

帰って来たらのうのうとお出迎えを．
今日も一日お疲れさまでありました．
お風呂に入ってもらってのんびりと
一日を終えて，ではおやすみなさい．
お薬ちゃんと服みますよ．じゃらり．

おはよう．まともな時刻で，少しは
ほっとしています．しかし，台所に
食べ散らかした後を発掘．いやいや
こうなることはわかっていたのです．

まったく記憶にございませんが絶対
あとでお腹すくわー，と思ったので
甚大な被害を起こさないよう事前に
パンなどを置いたのです．あたかも
撒き餌のように．まんまと喰いつき
そこで満足したらしくおふとんへと
帰って行った様子です．森へお帰り．

そんなこんなでしたが目醒めは良好．
今日は良き日であれかしと願います．
しかし天気予報はやや雨，あくびと
戦いながら，同居のひとの起床まで
待機する．起きて来たら朝の支度を
もじゃもじゃと手伝い，しっかりと
お見送りをする．行ってらっしゃい．

ニュースを見て被害の大きさに慄き
どうしたものですかねと思いは巡る．
そのほか連絡網の情報などを整理し
少しうたた寝．昼過ぎに起きなおし
てちゃてちゃと作業．しかしあまり
ものごとは進まずじまい．いいもん，
こんなのも想定の範囲内ですからね．
生産的なものにはたどり着かないさ．

夜．近々予定されてるコンサートと
友人たちとの会食が同じ日に被って
その予定をちきちきと組み直します．
急げばなんとかなるはず．はずです．
はずなんじゃないかな．まちょっと．

同居のひとの帰りがそんなに早くは
ないみたいです．それと体調わろし．
なんだかのどが痛いのでうがい薬で
がーぐるがーぐるとしておきました．

ひとしきり生活をたたみ終えて安堵．
ひとつ軽めのため息は思いを正しい
場所に持っていくためつくものです．

同居のひとが帰って来たらゆっくり
ごはん食べましょね．お風呂に入り
ほかほかであること自体に満足感を
噛みしめる．では，お薬服んで就寝．