起きなくちゃ．まずは覚醒をします．
そこから気分を緩めつつ起き上がる．
立ち上がるのにすごい労力をかけて
ございます．どうひねっても痛くて．
それでもなんとかねじり込むように
立ちました．顔を洗って歯を磨いて
朝のお薬を服んで，持っていく物を
まとめて持って，では行ってきます．

車がもう待っていました．いけない
いけない．それでは小走りで乗って
あとはただ運んでもらう．まっすぐ
進んで到着，のてのて階段を昇って
ようやく自分の席へ．ほどなくして
始まりです，今日もまめにやります．

手慣れてきたので加速する．どうだ
どうだ，うまく処理していけてます．
おかげで思ったよりも早く終わって
すっきりしたので，あとはのんびり．

そんなこんなでお昼になりましたよ．
お食事します，慎ましく普段通りに．
しばらく呆けているとお誘いがあり
今日もカードを手に駆け引きをする．
そして結局一度も成功しないままに
楽しい時間は終わってしまうのです．

午後からまた，さくさくやらかして
良い結果を得る．この部分作業終了．
別口で呼ばれてそちらでやいやいと
やっていきます．一所懸命なんです．

集中していたらあっという間に時間．
それでは帰り支度をやっていきます．
しばらく待ったら，呼ばれて階段を
降りていきます．今日は暑いですね．
車に乗ってそのまま家に到着します．

同居のひとの帰りは遅い．それでも
なんとか生きていかねばなりません．
だけど眠気がわらーっと襲ってきて
丁々発止のせめぎあいとなるのです．
そして結局諦めて，音楽をかけつつ
ちゃんと横になりました．こういう
場合には中途半端はよくありません．
思い切って振り切るほうがあとが楽．

寝て起きて，その頃にメッセージが
来ていることに気がつきます．では
どうぞゆっくり帰ってきてください．

同居のひと帰宅．いろいろと大変で
あったようです．ぼくの気が回らず
帰ってきたそのあたりでお風呂とか
準備してればよかったんですけどね．
あわててお風呂の支度をして，湯を
張っていきます．貯まったらどうぞ
入ってきてください．同居のひとの
疲れが軽減されるといいな．そして
その後はぼくもたゆっと浸かります．

あとは明日の準備をします．お薬を
服むのも大切な準備のひとつ．では
じゃらっと服んだら静かに寝ますね．

同居のひとのもぞもぞとする気配で
目が醒めました．いいこととします．
どちらが先に出かけるか不明なので
ごみ袋は玄関先に置いていましたが
同居のひとのほうが先に出ることに
なったので，ごみ袋を託しましょう．

それからしばらく，ぼくもそろそろ
行かなくては．ちょこっと探し物が
見つからないのですが，仕方ないね．
待ち合わせ場所で座り込んでいると
車がやってきました．これはこれは
おはようございます．では乗り込み
届けてもらいます．さて，自席へと
滑り込んで，今日も一日を始めます．

ミスできない作業．いやいつだって
ミスなどしてはいけないわけですが，
そろりそろりと集中してやらないと．
午前いっぱい使って，なんとか少し
片づいたかなあ，という程度の印象．

お昼になりました．食事しましょう．
さくさくと食べ終わったら，ゆるり
時間を過ごします．やがてゲームの
お誘いがありまして，新しいひとも
一緒に巻き込んで遊びました．まあ
今日はうまいことひっかけられては
しまいましたが，楽しいことですよ．

さて午後．だんだんと自分の動きに
自身が持てるようになってきました．
かと言ってへまをする時にはたぶん
特大のちょんぼをやらかしそうです．
ともあれ丁寧を心がけてまいります．

終わりましたっと．車に乗せられて
家まで送ってもらうのでした．感謝．
自分の部屋でちょこちょこ調べもの，
それからこれいいなー，と指を咥え
機械の上のウインドウショッピング．
時が来るまでは我慢の時であります．

だいぶ遅めの時刻に同居のひとから
連絡がありました．では，駐車場で
落ち合いましょう．無事に助手席に
乗せてもらって，行きたいと思った
店があるそうで，では連れて行って
くださいな．階段をよろめきながら
登っていきます．おいしい食べ物が
待っています，たくさんいただいて
おなかぽんぽんですよ．では，帰宅．

同居のひとは電話の応対とかをして
いますので，ぼくはぼくでなんだか
適当なことをやらかしていくのです．
怪我だけはしないようにしないとね．

お風呂の用意をしておいたらやがて
同居のひとが浸かりに行ったようで
ざぷざぷと音が聞こえます．あとで
ぼくもとろんと入浴，気分を緩める．

一日の終わりは薬を服まないと，と
いつもの仕草を始めます．ざりざり
飲み下して，今日はここまで．寝る．

起きないままでーんと寝床に居座り，
居座るという言い方もおかしいとは
思いますが，夜も朝も昼もなし．で，
夕方の十五時すぎにやっと目醒めて
さまざまもろもろの活動を開始する．

自分の部屋で調べものをころころと．
だけど調べるだけでは創造性はない．
自分の中のひとひねりが欲しいです．
そのためにもいろんなものに触れて
インスピレイションでありますとか
イマジネイションでございますとか
そういったものを育てる．育てたい．

十七時あたりを目処に同居のひとが
ゲームを楽しんでいるリビングへと
向かいます．ゲームが終わるまでは
横にちょこんと座り，そのついでに
洗濯物を畳んだりしておきましょう．
終わりましたか，それでは晩ごはん
どうします．出かけますか．じゃあ
駐車場まで連れ立って行きましょう．

どこにいこうか迷って，なんとなく
こことかどうですかと挙げた場所に
到着して，店に入ったその時になり
同居のひとが昨日の夜と同じものを
食べることになると気づいたそうで．
かと言って店を出るのは心苦しさで
胸いっぱいになりそうなので，選ぶ
品を探してメニューを眺めましょう．
それでは，せめておいしくいただく．

食事を終えて，ふらりと買い物する．
やめておけばいいのに二軒もはしご．
まあ二軒目は月曜日から必要なので
衝動買いというわけではないことに
しておきます．では，家に戻ります．

お風呂のお湯を抜いて，だらだらと
時間を過ごしたあとやっとお風呂の
支度をします．お湯が貯まっていき
別件の連絡が．明日に必要な作品の
タイプミスなどを綿密に確認したら
おそらくこれで大丈夫だと太鼓判を
押しておきます．あとはもう適当に
過ごします．明日の行動だけ心得て
迷惑をかけないように眠りましょう．

アラームの音に気づかないまままた
別のアラームが鳴る．いかんいかん，
両方止めてまた少しうつらうつらと．
どうやっても時間を過ごしてしまう．
それでもちゃんと起きる時は起きる．
歯を磨いてる間にもアラームは鳴り
あわてて洗面台から止めに行きます．
そんなこんなああだこうだしていて
やっと出かける支度．よたよた外へ．

車がそっとやってきて，車の中へと
乗り込みます．それから忘れものに
気づく．気づくのはいつも，乗った
瞬間のことです．まあ，お茶くらい
ないならないで自販機で買いますよ．
到着したら硬貨を入れて，がちゃり．
そしてお釣りが悲しい組み合わせで
出てきて，まったく残念なことです．
二本ペットボトルを買って，階段を
昇ります．さてと，自分の席へ着く．

それでは黙々と作業を始めましょう．
静かに黙々としていきたいのですが
今日はちょっと周囲の環境に揺れて
集中が途切れる．まあしかたないか．
ぶつくさ言わずになんとかやってく．

お昼休みに軽く食事を終わらせたら
ゲームやりましょうの時間．今日は
これを選びましたか，駆け引きとか
必要ですが，見事に手を読まれます．
今日はもう無理だ．楽しく終えたら
あと片づけをして，引き出しに収納．

午後からももうちょっとやっていく．
完全に集中するのは諦めて，細かく
小さくやっていきますよ，ばたばた．
あれこれとあって今日は終了ですね．
かりかりと書類を作り，呼ばれたら
わしわしと車に乗り込みます．狭い．
文句を言わずに身体をねじ込みます．
ちゃんと家まで送ってくれるのなら
文句ひとつ言うのも間違ってるから．

さて，自分の部屋でわらわらと作業．
あちこちで調べものをしていますが
欲しいものが出てきたので，平静に
衝動買いをしないようにメンタルを
整えます．とりあえずカートに入れ
一週間ほど考えます．じっくりとね．

同居のひとは今日は食事会だそうで
ぼくは家でうだうだと過ごしてます．
思ったよりも早く同居のひとからの
連絡があり，ちょっとおやつなんか
買ってきてくれるとうれしいのです．

二十時くらいに同居のひとがご帰宅，
楽しかったけど疲れているらしくて
ぼくがのさのさしている間に自分で
お風呂の支度をして入っていました．
なんかごめん．なんかほんとごめん．

ひと通りのことが終わったらぼくも
お風呂に入りましょう．ありがたく
湯に浸かり，あとはのんびりします．
明日は通院日，遠いところまで行く
ことになります．なんとか，なあれ．

よくあることです．アラームよりも
先に目が醒めて，おやと思ってから
メロディーが流れ出す．たまになら
こういう日があってもよいですよね．
あとは次々に来るアラームを止めて
止めて止めて．歯を磨いている最中
なっているのに気づかなかったけど
同居のひとが代わりに止めてくれて
朝からひとつありがとう．それでは
先に出かける同居のひとを見送って，
ゆらゆらしてからぼくも出かけます．
今週からは合流が少し遅めになって
比較的遅刻しないでいられるように
なりました．さて，車に乗りますよ．

途中の道が工事で通行止めで，もう
えげつない回り道をするしかないな．
高低差とカーブの角度が厳しくって，
だけどスムーズに進んでもらいます．
いつも感謝ばかりです．では，到着．
自分の席に着いて，それでは始まり．

昨日からの作業を継続してやってて
あまり深いことを考えずに続けます．
なんとかしてなんとかするわけです．
ぱちぱちとこなして，ではお昼休み．

今日の食事は少しましな気がします．
余裕を持って行動して，遅れないで
食べ終わりました．しばらく経って
ゲームのお誘いを受けたので，では
こちらにしましょう．なにしましょ．
比較的最近入荷したやつにしようか．
だけど作戦がうまいこといかなくて
結果的にいろいろ悪い方向へ転がり
今日はなんにも成功しませんでした．
それでは片づけましょう．はい午後．

くよくよ思うことなくやっていって，
途中で自分がやっていることと少し
違うフォーマットがやってきたので
気が狂うなあと思いながら慣らして
いきました．マイペースって大切だ．

諸々終わって帰りましょう．じきに
車の準備ができて乗せてもらいます．
家に到着したら，適当に過ごします．
友人と電話で会話していたのですが
同居のひとが連絡なしに家に戻って
きたのでした．割り込み通話がある
つもりだったのですが，なんでだろ．
契約を見直したら，確かに契約なし．
これはいけない不幸な未来が見える．
そういったわけでぽちぽちぽん，と
月々いくらいくらの契約を付け足す．
どこかのタイミングで外れたのかな．

ともあれ，出かける準備．のっさり
していたところになんとか行きます．
同居のひとは今日のお昼ごはんでは
時間がなくて食べ損ねたらしいので
同居のひとが今一番食べたいものに
連れて行ってください．何が来ても
おいしいはずですから．どろりんと
運ばれて，よい時間を過ごしました．
特に買い物をすることもなく，帰宅．

お風呂の支度をさらっと済ませたら
でれりんと今日やるべきことは終了．
洗濯物を畳んで，適当に過ごします．
入浴後はさらりとお薬服んで，就寝．

るりり．アラームの音とほぼ同時に
目を醒まします．うん，大丈夫です．
ちゃんと動ける．ゆっくりと立って
なんとか身支度をしますが，脚腰が
ぐらぐらでとても痛い．立ってると
びりびりと痺れてきます．困ったね．
同居のひとが先に出かける日なので
行ってらっしゃいとお見送りをして
しばらく経ってからぼくも出かける．
今週から送迎の時刻が変わりまして
ちょっと遅めに感じますが，これで
設定通りです．すでに待ってくれて
いた車に乗り込んで，では出発です．

到着したら小雨の中をふらふらして
階段を昇り，フロアに着く．そして
自分の席に着いたら，ほどなく時報．

さくさくと作業をしていきましょう．
つつがなくなんとなく過ごしてます．
スタックが積まれるばかりですねえ．
どうにかして消化していかなくては．

お昼になりました．食事にしますか．
今日もひとが渋滞して大変でしたが
なんとかおまんまをいただきました．
あとは暢気にしていると，ゲームの
お誘いを受けました．今日は場所が
取れなかったので，各自の席で実行．
なかなかうまいこといきませんねえ．

さて，昼休み終了．午後からもまた
やっていきます．文句も言わず粛々．
午後になってから眠気が来てるのは
天候，気圧の問題だと判っています．
それでもなんとかしないといけない．
今日は今日でほど良いところで終了．
それではまた家に帰してもらいます．

家に到着．適当なことをやらかして
時間がどんどん過ぎていく．今日は
読書の時間が取れませんでしたので
少し消化不良．ずいぶん遅くなって
ようやく同居のひとからの連絡あり．
食事に出かけるよりなにか食べ物を
買ってきてくれるとありがたいです．

またしばらく待つと同居のひと帰宅．
それでは一緒に食事をしましょうか．
録画しておいた番組とかを観ながら
楽しく過ごします．途中でお風呂の
支度をして，それぞれ順番に入浴を
いたします．あとはもう寝るばかり．
お薬服んで，明日もなんとかなあれ．

昨晩，どうのこうの思案していたら
土曜と日曜を勘違いしていたことに
指摘を受ける．明日から平日かなと
思っていたのですが．思わぬ方向で
休みが増えた気分でささやかに喜ぶ．

そんなわけで寝たのですが，日曜は
アラームが鳴らないのでぼんやりと
するのかなと思っていました．でも
思いのほか早めに目が醒めてしまい
手持ち無沙汰で．寝転がったままで
パズルを解いたりして時間が過ぎる．

十時頃に同居のひとも起きて，では
お昼ごはん何にしましょう．適当に
外に出かけて，おいしくあたたかく
いただきます．歩いている途中杖を
倒してしまい，大変に迷惑をかけて
しまいました．ともあれ，帰ります．
途中でコンビニに寄って晩ごはんを
仕入れて，家に到着．同居のひとは
今のうちにやっておきたいことなど
やっているようすです．楽しんでね．

ぼくはだらりと過ごしておりまして，
声をかけられるまで読書してました．
そろそろ晩ごはんを，ということで
家にあるものでさくさくと済ませる．
食べ終わったら同居のひとは外出を
する用事があります．雨が降ってて
大変そうですが，心の栄養をたんと
摂ってきてくださいな．ぼくはもう
明日のことなど考えておきましょう．

同居のひとが音楽会から帰ってきて
お風呂の支度を始めます．できれば
冷めた湯には浸かってほしくないし．
そんなわけでざぶざぶとやらかして
お湯を貯めるボタンをぴ．しばらく
経ったら入れる状態になるでしょう．

おみやげのドーナツをいただきつつ
お話を少し．同居のひとがお風呂に
入ったら，それに続いてじゃぶりと
ぼくも浸かります．ああ，すっきり．

それでは寝る始末．お薬を服みます．
あとはだらりと筋肉を緩めて，休息．

づるづると寝穢く時間が過ぎていき
今日の起床は十五時すぎなのでした．
同居のひとはひとりでちゃんと起き
人間らしい生活をしていたようです．
晩ごはんのことを考えているときに
ぼくが起きたらしく，ならばなにか
買ってきましょうかのと提案をして
くれました．うれしいなありがとう．
では気をつけて行ってきてください，
外は雨だそうで，それのせいもあり
ぼくはこんなにぐったりしてるのか．
低気圧にはとことん弱いんです本当．

しばしあって同居のひとが帰宅する．
買ってきてくれた材料を調理します．
うりゃうりゃとやっつけて盛りつけ
一緒にいただきましょう．そのほか
別のそのまま食べられるものとかも
まとめると，ちゃんとした食事です．
栄養価のバランスの良い正しい食卓．

その後テレビなど観て，そこからは
同居のひとはやりたいことをやると
いうことで自分の部屋へ．それでは
ぼくもじゃらっと時間潰しをします．

お風呂の支度をしないといけません．
ざぶざぶとこなしてお湯を貯めます．
ほどよく時間が経ったらアラームが
鳴ってくれるので，そこらを目安に
お風呂に入ってもらいます．どうぞ．
ぼくもその後でちゃっかり入ります．

では，お薬服みましょう．そうして
やがて朝になったら，良い夢を見て
しゃっきり起きられているといいな．

ちろりちろりとアラームがかすかに
鳴るのです．少し遅れて気がついて
ようやく止めて，その後は繰り返し．
なんとかちゃんと目を醒ましやっと
起き上がる．腰の筋肉が痛いのです．
なんのかんの身支度をして，じゃあ
行ってきます．そちらも気をつけて．

しばらく待っていると車が到着して
ぬっさり乗せてもらいます．その後
別のひとを拾って，無事到着します．
階段を登って，ゆっくりと席に着く．

では作業をぴしぴしと．気にせずに
マイペースを貫き，ほどよい時間に
ほどよく終われました．さて別件に
追われます．ぷちぷちしてたら正午．

食事にしましょう．ついうっかりと
混雑に負けて出遅れましたが，まあ
なんとか食べ終わってほっとします．
あとはゆたーっと過ごしていきます．
ゲームのお声がかかったので続いて
カードを受け取り遊びに興じました．
楽しい時間でした，では片づけます．

午後からの作業もしっかりやります．
いつものようにほどよくかわしつつ
喰らいついていきつつ．そんなこと
やってるうちにあっというまに終了．
帰る支度をして，車に呼ばれるまで
のんびり椅子に座る．しばらくして
名前を呼ばれ，それではさようなら．

車で運ばれて家へ到着．ただいまー．
同居のひとは自分の作業が終わって
リビングで寛いでいました．だけど
途中からやっぱり眠いと言い出して
しまいます．変に我慢をするよりは
いっそのことしっかりと寝たほうが
いいですよ，と説き伏せ寝てもらう．

ぼくはその間だらだらしていました．
パズルを解いたりしているとすぐに
時間が融けてしまう．夕方をだいぶ
過ぎた頃に同居のひとが目を醒まし，
食事にでも行きましょうか，となる．

昨日の怪我に絆創膏をかぶせてたら
絆創膏そのものの大きさが足りずに
ちゃんと傷を塞がずじゅくじゅくに
なっていたので，大きい絆創膏など
買い求める旅に出ます．薬局を回り
ちょっといいやつをかごに入れます．
その他必要そうなものをあれこれと．
そう言えば歯ブラシ買っとかないと．

それが終わって食事です．いろいろ
好きなものを頼みますが，ちょっと
量は控えめにしておきます．やがて
料理ができあがり，おいしく食べる．
ゆったりした時間を過ごしいい感じ．
それでは，帰りましょう．ごろごろ．

家に戻って自分の部屋でやれやれと
過ごしていると，同居のひとからの
お風呂を用意しておいてね，の声を
忘れてしまう．急いで準備をします．

同居のひとの後にぼくも入浴をして，
そろそろ心許なくなってきたお薬を
ピルケースに詰める作業をしないと．
だけどそれは今日ではない．なので
さっさと服薬して，今日にさよなら．

アラームがりりりと鳴っております．
もぞもぞと止めたら，今日も同じ朝．
昨日買ったパンをもぐもぐと食べて
お薬を服む．では，出かけましょう．

すでに車は到着していて，さくさく
乗り込む．その時に，同居のひとが
わざわざわさわさあわてて部屋から
飛び出してきて，これ忘れもの，と
荷物を持ってきてくれる．受け取る
途中で落としてしまい，スロープを
ころころと転がり落ちる．そこから
さらに走って拾って渡してくれます．
途中転んでしまい後から訊くと膝を
擦りむいたらしい．本当に申し訳が
立ちません．すみませんありがとう．
車の中から頭をぺこぺこ下げました．
そしてそのまま車は出発するのです．

到着したら，ひとまず同居のひとに
メッセージ．お詫びと感謝を述べる．
そうこうしていると始まりましたよ．

ぷちぷちと進めていき，そのうちに
違うことをやるようになる．これが
ちょっと面倒で肩が凝っていきます．
午前のうちからがっつり大変ですね．

お昼になりました．食事にしますよ．
とてもおいしい，おいしい，という
内容ではないですが，まあ食べます．
もしや時にはメニューを変えるのも
ありなのかもしれません．数年ほど
同じものしか食べてないのに限界が
来たのかも．さて，終わりましょう．

今日は久々に別室が空いたので移動．
そしてゲームが始まります．近くに
いないと成立しないものにしました．
悠々と広げて楽しく相手を追い詰め
なんとか絞り込んでいく．よいよい．
楽しさ満点でおしまい，では片づけ．

自分の席に戻って，では再開します．
くにゃくにゃとやっていくのですが
途中でちょっと失敗したところとか
ありまして，心のなかでくっと堪え
とりあえずひとまずやっていきます．
問題への対処はそのうち慣れるかと．

本日終了．車でまた運んでもらって
家に到着．で，だらだらしていたら
眠気が襲ってくました．うと，うと．
できるだけ寝ないようお医者さまに
言われているのですが，もう途中で
辛抱が利かなくなり，横になります．
一時間ほど寝ます．が，起きたのは
二時間半後くらいのありさまですよ．
あわてて自分の部屋へ戻って途中で
放り投げていた書きものの続きです．

やがて同居のひとも帰ってきました．
お帰りなさいお疲れさま．おみやげ
いただいたので楽しくいただきます．
お風呂の支度をしていなかったので
あわててざぶざぶ．お湯を貯めます．

準備ができたら，アラームが鳴って，
同居のひとにお風呂にもらいました．
ぼくはそのあとでいいんです．では
順番が来たようです．だぶん．また
早めに上がって，寝る時間のほうを
長めに確保する．おしゃべりしつつ
適当なタイミングで薬を身体に入れ
あとはどろりと世界がゆがむまでの
時間待ちです．それでは，おやすみ．