どろりと覚醒．ひとりでいそいそと
身支度とかをやっつけて，冷蔵庫に
いつのまにか入っていたおやつとか
ひとついただいてから待ち合わせの
場所に行く．ちょうど車が来ました．
では乗せてもらって，運んでもらう．

到着したら袋の中身を冷蔵庫に入れ
ひとつを机に．くきっと蓋を開けて
ひと口飲んで，落ち着いてから始め．

ざくざくと進めていって，そんなに
手間取ることはありませんでしたよ．
しずしずと手を動かし，午前が終了．

お昼ごはんを食べましょう．そして
息をついていると，今日も一対一で
対戦など申し込まれました．昨日は
全勝してしまいましたが，さすがに
今日は負けもします．いつもそんな
うまくいくはずもありませんからね．

午後からまたやっていきます．でも
少しぼんやりしてきました．たぶん
過集中になってそれが終わった時に
身体がついていけなくなったのかと．
それでも大崩れまでいくことはなく
つつがなく終わらせます．はてはて．

それでは帰ります．車に乗りまして
帰宅です．同居のひとからの連絡が
あったので，適宜返答していきます．
友人からもメッセージが飛び込んで
来たので，お返事する．このところ
難しい問題ははびこっていますから，
思うところを共有したいみたいです．
だいたいぼくも同じ感覚を持ちます．
偏見を助長するのはよろしくないよ．

同居のひとが帰ってきて，晩ごはん．
テレビなんか観ながら寛ぎましょう．
切りのいいところでお風呂の支度を
しまして，自分の部屋でごねごねと
作業をする．それにしても．なんか
やらなくてはいけないタスクがあり
どこから手をつけるべきなのか不明．
途方もない大きな山がそこにはあり
この力なき手と腕でどうしたものか．

同居のひとがお風呂から上がったら
ぼくも続きましょう，浸かっていく．
あとはまた同居のひとと話しながら
薬をぽつりと服む．おやすみなさい．

ぬめっと起床．どうにもならなそう．
ひとりで起きて，ひとりで身支度を
しまして，出かけます．どこへやら
眼鏡が見当たらず，予備のをかけて
待ち合わせの場所へ．しばらく待ち
それではゆっくり車がやってきます．
乗せてもらってまっすぐ到着します．

かばんを降ろして今日の作業に入る．
普段通りにやっていく．と言っても
ちょっとしたしくじりなどもあって
動作を巻き戻すこともしたりします．
できるだけ被害を最小限に食い止め
なんとか続きを．どきどきものです．

お昼の時間になりました．それでは
もぐもぐいたします．さっさと食べ
ちゃっちゃと片づけます．その後は
ゆっくりと過ごし，ゲームの誘いを
謹んでお受けする．だけども道具が
だいぶ傷んできています．そろそろ
考えどきなのかもしれません．では
あと片づけ．午後からもやっていく．

またちょっとうっすらと，やばげな
瞬間がありました．背筋が凍るほど．
だけどなんとかカバーした気がする．
考えながら手を動かさなくてはなあ．

だあっ，終わりました．終わります．
今日は負け気味な進捗でありました．
車に乗せてもらって家まで帰ります．

今日は荷物が届くとか連絡があって
それを逃さないためにもリビングで
呼び鈴のすぐそばに腰を下ろします．
適当に時間を潰して過ごしましょう．

結局，荷物が届いたのは二十時半を
過ぎたころでした．遅いよー．でも
届けていただけるだけでも感謝する．
中途半端に大きいなあと思いますが
うまくすれば利用法はあるかもねえ．

二十一時過ぎに同居のひとがご帰宅．
どうもお疲れさまでした．いろいろ
疲れてると思うので，用意していた
お風呂に入ってください．その間に
おみやげいただきますね．もぐもぐ．

少しお茶など飲みながらお話を聞く．
これからまだ大変なことがあるとは
思いますが，なにかできることとか
あればやりますよ．できることなら．

さてと，ぼくもお風呂に入ろうかね．
その後は明日の支度．通院日なので
いろいろ持っていくものがあります．
忘れないようにかばんに詰めて服薬，
そのまま明日へと良き夢を送りたい．

二度目か三度目かのアラームで目が
醒めました．最初では目醒めないで
スルーしていたということは，少し
眠気が崩れていることを示すだろう．
注意深く朝のお薬を服み，それから
同居のひとが出かけるのをゆっくり
見送ります．ぼくも忘れものなどに
気をつけながら，身支度をして外へ．
お迎えの車はもう到着していました，
お待たせしました，と乗り込みます．
届けてもらったら今日も一日始まる．

ちゃかちゃかと指を動かしていって
成果が出るのをこまごまと眺めます．
集中を極め同じことを続けていけば
ほどよく捗ってお昼の時間なのです．

今日は渋滞に巻き込まれてしまって
うまいこと立ち回れませんでしたが
最終的にちゃんと食べられましたよ．
今日は体調が悪いひとが多いらしく
ゲームは中止．自分の電話を撫でて
ひとりでひっそり遊んでおりました．

さて午後．いちおう自分では適切に
てきぱきとやっているつもりですが
もう少し無駄な工程を潰したいかな．
未来を見据えながら本日はおしまい．

車で家に運んでもらって，到着です．
同居のひとは帰りが遅いはずなので
ひとりでのろのろと．食事を作って
じうっと焼いているところで電話が．
同居のひとのあまり明るくない報せ．
なにかできること，手伝えることは
ありますか．ただ横にいるだけでは
こちらのほうが却って心配なんです．

お風呂の支度はもう済んでますから
疲れた身体と心を癒してくださいな．
ぼくも調べものを終わらせたらすぐ
お風呂に入りましょう．そのあとは
お薬服んだら，今日は控えめな一日．
明日はもっと実りある日でありたい．

なんだかひょろんと目が醒めました．
六時半．余裕です．眠気も来てない．
これなら大丈夫，のんびり過ごそう．

八時頃になって同居のひとが起きて
出かける支度．ぼくはもうちょっと
あとでいいのでのんきなものですよ．
華麗に身支度を整えた同居のひとを
お見送りをして，忘れ物しないよう
荷物をひとところにまとめて置こう．
それではそろそろですね，ざっくり
荷物を持って出かけます．ちょうど
お迎えの車が来るところでラッキー．
ありがたく乗せてもらって出発進行．

到着したら荷物を広げようかいなと
思っていましたが，ばたばたすると
よろしくないなと思って今日はやめ
作業だけに集中します．先週の分に
ちょっと不手際があったらしく反省．
うまいぐあいに方向修正していこう．

つい没頭していると時間がぐんぐん
過ぎていきます．たまには息をつき
お茶を飲んで疲れを癒さなくてはね．
そういうわけで，お昼になりました．

混雑に巻き込まれないうちにそっと
自分の電子レンジの時間を確保する．
温めるものを温めたらいただきます．
自分のものを責任持って食べていく．
ではおしまい，ざっとごみを捨てて
ぼんやりした時間．パズルなんかを
解いて時間を過ごします．それから
ゲームの時間に突入して，ここでも
脳の別の分野をぐるぐると回します．
楽しく終わったら，あと片づけです．

午後からまたやっていきましょうか．
こつんとものが落ちて，それじゃあ
それを拾いましょうか．よっこいせ，
がしゃこん．ふらついて大きな音を
立ててしまった．自分の身体がもう
こんなに動かせなくなったのだなと
悲しく思います．ひとりで生きては
いけないな．これからどうするんだ．

時間が来たら帰ります．車に乗せて
もらいましたが，途中から大雨です．
車の視界が悪くなるくらいの強い雨．
これはもうしんどいわー．運転にも
少なからず支障が出てるでしょうし
普段よりも感謝を多めに，家に到着．

同居のひとは先に帰っていて，では
ぼくも軽く寛ぐ．タイミングを見て
晩ごはんに出かけましょうか．さて
駐車場までわたわた進む．もう雨は
やんでいました．それでは店に入り
よいものをいただきます．ちょっと
ソースに苦手なものがからんでいて
うっとしたのですが，全体的は堪能．
さくさくとおやつなんかも食べます．

外に出たらざんざか降りの大雨です．
でも買い物へ進む．サプリメントが
もう切れそうなので買い足し，とか
思っていたのですが，売り切れてる．
それじゃ洗剤とかの日用品を買って
急いで車に避難，家に向かってると
雨がどしゃどしゃすごい勢いですね．
ようやく家に着いて，買った荷物を
適切に収納．お風呂の支度もします．

あとはデータ収集のためにだらだら
機械を動かしていると，明日は早い
同居のひとがとっとと寝てしまって
ぼくひとり．まあ，ひとりで入浴し
ひとりで服薬し．なんとかできます．
こそっと寝床に入りおやすみなさい．

でどでど．起きられません．今日は
バンドの練習があります．ところが
メンバーがふたりしか集まらないと
いうことが判明し，じゃあ，今日は
もういいか，という流れになります．
その流れに任されて結局寝続けます．

食事もしないでどんどこ眠り続けて
意識を取り戻したのは十六時半ほど．
やっと立ち上がって同居のひとへと
声をかけに行く．もう少ししてから
晩ごはん食べに行きましょうね，と
いうことになり，適当に待ちました．

それでは出かけます．駐車場までの
道のりが長く感じます．なぜならば
歩くのがとてもつらいから．だいぶ
健康な人間であることから離れてる．
無事に到着しておいしい料理を得る．
ちょこっと材料が変わっているのは
いろんなものの値上げの余波かなあ．
コンビニで寄り道の買い物をしたら
家に到着です．なんだか疲れました．

乾いた洗濯物を畳み，同居のひとが
ゲームをやっているところを眺める．
ストーリーがぐんぐん進んでいます．
では，お風呂の支度をしに移動して
ざぶざぶしたあとは自分の部屋にて
ちょこちょこと設定など．それから
同居のひとが上がった後のほどよい
タイミングでお風呂に入り，あとは
寝るばかり．今日勤しむはずだった
音楽の練習はまた別の機会にひとり
やることにしましょう．では，就寝．

目が醒め気味の時に，同居のひとが
今から出かけてくるよと楽しい旅に
飛んでしまいました．ぼくのほうは
目は醒めているもののまだぼんやり
動けていない．だけどアラームとか
無視してしまったら悲惨な目に遭う．
自分で自分の人生に慣れながら起床．
みしみしと着替えなどして外に出る．
杖を持ってたんたかたん，車が来て
乗せてもらって，到着するのでした．

なんとか自分の席に座って，今日も
ぼやーっとした頭のまま始まります．
ちくちくやっていくことがあります．
それを粛々と続けていくことが大切．

お昼ごはんの時間になってしまって
目の前にあるものをとりあえず潰す．
それから待ち時間を経て自分の食事．
生産者の顔が見えない食べ物なので
ありがたみが薄れていたりしますが
だけどごちそうさまはごちそうさま．

今日はゲームで勝負を挑まれました．
一対一のデュエルです．途中からは
もうひとり加わりましたが，ここで
ゲームをやるようになったきっかけ，
すべてはここから始まったことです．
その万感の思いを込めて叩き潰して
さしあげました．まだまだ負けない．
ほかのひとをギャラリー扱いにして
しまったため，来週のゲーム会では
みんな幅広く楽しめるものにしよう．

午後からまたちゃかちゃかと．ああ，
肩が痛い腰が痛い足が痛い，ぼくは
もうだめかもしれないと何度も思い
なんとかなるかもしれないとも思う．

同居のひとの帰宅は思ったより早め，
だけど疲れたのでしばらく寝るとの
ことでした．ぼくもちょっと眠くて
少しだけ横になり，すぐに起き直し
調べものをちゃかちゃかと．所詮は
電子の海の中のものは，食べやすく
身につきにくい．もっとごつごつと
一次情報をいただくことも大切です．

そろそろ晩ごはんの時刻．ひっそり
同居のひとを起こして，出前を取る．
あんまり待たなかったのはいいけど
そんなに良い接客でもなかったかな．
とにかくリビングに持っていきます．
それではふたりで，いただきまあす．
テレビを観ながらもぐもぐ，あとは
適当に片づけて，お風呂の支度など．

同居のひともなにやら電話をしてる
みたいなので，そっとしておきます．

あとは夜の仕度．ピルケース充填を
昨日のうちにやっておいてよかった．
問題なくじゃらりと服んでおやすみ．
明日もまた活動的にならなくてはね．

しっかり起床．良い時刻で喜ばしい．
みそみそと準備をして，出かけます．
今日も先に立って，待つ身となれて
それだけでもよかった．車が来たら
ひそっと乗り込んで連れて行かれる．

到着したら階段を昇って，へろへろ
ロッカーに鞄を入れて自分の席へと
身体を投げ込みます．もう疲れてる．
そして今日も始まります，おしごと．

大過もなくことは進み，しっかりと
いい感じに仕上がる．そこから先は
これと同じことを繰り返すだけです．

お昼になって食事の支度．それから
はむはむと食べてあと片づけをする．
なにげなくメールをチェックすると
荷物が届いていることに気づきます．
ポストから引っ張り出して開封する．

さて，ゲームをしましょう．今日は
こういうものを，とプレゼンしつつ
自分でもつかんでいく．最初なので
手探りですが，楽しい時間を過ごす．

午後からの作業．うりうりやっても
埒が明かないので，どうしようかと
途方に暮れていると，ほかのひとに
こういうアプローチはいかがか，と
学ばせていただく．文明が開化する
勢いで話が片づく片づく．それなら
そうと早く言ってくれればいいのに．
まあ，最後ちょっと手間取りました．
それでもだいたいは判ってきたので
また明日にそれを活かそう．じゃあ
帰り支度．比較的早く名前を呼ばれ
車で家まで運んでいただきましたよ．

家でうざらと過ごす．洗濯を仕掛け
ごうごうとドラムを回している時に
同居のひとがご帰宅．買い物を少し
してきたようなので適切に収納する．
そしてその後食事に出かけましょう．

同居のひと曰く，なにかごちそうが
食べたいという．月曜からずうっと
必死でしたからねえ．そのほかにも
悩みごとはあるようです．よければ
聞ける範囲で話を聞きますよ．でも
解決できるかどうか自信はないです．
似たような思いをぼくも抱えていて
お互いなんだかね，とため息ふたつ．

食事のお店はいちおう車は入れると
いうくらいの混み具合．じゃらっと
入ってしまいましょう．たんと食べ
たんと楽しみます．店の中の食器が
みるみるうちになくなっていくので
心配してたのですが，心無きひとが
ひとつのテーブルで十皿，それ以上
占有している．これはよろしくない．
かといって注意するほど気概もなく
しおしおとあるもので食べるばかり．

食事を終えてレジで精算していると
待機列がうぞろうぞろと．早い時に
入ったのがタッチの差だったみたい．
日頃の行いがいいからということに
しておいて，では家に帰りましょう．

お風呂の支度をしましょう．そして
自分事をやっつけていく．その途中
肩を痛める．重いものを持ったとか
そういうのではなく，強めに冷房に
当たったからかもしれない．だけど
お風呂に入って少し温めてみますか．

ほこほこに上がったらお薬服みます．
ピルケースの充填を考えながら終了．
明日も無事に起きたい所存なのです，

ほにゃ．今日はちゃんと起きました．
目を醒ましてからゆーっくりと動き
身体を起こす．ぶるぶる震えながら
廊下を歩いてぐじゅぐじゅと洗面台．
時間的余裕もありましたし，暢気に
外に出て灼熱の空を見上げる．陰で
しばらく待っていたら車が来ました．
そっと乗せてもらって出発．すぐに
到着，階段をぎっちらぎっちら登る．
自分の席に到着したら必要なものを
冷蔵庫に入れて，鞄をロッカーへと
詰め込みます．では，始めましょう．

黙々とやれることをやっていきます．
個人的に得意分野であるため，特に
飽きもせずにうまいことやってます．
午前中はあっという間に過ぎ去って，
お昼の時間です．休み休み，はーう．

いただきますで食事して，終わりは
ごちそうさまです．小声でも声には
出すようにしています．食べ終えて
少しうとうとと．過剰に心配されて
しまい，これははしたないところを
見せてしまいました．すぐゲームに
呼ばれたので，そちらに専念します．
人狼はいつもうまくいきませんねえ．

では，午後になりました．作業作業．
なにごともなくちゃかちゃか終わる．
まだすべてではないにせよ，今回の
物件についてはだいぶ終わったはず．
では書類をちょりっと書いて，待機
名前を呼ばれたら階段を降りて車へ．
乗せてもらったら快適に帰りました．

自分の部屋のエアコンの調子を確認．
なんとか立ち直ってきていると思う．
このまま持ってくれればいいですが
なにせ二十年ほど前の型式ですしね．
いつか来る日に心だけでも備えねば．

晩ごはんを作る．こねこねしたなら
じゅうじゅうと．おいしくいただく．
ざくざくと洗い物を済ませてあとは
また自分の部屋で書きものなどなど．

同居のひとから連絡がございまして
なにか買って帰るものはあるかなと
尋ねられる．特に何もなくて大丈夫．
身ひとつで帰ってきてくださいまし．

書きものも締め切り前に終わったし
あとはのんびりと．お風呂に入って
お薬服んで，いつものルーティーン．
また明日もちゃんと起きられるよう
かみさまほとけさまなにやらさまに
祈りながらおふとんへ．おやすみー．

おはようございます．アラーム通り．
きちんと最初のアラームに起こされ
それに反応し，あとは順々に止めて
いくだけです．同居のひとはすでに
出かける準備を終えていて，じゃあ
ごみ袋を出してくれるとありがたい．
それでは行ってらっしゃい．そして
ぼくもそのうち出かけるよ．忘れず
持つものを持って，玄関を通り抜け
すでに到着している車へと小走りで．
無事に乗せてもらって，到着します．

はい，作業開始．あまり眠気はなく
かといって溌剌と動くわけでもなく．
まあ，素の状態で凪の状態なんです．
もくもくとやることをやりましょう．

特に何事もなくお昼に到達，ごはん．
狭いデスクの上をごちゃごちゃして
なんとかスペースをこじ開けて食事．
さっさと片づけてしまいましょうね．
その後はゲームの時間になりまして，
久しくやっていなかったものを選択．
やっぱりやるとおもしろいものです．
人数が増えると使うカードの枚数も
変わるので，切り替えの時面倒です．
だけどそれを超えて良い時間でした．

午後からまたあれこれと．しっかり
やるべきことをやったら本日は終了．
全部終わらせたわけではないけれど
明日に繋ぐ架け橋は作った感覚です．
それでは名前を呼ばれて，車に乗り
ごんごんと運ばれて家に到着します．

だらだらと自分のことを積み立てて
ものすようにしたいところでしたが
なかなか成立しない．知らぬことも
ございますので，資料を購入します．
あとはぼやぼやしていると，夕刻に
同居のひとから連絡が．では適切に
待ち合わせましょう．うまい具合に
合流できたら，晩ごはんに行きます．

見慣れぬメニューがあり，なんだか
勧められたので食べてみましょうか．
おいしかったんだけど，どうにもね，
服に跳ねて染みがついてしまいます．
家に帰ったらがんがん洗わなくては．

で，帰ってきて，まだ乾いていない
シャツにアイロンを掛けてましたが
アイロン台についた染みがシャツに
移ってしまいとんでもない事態へと
悪いほうへと拡散していくのでした．
もう一度問い詰めるように漂白剤を
注ぎ込んで，洗います．どうしても
どうにもならなければ，新しいのを
おろすことになるのですけれどもね．

お風呂の支度をして，同居のひとが
さっさと入ってとっとと寝るみたい．
ぼくもあんまり夜ふかしをしないで
寝ることにしましょう．お薬服んで
今朝くらいのささやかな幸せな朝を
また迎えられますようにと祈ります．

もにゅ．目が醒めたのはアラームが
鳴ったり鳴らなかったりくらいの頃．
昨日は体内時計がずたぼろでしたが
今日はいくぶんかはましみたいです．

目が醒めるのと起き上がるのは別で，
目が醒めてもだらだらと横になって
うだうだしておりました．それでも
寝ながら調べ物ができる便利な時代，
以前から気になっていたことなどを
知るというか，再確認というか，な．

同居のひとから声をかけられまして，
お昼ごはんにしましょうか．台所に
同居のひとが立ち，おいしい食事を
作ってくれました．たくさん感謝を
こめながら，つるつるいただきます．

しばらくしてからひとりでほてほて
杖をついて出かけます．このところ
ずうっと散髪に行けてなかったので
ようやく予約を取って今日になって
しまったのです．十五分ほど歩いて
いざ到着，よろしくお願いしますね．
座高が高すぎて，少し腰を前に出し
背もたれに身を預けて低くしないと
ちょっと無理と言われる．確かにね．
ざっくざっくと髪は刈られていって
だいぶもさもさだった頭がすっきり
楽になりました．ではまた次回にも．

こてこて歩いて帰宅．薄曇りなのが
晴れてきて，かっと聞こえるような
陽射しです．息を切らしながら家へ．

汗でへとへとなので，自分の部屋で
きつめのエアコンを掛けて，衣服の
乾燥を促すよ．からっと乾きました．
そうこうしていたら晩ごはんの時刻，
同居のひとと一緒にお出かけします．

わりかし近所のお店に入店しまして
メニューを開く．おいしそうですね．
それぞれに料理を頼んで，届いたら
いただきます．よく噛んでもぐもぐ．
食べ終わった後もゆったりと時間を
楽しみます．混んでないからたぶん
大丈夫．で，適当なところで帰ろう．

途中でコンビニへ．ぼくは降りずに
車内でテレビとか見てます．やがて
おやつとか買ってきた同居のひとに
あとちょっと運転してもらって帰宅．

だらーりと自分の部屋で過ごしてて，
そういえば締切があるものを忘れて
呆けていたことに気づく．あやうい．
思い出してしまったものは書かねば
なるまい．文字数に気をつけて作文．

ある程度終わったら，準備していた
お風呂に同居のひとが入った様子が
見て取れました．ぼくも浸かります．
エアコンでずっと身体が冷えていて
それをリセットするために温まりは
するのですが，温度差で倒れるとか
しないものかとやや不安．それでは
書きものはとりあえず今日はここで
終わらせて，お薬服みましょうかね．

では，くたっと，寝に入りましょう．