だいたい起床はな行から始まります．
きょうもぬとっとした覚醒となって
ゆっくり，ゆーっくりと立ち上がる．
比較的早めに起きたものの，迎えが
来るまでの間やることがなかったり
するので，また二度寝したくなって
しまうのですよ．よろしくないです．

同居のひとがお出かけなのを見送り
頭の中がだるいまま時間になります．
待機していると車が来てくれまして
乗り込みます．移動中，今日は少し
調子が悪いですか，と尋ねられます．
ばれてる．全部ばれてる．ひとまず
ごまかし笑いをしながら運ばれます．

到着．のそりのそりと自分の席へと．
どさりと椅子に身を投げ，それでは
朝からやっていきましょう．はふう．

なんやかんや言いつつ，やることは
心を込めて．途中でおかしなことに
なりはしましたが，当座のしのぎで
帳尻を合わせました．動いていると
お昼休みになりました．休みますよ．

いつものようにもくもくと食べます．
あんまりおいしいとかまずいだとか
考えず，なんとか咀嚼嚥下している
だけですね．それが嫌ということは
ないのですが，喜びでもありません．
食べることが出来るだけましですが．

みなさん落ち着いたのでゲームなど
始めましょうか．今日は久しぶりに
落ち着いたものを選択したようです．
頭を捻りながらそれとなくぼんやり
いい感じのものを吐き出す．そして
それが報われるかどうかはまた別の
お話しです．では，時間が来て終了．

作業に戻ります．せっせこせっせこ．
うまいこと立ち回ってなんとかする．
ほかのひとの協力のもとに成立する
状態であることは意識しておかねば．
自分ひとりではなにもないですから．

それでは終わり．帰りましょうかね．
帰り支度をざくざくと終わらせたら
名前を呼ばれるまで待機．それでは
声をかけられて移動，車に乗ります．
そのまましれっと家に到着しました．

さて，自分の部屋でものを思います．
こりこりしていると同居のひと帰宅．
意外と早かったですね．それじゃあ
晩ごはんに出かけちゃいましょうか．

新しい店ができたんですよ，という
情報を得てその店に向かう．だいぶ
混んでますが少し待つとするりんと
席をいただきました．注文をしたら
料理を待ち受けますが，頼みすぎて
テーブルに載りきらなくなりそうに
なりました．反省が必要．それでも
お料理はおいしくて，深い飴色まで
ことこと煮られたものは格別でした．

店を出る頃には入口付近はごたごた
ごった返しており，外に設置された
ベンチにもひとが鈴生りになってる．
早めに来て本当に良かった．じゃあ
また車に乗せてもらって，帰ります．

お風呂の栓を抜いてからうっかりと
自分の部屋に籠もってしまい，ふと
気づくと同居のひとが掃除を始める
ところでした．やるやるやりますよ．
遅くなってすみません．ざぶざぶと
バスタブをこすってお湯を貯めます．
しばらくすれば同居のひとが入ると
思います．ぼくはまだ少し調べもの．

あまり遅くならないうちに切り上げ
ぼくも入浴しましょう．とっぷりと
気分を鎮めます．湯槽に浸かりつつ
歌などひとふりうなってみましたが
息が足りなくて歌いきれなかったり
酸素が足りないせいかあくびが出て
途中で止まったり．歌まで歌えなく
なっているのがとても悲しいですね．

あとはしれっとお薬服みましょうか．
明日のことを考えながらそっと寝る．

なんとなく流れてきたアラーム音に
それとなく反応して，始まりますよ．
のろのろと床を這いずってなんとか
身を起こして，あちらこちらで鳴る
アラームをなんとか撃退しながらの
朝の支度です．まったくやれやれな
一日の始まりですよ．同居のひとを
送り出したら，ぼくもゆっくり動く．
やっと出かけて，外に出たらすでに
車がいました．雨の中ですが，幸い
雨の当たらないところに車を停めて
いただいて，こっそり乗り込みます．

進んでもらって到着．階段を登って
やっと自分の席に座りました．はあ．
昨日から継続している案件をじっと
やり続ける．同じことを同じくらい
やっていくのは精神衛生上よろしい．
少なくともぼくにはね．ひとりでは
できない作業なのでなんとか指示を
出したり受けたり．良い結果が出て
いればよいのですが．では，黙々と．

お昼になりました．だらだらいくよ．
今日はキッチンが混んでいて，少し
どたばたしていました．ぼくはもう
あまり関わり合いにはならないよう
ひっそりと自分の分を食べて終わり．

ゲームやりましょうか，という話で
別室へ移動．駆け引きを楽しみます．
そして最後の最後のターンで負けて
しまいます．本当に最後の一枚です．
残念ですが，楽しく過ごせましたよ．

午後．継続継続．ほかのひとたちに
まかせられない専門性の高いことを
ちまっとやっているので，孤独感と
連帯感を同時に受けます．こうして
本日最後までやってって，おしまい．

名前を呼ばれるのがだいぶ遅くなり
心配になりましたが，やっと呼ばれ
雨の降る中車へ逃げ込む．それでは
家に戻してもらい，家に入りました．

自分の部屋で考えごとをしながらの
機械いじり．だけどネットワークの
調子が悪くて悪くてしかたがなくて，
更新更新また更新．更新するごとに
サイトがひとつ移動できる，ほどの
重さでやってられません．いろいろ
検索してそれらしいヒントを発見し
なんだかいろいろ試してみます．が，
うまくいったと思った束の間，また
だめだったりして．なんなんだろう．

夕方に同居のひとご帰宅．雨が強く，
外にごはんに出るのはちょっと嫌だ．
なので家にあるもので適当に過ごす．
ふたりでそれぞれ食べたいものなど
棚から出して，もぐもぐいたします．

お風呂の支度をして自分の部屋へと．
これまでは細かい指示を出していた
ものに関して，大きい命令を一度に
投げてみて様子を見る．うまいこと
いったような気もします．だけども
制限がかかってしまって今日は終了．

お風呂に入ってお薬を服みましょう．
明日は通院日，なんとかしなくちゃ．

今日は早めに目が醒める．これなら
今日はコンディションがよろしい日．
ゆっくりと自分のペースで準備して，
同居のひとを送り出したあと，次に
自分も出ていくこととなる．支度を
整えたらふっとお出かけなのですよ．
玄関から忘れ物を取りに戻ったりも
しましたが，無事に車に合流をして
まっすぐ運んでもらいました．到着．

ではとりもなおさず作業を始めます．
ちょっと集中力の要ることをやって，
途中でほろっと気が抜けてしまって
もう一度やり直す，しかもとっても
手間を掛けて．まったくもうですよ．
それでも自分なりに手を動かします．

お昼の時刻になりました．それでは
食事をして，ふにゃふにゃと過ごす．
ややあってお誘いを受けたので移動．
ゲームの始まりです．今日はうまく
切り抜けました．同じカードばかり
寄り集まっていて，動かしかたにも
計画が立てやすかったのが幸いです．

さて，片づけたら午後からの作業を
始めましょう．途中で異変があって，
きりきりと不審なところを洗い出す．
ちょっとずつ修正していくしかない．

そんな作業に埋もれていると時報が
鳴りました．帰り支度をしましょう．
みなさんそれぞれ帰っていきますが
ぼくは車の準備ができるまで静かに
待っていました．では，呼ばれたら
車に乗って移動です．家に到着です．

ずっと考えごとをして過ごしていて
いちおうの完成を見たのでその後は
へろへろ過ごしていました．やがて
同居のひとが遅いお帰りの途中だと
連絡をくれました．それでは適当に
駐車場で合流しましょう．ちゃんと
会えて車に乗ります．買い物とかも
含めて出かけます．食事をした時に
やけどしてしまいましたが自己責任．
口の中がひりひりしながら晩ごはん．

あとは買い物をして帰ります．はあ．
お風呂の支度をして，入ってもらう．
ぼくも明日のことを考えながら入浴，
そしてお薬服んで正しい生活をする．

目が醒めました．同居のひとからの
ひと声です．もうこんな時間だけど
いいのかと声をかけられ，いやいや
いいわけがないですよね．なんとか
間に合わせましたが，急いで急いで
大変です．ばたりと家を出た時には
当然ながらすでに車が待ってました．
回り道をしながら到着いたしました．
最後に階段を登るイベントをこなし
息をついて自分の席へどったり座る．

さて，作業開始．思っていたのとは
違う感じの進め方でやっていきます．
そういう指示なら仕方がないですが
効率的にことを運ぶならもうちょい
前段を整えたほうがいいのでは，と
思うのでした．だけどまあそちらに
誘導されたのでそのように動きます．

お昼になりました．そろっと食事を
摂ります．よそに買いに行くと大変
危険なので，よほど気が向いた時に
しておきます．今日は事前に買った
備蓄を取り崩して，いただきました．
ざくざくと食べてごみを捨てていく．

ゲームのお誘いがあったので別室で
卓を広げます．さくさくとカードを
配っていってやり取りが始まります．
不要な手札をうまくコントロールし
いちぬけを達成．あとは民草どもが
蠢くさまを観察．時間が来ましたよ，
それではおしまい．カードを箱へと
戻して，いつもの場所に収納したら
そろそろ作業を再開いたしましょう．

てちてちとやっていき，いちおうは
片がついたところで終わりの時刻に
なりました．ひとりに最後の挨拶を
済ませたら，家に帰ります．車へと
乗り込んで，よっこらよっこら到着．

家では同居のひとが待っていました．
暢気に過ごしているので楽しそうで
よろしいですね．ぼくはまた別件で
自分の部屋でかちゃかちゃしてます．

ほどよい頃に同居のひとから呼ばれ
晩ごはんどうしようかと問われます．
もうちょっと待って，出かけるなら
そろそろですよという話なのでした．
もうちょっと待ってください，すぐ
出かけられますが，ちょこっとだけ
待ってください．すぐに果たします．

やれやれやっと出かけます．そして
食べ物のジャンルだけを提案したら
それに当てはまるお店に連れてって
もらいましたよ．おいしいおいしい．
ちょっとだけ控えめにして帰ります．

家に着いて，自分の部屋でがりがり
書きものをやっていたら，すっかり
忘れていたお風呂の支度をこっそり
同居のひとがやってくれたようです．
そしてそのままお風呂に入った気配．

ぼくも反省して寝る支度をしました．
明日はまたちょっと違う忙しさです．

どろり．なんとか目は醒めましたが
今日もどんよりな朝が始まるのです．
霞んだ目のまま朝の薬を服んでいき
二度寝の誘惑に負けそうになりつつ
なんとか持ちこたえる．それじゃあ
ちょっと先に出た同居のひとに続き
ぼくもきっかり出かけましょうかね．
待ち合わせ場所に着いたらちょうど
車が来たところで，タイミング良好．
そのまま乗せてもらって到着します．

作業開始．ぱたぱたとやっつけます．
眠気は収まってきたのですが，次は
顎の骨がばきばきと，大きめに鳴る．
今日は特にひどい．普段よりも強い．
かと言って口を開けないとこのまま
固まってしまいそうで怖ろしいです．
誰もなにも言わないのでばきばきと
鳴らしまくっていました．やれやれ．

お昼になりました．食事しましょう．
今日は少しぼんやりしながら遅めで
ゆっくりといただきます．終わって
息をついていると，ゲームのお誘い．
では受けて立ちましょう．それでも
勝負の世界は厳しいもの，最後だけ
大負けしてしまいました．賭けとか
してない健全な遊び，楽しかったね．

さて午後．もにゃもにゃ手を動かし
ばきばきと骨を鳴らしてしまいます．
こつこつと脇目も振らずやっていき
なんとか余裕のある時間を作ります．
あとはなだらかに終了．帰る準備を
整えて，ふらふらと車に乗って帰宅．

自分の部屋でいくつか作業をします．
しばらく待機しないと動けないもの，
待つしかないじゃないですか．ただ
ぶつくさ待ってたら，同居のひとが
かりっとご帰宅．お疲れさまでした．
外は暑くてしんどそう，すぐにでも
シャワーを浴びたいということです．
ではどうぞ，準備しておきましょう．

そのまままた自分の部屋に籠もって
縦のものを横に，横のものを縦にと
いろんなことを試します．いったい
データを思った通りに整形するのは
時々難しいです．かたかたと画面に
向かっていると，同居のひとからの
声がけにより食事の算段をしないと．
と言っても，今日届け物があるので
家にいる必要もあります．それでは
同居のひとになにかテイクアウトの
食べものを買ってきてください，と
依頼する．それではこれこれを，と
お願いして，待機．適切に待ちます．

ほどなくして同居のひとが帰宅して
それじゃ一緒にいただきましょうか．
もぐもぐはぐはぐ．テレビを観つつ
わちゃわちゃと過ごします．途中で
同居のひと宛てに電話がやってきて
ぼくは自分の部屋に引っ込みました．

もうちょっと待ったら作業を始める
ことができるはず，待機ったら待機．
それまでにお風呂の支度を済ませて
同居のひとに入っといてもらいます．
ぼくは自分の部屋でじゃかじゃかと
必要な文言をばきばきインプットし
やれることをやる．だけども適当に
妥協することも大切．そうしないと
締切がないものは終わりませんから．

ぼくもお風呂に入って，寝る準備を
始めます．ちゃんと眠らないとまた
さまざまなことに遅れを取りますよ．

比較的早めにおはよう．身を起こす
ところまではいかないですが，まあ
及第点な朝です．同居のひとからの
声がけでむっくらと起き上がります．
がつがつと朝食を摂って，先に出る
同居のひとを見送る．しばらくして
ぼくも出かける時刻．車が到着する
予定時刻の五分ほど前に出かけます．
するとすでに車が．いろいろあって
早くなったとのこと．それはそれは，
待たせてしまって申し訳ないことで．
無事に乗ることができたので大丈夫．

では到着．今日は身体の具合が悪い．
よろめきが強くて歩きにくいですね．
なんとか階段を登って，自分の机に
着きました．ほどなく時報が鳴って
もにゃもにゃと作業．あれもこれも
やった後，ひと通り落ち着きました．
かたかたこなして，お昼休みですよ．

もしゃもしゃと食べものを咀嚼して
自分の身体のもととなる栄養を摂取．
ぼんやりしていると，結構な勢いで
ゲーム会が開かれ，参加いたします．
今日は悪いカードが一度も来なくて
助かった．いち抜けはしないけれど
最後に残ることもなく，よかったな．
それでは今日はここで，とお開きに．

午後からまたちょこまか手を動かす．
得るものを得たらみんなが幸せです．
ひとりはみんなのみんなはひとりの，
それぞれのために動いていくのです．

さて，終業．今日はここでおしまい．
しばらく待って，やっと呼ばれたら
車に乗り込んで家へと運んでもらう．
お疲れさまでした，では，また明日．

洗濯物を干してゆったりしていると
やがて同居のひとから連絡が来ます．
もうこんな時刻．すっかり日も沈み
ふにゃっとした時間を過ごしたなと．
それでは駐車場で集合しましょうか．

無事に到着して助手席に滑り込んで
晩ごはんに行きましょう．もぐもぐ．
食べ終わったら明日のための買い物．
ざくざくこなして，家に帰りました．

あっという間に時間が過ぎていって
とっぷり夜です．急いで入浴をして
服薬をして，さらによくお休みして．
明日はどうなるかは誰にも判らない．

たっぷり，寝る．昨日はいろいろと
忙しかったので，今日のお休みでは
体力回復のためがっつり寝ることに．

目が醒めたのは十八時のことでした．
同居のひとは朝は知りませんが昼は
ひとりでもくもくと食べたそうです．
晩ごはんどうしますか，と言われて
それもそうですねえと考える．でも
正直なことを言うと，まだ寝起きで
そんなにお腹が空いてございません．
だけどまあ，誰かと一緒になにかを
食べることは心の栄養になりますし
食事にしましょう．外に出るほどの
元気もないので，家で同居のひとが
料理を作ってくれました．おいしい．

そのせめてものお礼としてお風呂の
支度をする．これでお風呂に入って
いただいて，ゆっくりと過ごします．
ところが同居のひとに電話が入って
いろいろ話し込んでいるみたいです．
ではまあ適当に．お風呂はそんなに
減るものでもないし．冷めてもまた
沸かし直せば問題なし．こっそりと
自分の部屋でわらわらやってました．

適当に時間を見計らって入浴をして，
昨日必死になって詰め込んだお薬を
ちびりと服みます．あとはただただ
眠気に身を任せて寝るばかりですね．
明日は良い一日になったらいいなあ．

それとなく覚醒．チャイムが鳴って
お届け物の連絡を受けるためだけに
無理を押して立ち上がり応対をする．
筋肉が引き攣れまくって実につらい．
そんな痛みに耐えかねてぎゅいいと
声を漏らしてしまいます．肩だとか
腰だとか背中ですとか，どの部位も．

めりめりと立ち上がって，ぼんやり．
朝の支度をするのですが，なんだか
気合がちっとも入りません．なので
じっとりと時間が進んでいくだけの
よくない状態が続きました．やっと
身支度をして，お迎えの車が来たら
乗せてもらいます．朝から疲れてる．

到着．持ち込んだお茶を冷蔵庫へと
保管して，やれることからやります．
相変わらず遅いですが改善できずに
ただ一所懸命ではある．やろうとは
しています．こつこつと勤労意識を
奮い立たせて，だけど途中で天気が
悪くなったせいか気圧の変化に負け
ぼんやり眠気とぼんやりへこみとが
同時に襲来．困ったものですよねえ．

やっとお昼．食事をしてしまいます．
少しゆっくりしたら，今日は誘いに
乗りまして，ゲーム会が開かれます．
テーブルマットを広げて，カードを
展開していきます．このゲームでは
いつも到底勝てないのです．だけど
全体的に楽しくやれたので悔いなし．

午後からはまたきゅっとしましょう．
気持ちを正して，綿密にやっていく．
手間取らないように気をつけながら．

そんなこんなであっという間に終了．
帰り支度して，今日は呼ばれるのが
遅くなって最後になってしまいます．
ぼくが運転するわけでもないですし，
おとなしく乗り込んでぎゅう詰めに
なります．では，ごろごろ帰ります．

ドアを開くと同居のひとがいまして，
もうちょっとで会議だとのことです．
では邪魔をしないようにこっそりと
ぼくも自分の部屋でやることをやる．

調べ物はそこそこ順調です．あとは
処理速度，機械とともに自分自身の
作業への適切な対処ができるように
心がけながら進めていきましょうか．

同居のひとの用事が終わって，では
晩ごはんにしましょうか．お天気が
悪いので外に行くのはやめにします．
家にあるものを食べて楽しもうかね．
食べ始めた時に同居のひとへ電話が
かかってきました．楽しそうですが
ここでも邪魔をしてはいけないので
そろっと食べてそろっと引き上げる．
自分の部屋でもうちょいいろいろと．

お風呂の支度をしなくては，などと
思い立ったのでさっさとやっていく．
勢いに乗ってざくざくとやりたいと
思っていたことを片づけて，あとは
ふわりと緩和の世界へ．入浴をして
服薬をして，ぼんわりと寝ましょう．

なんとなく目を醒ましたのはなぜか
午前五時少し過ぎのことなのでした．
まだ眠れるのに，とか思いながらも
身を起こし，ちょっと探し物とかを
始めます．長いこと探し続けている
ものですが，やはりそんなにすぐに
見つかるものではないですね．もう
そこそこの時刻，出かける準備です．

ごみ袋を抱えて家の外に出たらもう
お迎えの車が到着しておりましたよ．
ちょっとだけ待ってください，すぐ
ごみ捨て場に捨ててきます．そして
車にやっと乗せてもらい，道中途中
コンビニで降ろしてもらう．だけど
なんだか値段が上がって嫌ですねえ．
あとは遠くもない距離をどてどてと
歩いて，途中で何度も立ち止まって
休憩しながら，やっと到着しました．

息を整えながらあれこれと片づけて
今日も一日なんとか暮らしていくよ．
根を詰めすぎるとあとがつらいので
凪の気分で粛々と進めていこうかね．

しれっと時間が経ってお昼休みです．
食事を摂って，スマートフォンから
ちょっと調べ物．やがて声がかかり
ゲームをするため別室に移動します．
うまいことこっそり不利なカードを
他のひとに押し付け，面目を保って
本日は終了しました．片づけますね．

午後からまた作業です．ゆっくりと
進めていって，達成感を得ることに
成功しました．歩みは鈍くてもまあ
そこは薄目で観ていただければ，と．

それでは帰宅です．車に乗せられて
家まで運ばれて，お疲れさまでした．
家に入ると荷物が届いていましたが
思っていたものと微妙に機構が違い
無駄金を使ってしまったと思います．
もう少し注意を払って買わないとね．

同居のひとが帰宅の途中だと連絡を
くれました．それじゃ，晩ごはんは
どうしますか．ゆらりふたり考えて
どこぞやらのお店で食事をしようと
いうことになりました．駐車場にて
待ち合わせをしました．車のそばに
立っていると下半身がしんどいので
ちょっとした段差に腰掛けようかと
しゃがみこんだら，そのまま後ろへ
ころりんこと転がってしまいました．
芝生なのがまだ救いかもしれません．
その後到着した同居のひとに背中を
見てもらい，汚れがないと確認して
それでは心置きなく出かけましょう．

このお店はいかがか，という提案に
うんうんと頷いてそちらへ進みます．
おいしい食事を得られて実に満足で
ございます．量は控えめにしました．
その後ちょっとコンビニで買い物を
しまして，それではやっと帰宅です．

お風呂の支度をして，それから別に
調べもの少々．そろそろ買い替える
家電の情報を搾り取っていくのです．
現在設置されているものはうっかり
二十年近く前の機種なので，今から
買い替えるのなら浦島太郎さんです．
入念に調査しないと，また失敗して
長く残念な気分になりたくないから．

適当にお風呂に入り，しっかり服薬．
それではおやすみなさい，よい夢を．

やっぱりうっかりと気を抜いたので
起きられませんでした．そんな朝を
越えて昼です．よく眠れたけれども
負けた気分ではあります．とっくに
同居のひとはお昼ごはんも終わらせ
自分の部屋で自分のことをしている．
机の上に置かれたおやつをひとくち
ぱくりとやって，飲み物を飲んだら
また自分を少し嫌いになるのでした．

家事をしよう．少しでもなんらかの
役に立つことをして，自分の存在に
居場所を作ってあげなくては．では
洗濯物を畳み，食器を洗って，また
新しく洗濯を仕掛ける．ごろろんと
ドラムが回っている間は横になって
やっぱりだらだら．ディスプレイを
眺めながら自分をチルアウトします．

同居のひとがそろそろお出かけだと
いうことで，行ってらっしゃいませ．
途中持っていくものを失くしたとか
言っていて，遠隔操作で音を鳴らし
科学の力の名のもとに発見しました．
では，どうぞ楽しんで来てください．

さてさて，ひとりになったことだし
自分の食事をしますか．実に適当な
曖昧な食べもの．こういうのもまた
たまの楽しみです．あと片づけして
自分の部屋で情報の蓄積に励みます．
結果的に得られたものは少ないけど
まあいいか，程度の．依頼されてた
件についてはすべて解決済みですし，
あとは忘れないようにメディア作成，
データを書き込みかばんに収納する．

同居のひとから連絡．今から帰ると
いうことで，ちょっとお使いなどを
頼んでしまう．なんだかすいません．
帰ってくるまでの間，お風呂の支度．
お湯が入ってるところでのご帰宅で
あります．一日お疲れさまなのです．

いっしょにおやつなんか食べて休憩．
順番にお風呂に入ったら，それでは
早めに服薬しておきたい．さらには
素早く入眠していきたい．最終的に
明日の朝が素晴らしい朝でありたい．