ぬとーっと目醒め．起き上がれない
状態に甘んじてしまいます．すでに
同居のひとは出かけてしまった後で，
メッセージだけが残されていました．
行ってきます，と．はい，待ちます．

そのまままたうとうととしていたら
チャイムが鳴る．予想してた荷物が
届いたに違いない．玄関に行くのに
結構手間取り，ぐらぐらしながらの
到着，配達員さんを少し待たせます．

それでは無事に受け取ったら，少し
寝直します．ぐう．よろしげな夢を
見ていたのですが，所詮夢でしたか．
その残り香を楽しみつつ，昼過ぎに
よっこらしょ．ちゃんと起きました．

お昼ごはんとして粉を練り練りして
料理料理．なんともうまくいかない．
あちらを立てればこちらが立たずな
半端なものを錬成してしまいました．
まあおいしく食べるのは食べますが．

荷物がもう少し届くはずなのですが
なんだか遅いな．配達未完了なのが
おかしいのです．配達状態の確認が
いっこうに取れない．ポストの中に
入るわけがない大きさなので，また
空振りに終わったら不在通知などを
入れてくれることでしょう．ずっと
家にいたのですが，解せないままで．

同居のひとがご帰宅．お疲れさまで
ございました．普段とは違う行動で
さぞかし大変だったことでしょうね．
では，晩ごはんをつつくことにする．

テレビを観ながらなんやらかんやら
楽しく過ごし，お風呂の支度で少し
びっくりしてしまいましたが無事に
終えることができました．やれやれ．

お湯が貯まったら同居のひとがすぐ
入ったようです．ではぼくは自分の
部屋で細かい作業．なんとかやって
みたけれど，これでいいのかなあと
首を傾げるところも多々．それから
思い余って注文したものがおそらく
型違いということを感じ，あわてて
キャンセルする．事なきを得ました．

さて，夜のルーティーンを始めます．
お風呂でゆっくり過ごしたら，次は
お薬じゃらじゃら．たっぷり服んで
コップに水をもう一杯．落ち着いて
来たところでおふとんに寝転びます．

ででーん．起きなくてもいい朝です．
チャイムが鳴ったためよそろよそろ
立ち上がり，荷物を引き受けました．
楽しみにしていたものですが，まあ
最初は充電から始めなくてはですよ．
押した釦が虚しかった．近年どうも
充電ケーブルが多岐に渡ってるので
どれがどのケーブルなのかがもはや
間違い探しほどの注意を払わないと
判らなくなっています．ひとまずは
付属のもので奇妙な場所で充電する．
まあ，あとは放っておいたらいいや．

音源を適切な場所に収納，それから
届いた本を読む．むう，時代が違う．
ぼくが知っているものとは違うけど
この現代現在においては描かれてる
もののほうが絶対者ではあるのだな．
噛み締め噛み締め読み進め，ほたり．

ふたりで食事を終えたあと，なんか
急に同居のひとが散歩に行くだとか
言い出し始めました．動いてないと
しんどいらしい．ぼくには判らない
心境です．でも，これくらい明確に
運動したほうが健康には良いのだと
いうのはなんとなく判ります．では
家でひとり，自分の作業を進めます．

有益な情報を得て，ごうんごうんと
不要なものをまとめて消去．そして
理想に近いところまで持っていけて
とてもうれしい．ひと息ついて休憩．
ぱりぱりとおやつを食べてのんきに
過ごしていると，同居のひとが帰宅．
お疲れさまでした，そして食べ物を
買ってきてくれました．ありがとう．

それではわらわらテーブルに並べて
いただきます．もぐもぐ，おいしい．
食後の甘いものまで終わらせた後は
眠くなってきました．とろりと寝る．

目が醒めたら同居のひとはしっかり
自分の部屋でやるべきことをやって
いるみたいです．途轍もなく正しい．
ぼくは間違ったままお風呂に入って
そこからまた寝るためにお薬を服む．
明日に向かって眠ります．おやすみ．

なんとなくするりと目醒めましたが
そのするりの理由が判らない．でも
儲けものをしたな，くらいの感覚で
朝を始めようかと思います．そして
チャイムが鳴って荷物が届きました．
だけどすぐに立ち上がれなくて急遽
同居のひとに対応してもらいました．
情けないことに動けないんですから．
いろいろ解決してもらって，やっと
ゆっくりと立ち上がります．そして
出かける支度をします．薬を服んで
ちょっとした軽食を摂り，それでは
そろそろ出かける時刻．ドアを開け
座り込んで待ち合わせ．到着したら
乗せてもらって，それでは出発です．

寄り道せず無事に到着．のこのこと
階段を登って，杖立てに杖を挿して
屋内に入ります．ゆらゆらしながら
スタンバイして，チャイムが鳴って
今日もまじめに過ごしていくのです．

急げないけど遅くはならないように
なんとか辻褄を合わせて過ごしてく．
そうこうしているといちおう少々は
成果が積み上がっていき，なんとか
なったような気分にはなれるのです．

お昼休みになりました．少し作業に
手間取って遅くなりましたが，無事
食事をします．そしてしばらくして
ゆっくりとひとが集まり，ゲームの
時間となります．押し引き駆け引き
大切な内容で，うまくすり抜けたと
思います．しっかりと最終判定まで
もつれ込んで，高跳びできたりして
快勝でありました．では，片づける．

午後からもやっていきますよ．少し
弾みをつけて，ぐるぐる回していく．
狙い通りに都合のよい，切りの良い
ところで終われたのですがすがしい．

あとは帰り支度を進めます．名前を
呼ばれたら車へと移動してそのまま
家まで届けてもらいます．また明日．

家に戻ると同居のひとがのんびりと
しておりました．三十分後くらいに
作業があるそうなので，それまでは
のほほんとしている様子．その横で
ぼくはだらんと，暗いニュースとか
聴きながらゆっくりとしていました．

同居のひとが自分の部屋に入るのと
ほぼ同時にぼくも自分の部屋で作業．
明確にこれをするぞと決めたことは
ないですが，漠然としたところから
拾い上げるものがその後の種になる
ことがあるので，なかなか侮れない．

同居のひとがやっと終わった，とか
思っていたらなにやら問題が起きて
それを解決するのに少し時間が必要．
大丈夫です待機します．終わった頃
足が痺れていましたよ．晩ごはんを
食べに出かけましょう．車にて移動．

なんだかものすごい量の救急車とか
パトカーとか消防車とかがぞろぞろ
列を成しているところに出くわして
当然なのですが渋滞が大変なことに
なっていました．なんとか通り抜け
食事のお店に到着．食べてる最中も
サイレンが鳴っていて，せめてもの
思いとして怪我人とかがいないのを
祈ります．悲しい話は嫌ですからね．

たっぷりいただいたら家に戻ります．
もちろん逆方向から，渋滞を避けて
回り道でスムーズに移動．さて到着．

すぐにお風呂の支度をして，お湯が
沸いたらすぐさま同居のひとが入浴．
まだ結構早い時刻ですが，やっぱり
疲れているのかもしれません．では
ぼくも自分の部屋での諸々が終わり
とっぷりとお風呂を楽しんでおこう．

では，寝る時刻ですよ．夜のお薬を
がぶっと服んで，またいい朝を待つ．

アラームアラーム．しっかり目醒め．
今日まではスケジュールが変わらず
時間を定めて起き上がります．また
明日からはお迎えの時刻が変わって
大変なので，心して支度をしますよ．

同居のひとから少し遅れて外に出て，
車が来るまで座り込んで待ってます．
やってきたらするっと乗せてもらい
まっすぐ移動，そしてゆっくり到着．
余裕のある動きでよかったよかった．

それでは息をついて，作業開始です．
ちまちまと手を動かして徳を重ねて，
ひとしきり進めて区切りがついたら
出来る限り手早く別件をこなします．

つつがなくお昼休み．食事を終えて
ゲームではなく質問に答える時間に
なりました．なぜだかほかのひとが
ゆっくり潰したアカウントの復活を
試みて，なんとかサルベージに成功．
あとは細かいことを設定していって
とりあえずある程度回復した，はず．
もうそろそろ時間なのでいったんは
ここで落ち着いて，また何かあれば
お知らせください．いいことをした．

午後からもなんとか生きていきます．
積まれているスタックを崩していき，
あっというまに時間が来てしまった．
それではぱきぱき帰り支度を始めて
早めに呼ばれたので階段を降ります．
車に乗せてもらって家へと到着する．
それではどうも，お疲れさまでした．

自分の部屋であれこれ作業をします．
とりあえず，時間割が変わったので
それに対応したアラームの設定変更．
地味だけどやっておかないと絶対に
失敗するやつ．かちかちアジャスト．

友人から電話が．このところずっと
タイミングが合わなくておしゃべり
できていなかったのもあり，今日は
しっかり身のある話をしたいですね．
手元にある機械のデータがどうにも
よくわからない表示をされてまして，
どうしたものかと相談したら，すぐ
いろいろ調べてくれて解決しました．
持つべきものは友ですね．どうやら
環境依存らしくて，かなりニッチな
悩みだったようです．奇妙な指定を
さくさく消せるコマンドも見つけて
それなりに注意深くやっていきます．

同居のひとが帰ってきました．では
ここで電話を切って，お帰りなさい．
晩ごはんをどうするかと尋ねられて
ノープランだったのでどうしようか
迷います．同居のひとが昼ごはんを
食べられなかったらしく，それなら
同居のひとが食べたいものを選べば
いいんじゃないですかね．そうして
おまかせして助手席でのんびりする．

お店に到着．では注文をしましょう．
表示されているコラボレーションの
対象が，なんだか頭をひねる内容で
これを理解できないのは老いなのか，
別に理解しなくてもいい類のものか，
ふたりでめそめそ考える．ぞくぞく
料理が到着して，おいしくいただく．

そのまままっすぐ家に帰って，また
やっておきたいセッティングなどが
あったので零すことなく終わらせる．
お風呂の支度が遅れてしまい，少し
申し訳ない．ちゃっちゃと洗ったら
お湯を貯めて，アラームが鳴ったら
どうぞ入っちゃって下さい．ぼくは
もうちょっとやりたいことをやって
またその後に入浴します．ゆったり．

お薬を服んで，明日に備えて寝ます．

はい．目醒める．なめらかで良いと
思います．と言っても身体を起こす
タイミングではぎぎぎぎぎと筋肉が
引き攣れているのですが．それでも
動けないよりはよほどましなのです．
昨日残しておいた食べものを食べて
朝の薬を服用，支度を整えたら出発．
ちょうどいいタイミングで車が来て
すらっと乗せてもらいました．では
よろしくお願いします．まっすぐに
運んでもらい，おはようございます．

今日から新しく来たかたがいらして，
ささやかに挨拶とか会話をしました．
日本語も話せるけれどまだ勉強中で，
英語のほうが得意とのことで，では
そのあたりをちゃんぽんで話します．
かろうじて通じているようでほっと
いたします．では，もくもくと作業．

やがてお昼．食事をいただきまして
じゃらっと片づけ，少し息をついて
ゲームなどやりませんかと問いかけ．
参加できる面々がそれぞれ集まって
楽しく過ごします．で，その後ろで
なにかしらのなにかしらがどうにも
よろしくない方向で進んでしまった
気配がします．待た尋ねられた時に
対処できるよう心構えだけしておく．

昼休み終了．それでは午後からまた
つんつんと作業です．あまりなにも
得られませんがアウトプットだけは
溜まっていくのでよしとしましょう．

そしてやっぱりテクニカルな質問が
飛んできました．可能な限り修復を
試みて，なんとか元の状態にまでは
戻せたようなのですが，思っていた
挙動とは微妙に違うようなのですよ．
細かいことはまた明日への宿題です．

では，残業もなく本日は終了．少し
書類にサインをしてから帰宅します．
車に乗って，ぽとりと落とされます．

同居のひとの帰宅時刻が読めなくて，
とりあえず小腹を満たすため台所で
こねこねする．今日はちょっと失敗．
きつね色ではない悪い焦げかたです．
それでもおいしくいただきましたよ．

思っていたよりも早く同居のひとが
戻ってくるようで，しかしそれでも
帰宅後に出かけるのはしんどそうな
感じなので，帰り道になんやかんや
食べものを買ってきてくれることに
なりました．ではお風呂の湯を抜き
待っています．だらだらしていたら
無事にご帰宅，いろいろと食べます．
さすがになんかお腹がはち切れそう．

同居のひととテレビを観て，そして
お風呂の支度．ぶしゅっとこすって
泡を流して栓をして，あとはぽちり．

自分の部屋でだらりとして，そして
同居のひとがお風呂から上がったら
ぼくもにょろんと入浴．さっぱりと
したところでリビングへと移動する．

ピルケースはテーブルの上に置いて
あるので，そのセルをぴきりと開け
薬を取り出します．ざらっと服んで
それではまた明日．おやすみなさい．

ほろりと覚醒．午前七時くらいなら
それは万々歳なことではないですか．
起き上がるところまではやらないで
ぼんやりとしたりだらだらとしたり
忙しい．同居のひとの部屋の方から
アラームが聞こえて，おやもう九時．
それじゃ朝ごはんとか食べましょう．
それぞれに食べたいものがあります．

同居のひとはちょっと予定があると
いうことらしく，さらっと出かけて
いきました．いつ帰ってくるのかは
不明瞭らしくて，期待しない程度に
待っています．昨日から思索してる
施策が試作できたので，試してみる．
ただしかなり長い時間が必要なので
今日の空き時間でこなしてしまおう．

そんなわけで待機していたら，無事
終わりました．意図通りの動作です．
今日はもうこれだけで大満足ですね．

同居のひとが夕方に帰ってきますと
連絡をくれました．では晩ごはんは
どうしましょうか，と訊かれました．
出かけるには微妙な時間帯なのです．
では，おいしいものを買ってきては
いただけませんか．食べたいものが
あるのです．お願いをするだけして
帰ってくるのを待機．ではそのうち
ドアが開く音が聞こえました．はい，
お帰りなさい．荷物を受け取ったら
一緒にいろいろ食べましょう．さて
お腹が膨れたところで同居のひとは
またお出かけでした．楽しみですね．

ぼくは家でもにゃもにゃやっていて，
だんだん眠くなって寝てしまいます．
二時間くらい寝たところで，ドアが
開く音に気がついた．お帰りなさい．
お風呂の支度をこれからいたします．
だからもうちょっと待ってて下さい．

ざっぷり終わらせたらお湯を張って，
また自分の部屋で無為に過ごします．
お風呂から上がった音が聞こえたら
ぼくも後から入浴を終わらせました．

お薬服んで，しっかりと寝ましょう．
明日はどのような寝醒めになるかな．

たっぷりとした睡眠を経て，やっと
目醒めたら十七時過ぎとなってます．
同居のひとは当然もうお昼ごはんは
食べていて，そろそろ晩ごはんとか
考えていたところだそうです．では
ぼくもそれについていきます．少し
待っていて下さい，準備するまでが
時間がかかるので．ゆっくり身体を
ぐいと伸ばして，よろよろと起きる．

物理的に立ち上がって，着替えたら
外に出る．駐車場から車に乗り込み
好きなとこへろ向かう．到着したら
注文して，料理が来るのを待ちます．
ところが今ちょっと品切れになって
すべて提供するにはあと二十分ほど
かかるとのことです．待ちますけど．
ふたりでしゃべりながら食べてると
じきに届きました．では，追加食い．
おいしくいただいたら，買い物して
帰りましょう．二軒ほど回って帰宅．

お風呂の支度を早めにざぶざぶして
スイッチを入れたら音楽が鳴るまで
適当に待機．手持ちの機械をいじり
データの移設に時間がかかっていて
ただただ待つばかりで，もどかしい．
その合間に適当な暇つぶしをしては
いるのですが，特になにも得られず．
もっと有意義なことをするためには
それなりに集中した時間が必要です．

それでは，お風呂に入りましょうか．
同居のひとはゲームで遊んでいます．
その画面を横目で見ながらもねもね
寝る支度．服薬よりもちょっと前に
やっておくべきことが終わりました，
これでちゃんと動くのかと訝しんで
いますが，この後で機械全体をまず
アップデートしないといけないので
そこはまた後で考えます．おやすみ．

穏やかな音でアラームが鳴っていき
それをゆっくりと止めて，朝ですね．
今日はまあ，良いほうではないかな．
出かける時刻まで余裕を見てだらり
過ごしていると，電話がりんりんと．
どうもスケジュールが狂ってるとの
ことでして，普段より十分早く外に
出ておいてくださると助かりますと
いうことでした．はい対応できます．
いそいそと出かけて待ち合わせます．
やがて車がやって来て，それじゃあ
送ってって下さい．忘れものも確認，
やや雨が降る中ごろんごろんと移動．
傘をさすほどではない状態で助かる．

では，作業に移りましょう．今日も
ぽちぽちと進めてはいくのですけど
他のひとのほうが的確かつ速いです．
追いつこうと焦るのではなく，ただ
自分ができることを丁寧にやろうと
思います．ちくちく．少しずつ進む．

はい，お昼の休憩．一昨日食べずに
置いてあったものを今日消化します．
文字通りですね．おいしいおいしい．
徐々にひとが集まってきて，じゃあ
ゲームと相成ります．ルールは簡単，
なおかつ奥が深く切り抜け方も多彩．
みんなで楽しく遊びましょう．では
今日も勝ち抜けわいわい．楽しさを
拡散させて，空気を良くしましょう．

では午後からの作業スタート．少し
目標が変わったのでそちらを定めて
狙い撃ち．黙々とやっていきますよ．
あっという間に時間は過ぎ，もはや
帰る時刻．お疲れさまでありました．
車はもう準備されていて，すぐさま
階段を降りて車に移動．雨はやんで
おりました．では，届けてもらって
今週も落ち着きました．部屋に戻り
玄関に靴がないことに気づきました．
ああ，出かけてるんですか．んでは
ひとりでやることをやります．洗濯．

洗い終わりをかごに詰め，そこから
さらに別件の洗濯を回していきます．
ところが干す前に同居のひとからの
電話が鳴りました．はい，それでは
合流しましょう．服を着替えて外出．

待ってくれていた同居のひとの車に
乗せてもらって，希望を述べていく．
それが通って雰囲気のある店内へと
滑り込み，いつもの席に座って食事．
帰り道におまけの食べものを買って
ほくほくしながら家に到着しました．

洗濯物を干し終えて，お風呂の支度．
あとはだらりだらりと過ごしますが
本当はやっておくべきことがあって，
だけどもう明日に回していいかなと
思いました．間に合うかどうか，は
判りませんが，間に合わせなくては
いけません．でも今日はもう寝たい．
お風呂に入ってから服薬，して就寝．

アラームによるなめらかな目醒めで
良い一日の始まりですね．普段から
こうだったらいいのに，と思います．
同居のひとが先に出かけて，続いて
ぼくももさもさ支度をして外に出る．
数分待つとお迎えの車がやってくる．
乗せてもらってまっすぐ到着します．

階段を上がってドアを開けて自分の
席に着き，こつこつと作業にかかる．
ちょっとだけ進捗があったのですが
ほんの誤差のようなものです．では
そのわずかな勢いを頼りに進めます．

お昼の休憩．今日は検査もないので
ちゃんと食事をして，ごみを捨てる．
なにかゲームでも，と思いましたが
今日はひとが極端に少ないので休止．
ぼやーんと時間を過ごしていました．

午後からまたなんとかやっていこう．
ぷちぷち必要なところを潰していき
適切な処置を施す．これで下流にも
行き届くことでしょう．あれこれと
手をかけて，そうこうしている間に
時間が来ました，ではまた明日です．

車に乗せられてぎゅいんと家に到着．
自分の部屋でちょびっと作業をして，
台所でおやつを作る．材料の期限が
切れていたので急いで調理をします．
ひとりで食べるので少々のことなら
気にしません．では，楽しく食べる．

自分の部屋に戻ってこちゃこちゃと
やりたいことをやりまして，やがて
同居のひとから連絡が．それじゃあ
提案通り，そのお店で晩ごはんなど
買ってきていただけると素敵だなと．

だらだら待ってると帰ってきました．
お帰りなさいお疲れさま．それじゃ
冷めないうちにさっさと晩ごはんに
しましょうか．たくさんいただいて
大満足です．それでは，あと片づけ．

同居のひともぼくも，自分の用事を
片づけにそれぞれの部屋へと籠もる．
ちゃかちゃかと手を動かしていって
いちおう今日はここまでにしました．

同居のひとが上がった後のお風呂に
どさっと浸かって，リラックスする．
明日のことを思い浮かべながら服薬，
そしてなだらかな睡眠を求めていく．

るるるるる，おろおろおろ．目醒め．
アラームを止めてぬっすりと起きる．
腰とか背中とか筋肉が痛いのですが
起きないという選択肢はないのです．
同居のひとはもう出かけてしまった
形跡がある．メッセージも届いてた．
納得して出かける支度，外に出ます．
しばらく待っていると車が到着して
乗せてもらいます．今日もまっすぐ
運んでもらいました．では，階段を
もさもさ登って部屋へと入りました．

ゆっくりと作業に務める．やっぱり
そんなに速くはいきませんが，でも
せめて真面目でありたいと思います．
どうしてこんなにぼんやりなのかね．

ひと息ついてお昼ごはん．もくもく
いただきます．食べ終わって，少し
経ったらゲームがしたいですという
お誘いがある．今日はこのゲームと
指定もあり，箱を広げていきました．
だけど久しぶりすぎてルールをもう
忘れかけています．説明書を眺めて
カードはここに，こうやってセット．
あとは流れで楽しく遊びます．でも
時間切れです，楽しい気分のままで
お別れです．あと片づけしましょう．

午後の作業をぽてぽてと．眠気には
あんまり，そんなに悩まされず済む．
最後までねちねちと，では本日終了．
車に乗せてもらって，家に戻ります．

荷物を片付けて自分の部屋へ入って，
こちらはこちらで作業に勤しみます．
勢いづけて昨日終わらせたと思った
タグ付けが一部終わってなかったと
気づいたのでそこを詰めていきます．
そしてようやく，今度こそおそらく
終了です．同期ごんごん．そのうち
同居のひとが帰宅して，晩ごはんは
家で食べましょうということになる．
それでは，食べたくなったら呼んで
くださいな．それまではもうちょい
自分の部屋でいじいじしておきます．

十九時頃にお声がかかり，台所にて
あれやこれや．同居のひとのために
振る舞い，ぼくはぼくで別のものを
捏ね捏ねします．ゆっくり火を入れ
おいしく出来上がりました．もぐり．

お風呂の支度をしてからまた自分の
部屋にこもっていると，いつのまに
同居のひとが入っていました．では
ぼくもしばらくしたら入浴しますか．

同居のひとが寝る支度をずいぶんと
早く終えたので，ぼくもうまいこと
早寝の道に滑り込めたらいいかなと．
入浴して，服薬して，あすは通院日．