もくもくと起床．な行はでないのは
久しぶりではないかな．身体の下に
埋め込まれたアラームを止めまして
また別のアラームが鳴って，だけど
目は確実に醒めています．ただただ
身体を起こすのに時間がかかるだけ．

同居のひとと一緒に出かける支度を
やっていき，そのついでにごみ袋を
預けます．よろしくお願いしますね．
お見送りをしてから，ぼくも出発を
しなくては．しばらく待っていると
車が来まして，乗せてもらいました．
つつがなく車は走り，到着しました．
のっすのっすと階段を登っていって
自分の椅子にどやーっと座る．あと
家から持ってきた器械を広げまして
空気に色をつける．ふんわりなごむ．

では作業開始．はいはい今日はこれ，
たぶん今日中に終わりますね．では
そこまでかりかり進めます．そして
目論見通り終了，では別件へと移動．
ぷちぷちとあかんとこを潰していき
没頭していたらお昼休みになります．

食事にしましょうかね．先週休みが
発生したので，食べものが週を越え
まだ残っていました．それを食べる．
もぐもぐと時間を過ごし，それでは
ゲームの時間になりました．今日は
別室が埋まっているので，あんまり
カードを必要としないものにします．
うまく交わされてひとり勝ちを許し
やや残念な気分になりました．では
あと片づけをして，午後からやるよ．

ぱちぱちと進めていって，あんまり
ものを考えずに散漫とやっています．
どうせいつものことだもの．そして
あっという間に時間は過ぎて，終了．
かりっと書類を書いて，帰り支度を
しました．やがて名前を呼ばれたら
車に乗せてもらい，しっかりと帰宅．

同居のひとは今日は帰るのが遅くて，
それに対しての心積もりはあります．
だけど思ったよりも遅くて，どうも
帰り際になにか買って帰ろうか，と
いうことになる．それはそれとして
明日の食べものをどうにかするため
ちょっと歩いてコンビニまで行こう．

歩いているうちに身体全体が軋んで
大変なことになる．コンビニの前に
立っている車止め的なものに座って
ずれた背骨を立て直すような姿勢を
取って休憩をして，そしてもう少し
進んでいく．牛歩の歩みでなんとか
店について，必要な物を買いました．
そこから家に帰る方がまたしんどい．
よろよろによろけながら，電信柱が
あるところで少し休憩をして，また
歩き出してと大変な目に遭いました．

同居のひとが遅れてご帰宅．本当に
お疲れさまでした．お風呂の用意は
もうしてありますから，ひとまずは
食事にしましょうか．テレビなんか
観ながら，もしゃもしゃといただき
ああごちそうさま．じゃあお風呂に
どうぞどうぞ．さくっと入ってきて
くださいな．ぼくも後から追いかけ
入りますが，急がなくていいですよ．

では順繰りに寝る支度を済ませます．
お薬服むのもひと仕事．喉の奥へと
錠剤を流し込む時の鈍い痛みを知る
ひとなど少ないんじゃないですかね．
毎日その痛みを感じながら，やっと
寝ましょう．音楽なんか聴きながら
沈めば，またいい朝が来るはずです．