起きられない．起きられないんだよ．
おふとんをごろごろして，それでも
ようやく這い出し，着替えしてると
そこで寝落ちしてしまった．遅刻だ．
それも結構大幅な．事前連絡だけは
しておいて，そこからまた少し寝る．
同居のひとからは呆れられてました．

一時間弱寝て，やっと起き上がった．
はい，渋いですが起きます．そして
出かけます．空が暗くて天気予報を
確認する．帰宅頃までは降らないと
いうことなので，信じて傘を持たず
杖だけで進んで行くよ．コンビニで
軽く買い物をしてからようやく到着．

がらんとした中を進んで着席したら
地味に作業を始めます．遅くなって
しまったぶん，取り返さなくてはと
急ぎます．焦らない程度にやります．

お昼．ごはんを食べてちょっと休憩．
まだ眠気が身体の奥底に残っていて
寝たくなってきた．でももう時間が．
椅子に大きくもたれて目だけ閉じる．
五分もしないうちに作業再開ですね．

もちゃもちゃと継続．だけどやはり
眠気に揉まれてだめになりそうです．
悪いですがさっさと片づけてしまい
とっとと帰ることにします．ではー．

家に戻って，洗濯物を取り入れます．
雨が降る前でよかった．畳んでいき
たんすに収納，では横になりまして，
きゅうっと息をつきます．ところが
その時に同居のひとが帰ってきます．
お帰りなさい，いつ帰ってくるのか
読めなかったので少し驚きましたよ．

晩ごはんどうする，と尋ねられたら
どこにだって行きますよ，と答えて
その勢いで駐車場へ．もう雨なんか
ぱらついていて，洗濯物をさっさと
取り込んでおいてよかった，と思う．

階段てんてん昇ってお店に入ります，
席に通されたらお茶などいただいて，
料理を楽しみました．苦手な野菜に
ちょっとだけ手をつけて，やっぱり
無理だこれ苦い，と泣き言を言って
同居のひとに食べてもらう．そんな
苦味の強いものを，とつくづく思う．

しっかり食べたらお会計，レジ前で
クーポンをかざしてほんのり値引き．
あとはコンビニに寄って帰りました．

同居のひとと一緒にテレビを眺めて
けらりと笑い，お風呂の支度をして
のろんと休む．お薬を服んで，もう
今朝のようなことは繰り返すまいと
心に決めます．とっとと寝ましょう．

起きる．もちゃもちゃして出かける．
眠気が取れなくて目が霞む中を歩き
コンビニで買い物をしてからやっと
到着しました．ポケットの目薬でも
さしましょう．眼鏡を外して，とか
思ったのですがあるべき場所にない．
おそらく家に忘れてきたのでしょう．
そう言えば視界がぼけてると思った．
あれは眠気じゃなかったんだ．さて
こういう時のために，かばんの中に
スペアが用意してあるのさ．すぐに
取り出して装着．まだ慣れてなくて
眼球の奥のほうがじわっと痛むけど
これで戦えます．では始めましょう．

かたかたと作業をして，いろいろな
空気を感じる．ひっかかったことを
ほじくり返しても，いいことないし．
ぬるくてゆるい方向で進みましょう．

お昼ごはんがお腹にもたれてしまい
遺産を噴出する準備はオーケー，な
厳しい状態になります．せめてもの
抵抗としてお茶を飲みますが，まあ
あまり効きませんよね．ともかくも
終わらせて家に帰ります．さよなら．

到着して電話．必要な書類なんかを
印刷して，直接手渡しで済ませます．
玄関先で立ち話をして今日は終わり．
すぐに帰って息を吐く．あー，脱力．

のてのてしていると同居のひとから
連絡あり．歩いて帰ってるとのこと．
歩いてだとどうやって合流しようか．
駐車場で待ち合わせることにします．
車の横でぼんやりしているとじきに
同居のひとの影が．お疲れさまです．
ふたりで車に乗って晩ごはんに行く．

お昼ごはんで胃が疲れたので，今は
やさしいものが食べたい．あっさり
さっぱり，軽めのものをいただいて
安らぐことをメインとする．だけど
熱いものを喉の奥に流し込むと痛い．
熱痛い．苦しい．お茶も熱い．ぐう．
はい，少し落ち着きましょう．帰る．

家に到着して，同居のひとの作業を
邪魔しないようにおとなしく過ごす．
部屋でむにょむにょ作業をしてると
同居のひとが部屋を出る音がします．
ああ，ちょっとごめん，まだお風呂
準備してないや．すぐやりますので
あと少し待っててください．ざぶり．
お風呂が沸いたらどうぞ浸かってね．

なんだか今日はぱっとしない日です．
いや，いつだって輝かしい日なんて
これっぽっちすらもなかったんです．
静かに寝ましょう，ぐうすか行こう．

アラームアラーム．ばんばか鳴って
起こされる．時刻設定をもうちょい
考え直したほうがいい，とつねづね
思ってはいるのですが，なかなかね．
そのままづるづると起きて身支度を
整えます．えっと，荷物を手にして
出かけます．普段よりちょっと遅め．

なんとか到着すると見知らぬひとが
いらっしゃいました．ご挨拶をして
いつもどおり，今日が始まりますよ．
以前やっていた，ただただひたすら
データの入力をしていく割り振りが
ぼく以外のひとに向いたみたいです．
それならそれで，別に与えられてる
ことをやりましょう．うらやんでも
しかたないです．やれることやろね．

お昼は普段と違うものを食べて満足．
ゆっくりしていると声をかけられて
話題を進める．が，進まないのです．
ぐるぐるしながらなんとかしないと．

午後からまた少し根を詰めて，では
帰りましょう．とことこ．到着して
なにはなくとも洗濯をする．適切な
分量をドラムに放り込んでごろごろ．

回転が終わるのをを待っている間に
友人からの電話を取る．ぺちゃらと
お話していたら，同居のひとからも
電話が鳴る．通話先を切り替えます．
そろそろ帰るとのことです．だけど
こちらは洗濯が終わっていないので
きびきびと動けません，なので先に
家に戻ってもらっていいですか，と
提案する．その間一生懸命もの干し．
わふわふわーと布を引っ張り回して
いると，がちゃりとドアの開く音が
聞こえました．はい，お帰りなさい．

そこから十分程で干し終わりました．
では晩ごはんに出ましょう．すぐに
支度を終えます．目薬持っていこね．
ほんの少し洗濯物を干しただけでも
目がやられています．目だけでなく
鼻もなかなかつらいものがあります．
ずぴー．車に載せられて，食事処へ．

テーブルに通されて注文をしました．
前菜を楽しんで，主菜をしっかりと
いただきます．炭水化物がたくさん．
薬味のねぎくらいしか野菜を食べて
いない気がする．寝るときの服薬で
ビタミンサプリをレイズしましょう．

家に戻って，同居のひとはこれから
お呼ばれがあるらしく，ぼくひとり
家の前に降ろされました．ゆっくり
待ってますので行ってきてください．

自分の部屋でわさわさとしていると
ちょっと淋しいことを思い出したり．
おろおろ心がよろけているのでまた
これも服薬でなんとかしようと思う．

同居のひと帰宅．おみやげいただく．
あとでゆっくり開封しましょうかね．
お風呂の支度をして，なんやかんや
過ぎていく日の終わりに備えていく．
お湯から上がって，今日の出来事を
加味した錠剤をおわんに流し込んで
水と一緒に飲み下します．なにぶん
錠剤の数が多くて，油断すると喉に
つぶつぶが当たってダメージが発生．
ちゃんと喉を広げて飲み干しますよ．

ではではおやすみ，静かに眠ります．

朝起きる．ぬすぬすと朝支度をして
いつものように出かける．お茶など
買ったらあとちょっととことこ歩き
到着です．はい，作業しましょうか．

まったく別の方向からめちゃめちゃ
忙しいエリアあり．おそらく得意な
ジャンルなので，もしもよかったら
そちらのほうを手伝いましょうかと
提案してみる．だけど今の目の前を
先にやってくれる方がうれしいとの
ことでした，では念を入れてやろう．
ぼくはあちらのほうを手伝えるけど，
あちらはぼくの作業を手伝うことが
できないとのこと．それもそうかな．
もくもくと進め，成果を上げていく．

昼休憩を挟んでもねもね続けていき，
ちょっとしたトラブルに戸惑いつつ
なんとか一日を切り抜けます．はて，
疲れました．とぼとぼ家に帰ります．

ドアを開けて，同居のひとに帰宅の
あいさつをする．その後になんだか
ぼくは自分の部屋に籠もり，適当に
だらだらと時間を過ごす．むなむな．

十七時頃にリビングに戻り，そして
同居の人に晩ごはんどうしようかと
相談する．何が食べたい気分ですか．
ぼくはあまり志向するものがなくて
おまかせします．近所のお店に車で
連れて行ってもらい，実においしい
食事をいただく．しっかり噛み締め
味わいます．おなかぽんぽこになり
家に帰ります．寄り道しないで直帰．

同居のひと，自分の部屋での作業が
できない状況に落とし込まれた様子．
再起動ができてなかったんだってさ．
いろいろ挿しているので再起動には
ちょっと時間がかかる．その合間に
なんかちょっとテレビなんかを観て
いたようです．ぼくはぼくで，また
益体もない時間を過ごしていきます．

適当なとこで離れてお風呂の支度を
しなくては．いつものようにざぶり．
明日に備えてしっかり寝とかないと
体力持ってかれるからね．ゆっくり
余裕を持ってうっかり寝とかないと．
お薬服んで，それじゃ，また明日ね．

もっくら．おはようございますです．
今朝の病院はなくなったので，少し
遅めの行動です．のったりのったり
移動して，自分のペースで到着する．

作業を始めますが，なんかこれ少し
おかしくないですか．仕様書通りに
できてないみたいなんですが．すぐ
周知されあちこち火消しに回ります．
なんというか，あーびっくりしたと
いった感じ．ぼくはただただ静かに
手元を動かしていきます．ぱきぱき．

空気の中に少々の不穏さを感じ取る
こともありましたが，まあなんとか
バランスは大きく崩れることもなく
一日終わった感じ．帰り際に電話が
鳴りまして，訊かれた質問に答える．
通話が終わって戻ったら，そろそろ
みんな帰る時刻．ぱらりと出まして
こつこつ帰ります．さて，着いたら
ちょっと書類を書き書きして再外出．
封筒にいろんな資料を入れて速達で
郵便局にお願いする．レターパック
使わないんですか，と言われまして
そういえばそういう手もあったなと．
だけどなんか面倒なので，そのまま
受け取ってもらいました．茶封筒が
雰囲気が出るかなーと思ったのです．

家に帰る途中で買い物しようとして
道に迷う．なかなかの年数ここらに
住んでいますが，駅から家の間でも
自分の位置を失念することがあると
人間の可能性を新しく見た気分です．
あるきまわって歩き回って遅くなり
同居のひとからの連絡が来てしまう．
大丈夫です，もう道を見つけたので
帰れます．あとでお会いしましょう．

家に着いて荷物を整理，じんじんと
響く腰の疲れに苦虫を噛み潰しつつ
のんびり落ち着く．同居のひとから
電話が来て，では駐車場で落ち合う．

スムーズに車に乗せてもらい，では
どこに行きましょうか．おのおのの
昼ごはんとはかぶらないところへと
駒を進め，ひとつのお店に入ります．
前回ここに来た時には派手に料理を
ひっちゃらかえしてしまい全方面に
迷惑をかけましたが，その鉄は踏む
ことなく慎重に箸を進めていきます．
おいしかった，満足した，ぽってり．

寄り道せずに家に戻ります．あとは
同居のひとが昨夜遅くにクリアした
ゲームの追体験をさせてもらいます．
途中までは一緒に見ていたのですが
寝る時間だったのでぼくは途中離脱．
その先を見せてくれて，ありがとう．
新本格ミステリとしていい作品だと
思いました．よいものを読んだ後に
静かに心に広がる感動を楽しみます．

その後ちょっとテレビを観て，あと
お風呂の支度をして，同居のひとに
さっくり入ってもらいました．また
ぼくも同じようにお湯に浸かります．
クラリセージとか足してみたりする．

その後はいつもどおりにお薬服んで
寝ましょう．夜ふかしは身体に毒と
判りきっているので，ただひたすら
睡眠に邁進するのですね．おやすみ．

ふと目が醒める．どうしようかなと
思っていると，そこからアラームが
鳴り出します．起き上がらないとね．
くしゃくしゃと一日を始めていくよ．

杖の調整をしたので，かつかつ音が
少し小さくなった．石突も交換して
よろしい感じで歩いていける．では
寄り道してから到着．昨日なんだか
移動があったらしいのですが，結局
ぼくのポジションは変わらず．まあ
変わらないことで進むこともあるし．

ぱきぱきスピードを上げて作業する．
だいぶ慣れてきたのですが，今回の
スキルが次回以降に活かされるとは
あまり思わない．その時はもう一度
最初から憶え直し．要領が悪いので
こういった感じで生活をしています．

それにしても目が痒い．くしゃみも
頻繁に出る．花粉がばんばか飛散を
しているのだなあと身体で感じ取る．
他のひともぐじゅぐじゅしてたりで
この苦しみをそこはかとなーく共有．
こんな日中外に出るのは地獄の所業．

それでもなんとか今日も終わらせて
さくっと帰ります．道すがらお話を
いろいろ聞かせてもらう．いろいろ
思うところがあったようです．まあ
ぼくが悩んだところでやすやす力に
なれるものではないのですが，少し
気になるところもありますね．もし
機会があれば他の人にも相談をして
なにか改善できればいいなあと思う．

帰宅．洗濯しなくちゃ．洗濯かごの
中身のうち今日優先的に洗うものを
抜き出す．タオルなんかはまた別に
ごふっと乾燥機にかければいいやと．

で，洗ってる最中に同居のひとから
連絡が来る．駅で合流を考えていた
ようなんですが，まだまだ洗濯機は
回っているので少しだけ待ってては
くれませんか，と返す．いろいろと
考えて，駅ではなく駐車場で合流を
図りました．そんなこんなしてると
洗濯機が止まり，ざくざく干してく．
終わらせてしまったらば出かけます．

駐車場に到着し，数分待っていると
同居のひともやってくる．どうにも
お疲れさまです．では，ここからは
そのまま晩ごはんに出かけましょう．
車に乗ってぶるんと移動．はてさて
どこに行きましょうか，と相談して
同居のひとのアイディアに乗っかる．

まだ時間が早いからお店は空いてて
席に座り放題です．ではテーブルに
着きまして，料理をオーダー．無事
ものは届いておいしくはむはむする．
しっかりめに食べて満足しましたー．

家に帰って，バンドのメンバーから
ぽこぽこ届いている．もうすぐある
ライヴの仕様について，困ったなあ．
思ってたんと違うー，と悩んでいる．
曲目を変更したり，設定を簡易版に
したり，なすべきことがたくさんで
どうしようという感じ．また今度の
練習でいろいろ仕上げねばならない，
ゆっくり考えていきましょう．はあ．

お風呂の支度．水道を使うついでに
顔を，というか目を洗う．痛いよう．
お湯につかって体を温めるとよいと
聞きました，ゆっくり，ぐったりと
自分の身体の面倒は自分でなんとか
しないといけません．そんなこんな
終わってお薬服みます．しっかりと
寝ましょう，また明日は来るのです．

うーん．目が醒めたけれど．なんか
どうしようかな，という感じでした．
机に向かってもちゃもちゃ作業する．
ぺたぺた貼りつけて，位置を定める．
レイヤーをむりくり動かしたりして
粗雑になってしまいました．だけど
他になにか方法ってありましたっけ．
いろいろ忘れてるなーと実感しつつ
叩き台を作ってざっくりと放流する．

やんわりとそれ違うと指摘されたり
しながら，リビングに戻る．さてと，
同居のひとも起きているわけなので
お昼ごはんに出かけちゃいましょう．

どこに行こうかいろいろ迷いまして
実際に出かけたら，どこもかしこも
ぎっちり満員．時間帯的にはこれも
しょうがないね．ぐるっと遠回りで
なんとか入れる店を見つけて，入店．
もぐもぐと食べます．おいしいねえ．
晩のことを考えず，結構な量を食べ
お腹を膨らませて家へと帰りました．

到着．眠い．小雨ぱらつく天気故に
低気圧が充満している．おふとんへ
もぐりこんで入眠する．ぐったりー．

起き上がったのは十八時ほどでした．
うん，晩ごはんの時間になりますね．
テレビ観ながら台所から料理を運び
一緒にいただく．食べたことのない
タイプの食材でした．うんおいしい．
しっかりいただいたら片づけまして，
適当なところでお風呂の支度をする．

その後自分の部屋でいくつか作業を
いたします．朝のぶんをどうしたら
いいものか少し悩みつつ，改善して
いけたらいいなと．あとはこまこま
書きものをして，気づけばすっかり
時間も過ぎているし，同居のひとは
知らぬうちに入浴を済ませているし．

ぼくもお風呂に入りましょう，あと
お薬服んで寝ちゃいましょう．もう
いろんなことを明日に託して終わり．

起きられないまま延々と昏昏と眠る．
同居のひとからお昼ごはんなんかは
どうしますか，と尋ねられましたが
ちょっと今それどころじゃなくって
寝かせてくださいと懇願．そうして
ようやく目が醒めたら，十六時半を
過ぎた頃でした．お手洗いに行って
洗面台で息をついて，自分の部屋で
少しだけ作業．こねこねいたします．

今度は逆の立場で，そろそろ起きて
くださいよと寝ている同居のひとに
声をかけます．どうやら体調が悪く
ぐったりしていたら寝ていたそうで．
それじゃ出かけるのはやめたほうが
よさそうですね．お買い物行きます．
ひとりでこてこて歩いていきますが
杖の調子があんまり良くないですね．
かつんかつんの音がやたらと鋭くて，
石突のゴムを替えたほうがいいかな．

ともあれ買い物，レジを通って帰宅．
荷物を下ろして，まず杖の状態確認．
ゴムは結構やられていますね．棚に
置いてある交換品を，と探しますが
どこにもない．別のパーツのほうは
少しはあるのですが，今必要なのは
そっちじゃない．困ったものですね．
スペアの杖からゴムを外し付け替え，
忘れないうちにオーダーしておこう．

で，晩ごはん作成．台所で調理して
テーブルにざらっと並べる．ふたり
手を合わせていただきましょうかね．
お野菜もぐもぐ，おさかなもぐもぐ．
食べるのは一瞬．片づけましょうか．

その後一緒にテレビとか観てました．
そろそろなかなかな時刻になります，
お風呂の支度をしましょう．昨日の
精油の残り香ににんやりとしながら
さぷさぷ洗い，お湯を貯めましょう．
適切に貯まったあと，同居のひとに
しっとり入っていただきます．もう
体調不良が治るといいですね．では
ぼくもそれに続いてじゃぶりと入る．

はふーうと息をついてお薬を服んで，
それではおやすみなさい気をつけて．
明日もゆったり過ごせるといいなあ．

腑抜けた感じで起床．ひとりなので
ひとりらしく．とりあえずは朝です．

ややあってチャイムが鳴る．今日は
点検技師の方が家に入っての検査が
ありまして．どうぞどうぞ奥へ奥へ．
それぞれにチェックをしてもらって
ぽこんと判子を押して，あっさりと
終わりました．異常がないのは良好．

そこからまた少し寝る．アラームは
しっかりとかけておいて，しずしず
チルな音楽をかけておふとんに突入．

午後になってアラームを睨みながら
寝たり起きたり．まだ鳴ってなくて
それでも起きたり，また寝とろけて
アラームの音で起きたり，そういう
あんがい疲れる時間を過ごしました．
ほどよいところでちゃんと起きたら
もそもそと支度をして出かけました．

理容院に到着．しばらく散髪をして
いなかったので，もう頭はぼさぼさ，
髭や鬚や髯はえらいことになってて
プロの手にまかせるしかありません．
そういうわけで，普段通りで今日も
お願いします．がりがり顎とか頬を
あたられ，その後は髪のほうもまた
ざくざくと刈られていきます．はい，
小一時間でできあがり．さっぱりと
したところで会計を済ませて家へと．

途中で食べ物を買って，昼過ぎから
もくもく食べる．ごちそうさまです．
あと片づけをして，あとはのんびり．
最近ずっと悩んでいた機械の絡繰は
なんとかいい感じに落ち着きました．
ここに至るまでに失ったものもあり，
それでも未来に向けて過去を保存だ．

同居のひとが帰宅．お疲れさまです．
おみやげをくれました．うん，実に
おいしいおいしい．一緒にテレビを
観て笑い，そこからお風呂の支度に
スムーズに移行する．じゃぶじゃぶ．

さて，明日のことを考えましょうか．
二軒病院に行くことになってるので
寝過ごしたり遅刻したりしないよう
夜のうちにしっかり寝ないと．まず
薬を服んで，深呼吸して，おやすみ．

いつものようにアラームが鳴ります．
決まりに決まって起きる決まりです．
かろうじて起きて，ぬすぬすと準備．
雨，は降るかな．降るかなと予報が
告げているので，おとなしく傘と杖
両方を持って出かけます．もごもご．

買い物をしてからなんとか到着して
ひと息つく．検温とかしなくちゃね．
始まる前のもちゃもちゃ話をしたら
なんとなく始まる．今日はなんだか
ものものしい雰囲気．ぼくはぼくで
地味に自分の領分をこなしていくよ．

少しぴりっとした空気が痛いですが
忙しさにかまけて忘れることにする．
なんだか突然のハプニングが発生し
全員でわちゃわちゃリカバリーする．
奇妙な一体感が生まれてそれはもう
世界が渦巻いていました．やれやれ．

午前は眠気で手が止まっていたりも
しましたが，午後はきちんとします．
さてさて終わらせて，帰りましょう．

家に着いたら速やかに電話．伝えて
おかなくてはいけないことが昨日の
夕方遅くに発生したのでございます．
迅速に伝達して通話を切り上げると
そのタイミングで同居のひとが帰宅．
今日も一日どうもお疲れさまでした．

時間も時間なので三十分ほど休んで
すぐに食事に出かけることにします．
ちょっと待ってね，支度しますから．

早めの時間なのでどこでも行けるよ．
でも選択肢が多すぎるとうっかりと
フリーズしちゃいますよね．なので
なんらかの指針を打ち立てなくては．
そんなわけでなんとなく到着します．
席はいちおう空いていたので座って
注文します．あれとこれとあれこれ．
初めてのメニューを注意深くトライ，
ちゃんとおいしくて満足．だけども
やっぱり定番のほうが好きかもです．

コンビニに寄ってから帰宅．おやつ
食べながら同居のひとがやっている
ゲームを鑑賞．ラスボスを屠った後
主人公がまた次の冒険に旅立つまで
長いイベントをじっくり楽しませて
もらいました．続編は購入決定との
ことです．早く出るといいね．さて
ぼくはこのへんでお風呂の支度など．

そこから流れて明日のことを考える．
どう動くかなーとか．どんなふうに
生きていくかちっともわからないよ．
それでもひとつ信じるもの，として
お薬服んで寝ましょう．寝ることは
大切です，作業中にうとうとしては
いけませんからね．手をにぎにぎと
動かして，血流をなだめてから就寝．