終わらない悪夢，というものがある．
夢の中で目が醒めたふりをしてても
実はまだそこは夢の中で，起きても
起きても絶望が続く．そんなことを
いやでも思い出させる寝醒めでした．

朝はなんとはなしに目が醒めました．
だけど違和感が．どうやら昨夜また
食欲が暴れたらしくて，台所が妙に
とっちらかっている．それだけなら
まだしも，口に装着していたはずの
マウスピースがない．したままでは
当然ものが食えないので，どこかで
外したはずなのですが，その場所が
思い出せない．捜しまわりましたが
どうにも見つからずに泣けてきます．
まだ悪夢にとらわれているかのよう．
それにしてはスケールの小さな悪夢．

で，どうしようもないのであきらめ
同居のひとを起こします．これこれ
しかじかと朝からの喪失感を訴えて，
あとひょんなところで見つけたなら
あまりびっくりせずにぼくへ教えて
くださいな．そんなわけで朝なので
お出かけの準備を手伝い見送ります．

昼にちょっとうたたねをしたところ
さらにまた魘される．うーんうーん．
途中ちょっとだけいい夢もはさんで
いい感じだったのですが，最後には
結局またおどろおどろしい場面へと
繋がっていくのでありました．はう．

そんなこんなしながら今日はずっと
よろよろしておりました．お部屋を
片づけたり，CDから音楽を取り込み
タグ付けしたりと，あまり生産性の
ない一日でした．なにより花粉症が
ぶりかえしてきたのか，鼻づまりと
くしゃみがひどいのです．ぐずぐず．

お風呂の支度などしているところに
同居のひとが帰ってくる．おかえり．
おみやげをもぐもぐといただきます．
あとは雑談しながら薬を服んで寝る，
それだけにとどめておきたいところ．
もう暴走して夜中に台所に立つのは
懲り懲りです．おとなしく眠ろうね．

あさ．なんなん．なんなんなんもう．
いきなりごねたくなるくらい花粉に
してやられております．起きてから
瞬間的に目がかゆくなってきていて，
どこか窓でも開け放しておいたのか
心配になってしまうほどなのですよ．
もちろんそんなことはなく，普通に
戸締まりはされています．それでも
がっふんがっふんくしゃみが続いて
どうしようもありません．そんな朝．

同居のひとを送り出します．それも
泣きながら．別れを惜しむではなく
目が痛いからですよ．これは涙では
ありません，異常な免疫反応ですよ．
仕事をする気力がへなへなと頽れて
今日も一日中ごろごろしていました．
仕上げなくちゃいけないものだとか
いくつかあるんですけれども．ぐう．

目を擦りつづけると腫れてくるので
顔を洗って，それからまたうとうと．
そんなことばかりを繰り返してると
あっというまに日が暮れていきます．

同居のひとから電話が．今日は早く
帰ってそこから病院に行くとのこと．
ぼくと同じアレルギーのおくすりが
昨夜切れたらしい．そういうわけで
さくっと帰ってさくっと病院に行き．
待たされるんだろうなと思いながら
家で待ってると，結構すぐ帰宅して
早めの晩ごはんになりました．では
もっちりといただきましょうかねえ．

同居のひとは食事を終えた後もまだ
書類が残っていると自室に戻ります．
ぼくはせめて日の終わりを有意義な
ものにしたくて家事をほんのり進め
片づけものを多めにする．お風呂の
支度をして適当に入り，ぬそりんと
また横になります．今日こそ早めに
お薬服んで，健康的なふりをしたい．

昨日の疲れがややたまっているのか
ぐうすか寝ました．昨夜も寝た時の
様子を憶えていなかったので，また
弾けた行動を取ったのではないかと
まず自分を疑いましたが，どうやら
同居のひとの証言によるとそういう
悪行は為さなかったというので安心．

今朝はあまりちゃんと起きられずに
同居のひとをかすかに見送ったのみ．
あとはひそひそと寝続けていました．

がつっ．激しい痛みでで飛び起きる．
ほんのわずかですが舌の下のほうを
噛みちぎってしまいました．噛んで
その痛み自体はもう諦めるとしても，
舌片が口の中に残ってるのが不愉快．
小さくても肉ですから．これはもう
今度の口腔外科でしっかりとお話を
聞いてもらおう．愚痴りつつうがい．

同居のひとから連絡，今日はずっと
遠いところを回ってくるらしいので
かなり遅くなるとのこと．それでは
ひとりごはんにします，が，今日は
あんまり台所に手持ちがありません．
勢いづいてひとり外食にいたします．

電車ひと駅移動して焼き鳥うまうま．
本当に焼き鳥とキャベツと烏龍茶と
これだけ食べて出ました．好きな物
好きなように食べられるというのは
幸せです．ありがたい，ありがたい．

家に帰って読書少々．空想に耽って
ほんやりと過ごした後は誰へという
こともない日常を建ててゆく．時に
テンプレートやコピーと言われても
これがぼくの生活です．風呂に入り
おくすりを服む．日記を書くことも
なにか揺るがない自分の芯となって
くれます．同居のひとを迎えるのは
話半分で諦め，先に寝る準備をする．

起床．ちょい早いけど上出来の部類．
うろうろと台所なんかをぶらついて
いるうちに，外が明るくなってくる．
同居のひとも起き出してきて，では
行ってらっしゃい．ぼくもいったん
外に出る準備をしましたが，だけど
やはり気が変わってふとんに逆戻り．
外に出るはやっぱり少し怖いのです．

寝床で本を読んでいるとお約束通り
眠くなってきて，うとうとしてたら
がきっと舌を噛んでしまう．ううう，
昼寝のときは油断してマウスピース
つけてないからね．やらかしました．
舌の左右両側に傷をつけてしまって
へそへそと泣きながらうがいをする．

まあ，おかげでしっかり目を醒まし
お仕事をしようかねという気になる．
読まなくてはいけない資料が山積み．
もすこしあとちょっと，とか言って
溜めると後々にひどい目に遭うので
できればさっさと終わらせたいです．

同居のひとはちょっと遠いとこまで
出かけているので，おそらく帰りは
遅くなるだろうと思います．なので
ひとりで晩ごはん．もぐもぐ食べて
気力や体力を回復させます．だけど
舌が痛いのは従いがたいものがあり
ポイントゲージが削られている気分．

同居のひとが帰って来る前に，先に
お風呂に入っておきますか．それと
部屋の隅にある雑然とした薬置き場，
これをなんとかしたい．がさごそそ．
継続して必要な粉薬を引きずり出し
すぐに手が届く場所に配置しなおし．
ひととおりのことを済ませたら休息．

おはようございます．マウスピース
外しましょう．だいぶ慣れてきたね．
台所に行ってもそもそと食べものを
漁って，そんな朝です始まりました．
同居のひとが起きてあれやこれやと
用意しているのをちょっと手伝って
お見送りいたします．今日も元気で．

ひとり書きものをしようとしますが
今日はまったくはかどらない．もう
自分の中の鉱脈は尽きたのかなあと
枕をそぼ濡らす．さめざめ．あとは
ふて寝をしたりする．結局そこかい．

この歳になってさえも大学受験前の
ピリピリした夢を見るといやな汗を
かきます．周りがどんどん合格して
いく中でひとり落ちこぼれるという
要らない追体験．だけどそれ込みで
今の自分が出来上がってはずなので
そのへん慣れたり認めたりしないと．

もたもたとキーボードを叩いてたら
うっかりミスで既読メールにすべて
重要度最高の情報を付与してしまう．
これだとなにがなんだかわからなく
なってしまうので，今度は泣く泣く
そのフラグを外します．五万通ほど
捨てずに貯めておく方が悪いのです．

同居のひと帰宅．おかえりなさーい．
晩ごはんは外へつまみに行きますよ．
もぐもぐとおとなしく食べていたら
結構なカロリー数を摂取してました．
ああ，これでまたしばらくは粗食に
耐えないとな，と遅いため息をつく．

家に戻っていつも通りの夜の支度を
いたしますよ．明日は同居のひとも
ぼくも朝が早いので，夜はさっさと
寝るのが望ましいのです．おやすみ．

目が醒めたらまだ暗い．久しぶりに
早朝覚醒です．へにょ．午前四時か．
もういろいろ抗ってもしかたないし
おふとんの中で電子書籍など読んで
朝が来るのを待ちます．こうやって
自分を時間に合わせる人生なのです．

夜が明け同居のひとが出かける準備．
簡素にお手伝いをして，玄関先まで
行ってらっしゃいを告げる．それと
ぼくも今日は出かけようかなと思う．

昼ぐらいまで家でのんのんと過ごし
そこから自転車で駅までがりがりと．
がったんごっとん電車が揺れるのに
合わせて身体をしならせ，ぼんやり
出歩きますよ．ヘッドホンで音楽を
聴きながら安全な場所をぽてぽてと．

ぐるりとまわって見たいとこ見たら
とろりと帰ります．帰り道の道草で
もさもさごはんを食べてたら，横に
変なひとがいた．どうもいろいろと
おかしな感じです．具体的に言うと
いろいろアレなのでお察しください．
だけどそのひととぼくとはそんなに
違うカテゴリにいるとは思いません．
ひとはみんな程度の差こそあれども
必ずどこかおかしいものですからね．

家に戻って荷物の仕分け．それから
同居のひとが帰宅．お疲れさまです．
お風呂を沸かして入ってもらいます．
ぼくもたふたふと浸かってから服薬．
夜をよぎる空間の中，結局はひとり
誰にも触れられないおかしな世界で
悪い夢にまとわりつかれて就寝です．

朝．もにもにと起きる．朝一からの
作業のためにしっかりと身支度する．
同居のひとと出る時間が一緒になる．
あちらは駐車場，こちらは駐輪場へ．
自転車をかりこり漕いで駅まで急ぐ．
駐輪場に自転車を停めたら乗り継ぎ．
スタジオまで電車と徒歩でほてほて．

順番待ちがずらっと．クジをひいて
ようやく希望の時間帯を取れました．
書類を書き手続きを済ませたらまた
徒歩と電車で引き返します．途中で
サンドイッチなどもしゃつきながら．

せっかくだから散髪でもしようかな．
電話してみたら今日は予約なしでも
飛び込めるらしいので，すぐに行動．
ざくっと刈ってもらってすっきりは
いいけれど，帽子なしじゃ寒いかも．
そこからまた引き返してスーパーへ
買い物に行き，そこから帰宅します．

部屋に戻って洗濯をごとごと．昨日
同居のひとが旅から帰ってきたので
その洗濯物がたんとあるんですよね．
それを処理しつつ，漂白剤は酸素系．
塩素系はこないだの一件でちょっと
懲りました．そういうわけで生地に
やさしく洗って，わたわたと干して．

少し昼寝をしていたら，ひさびさに
盛大に舌を噛みました．このところ
やらかしてなかっただけに痛い痛い．
歯列矯正するか，それとも舌を切る
手術をするか．どっちもいやだなあ，
主に予算的に．手術自体はなんだか
人体改造っぽくて嫌いじゃないです．
痛みにめそめそしながら，なんだか
とても眠い．身体が現実逃避をして
いるようです．耐性がない精神です．

同居のひと帰宅．今日は晩ごはんを
食べてきたらしいので，帰りぎわに
なにかしら晩ごはんを買ってきてと
お願いする．もぐもぐおいしいです．

お風呂に入ってゆっくりしたら寝る．
寝る前の薬はじゃらじゃらと服んで
そこからはすぐ寝ることが大切です．
もさもさしてたら暴走しますからね．

昨夜はなにやら地震があったらしく
そこここかしこで揺れただどうだと
声を聞きましたが，なにも気づかず
のっそりしていたのはどこかなにか
感知感覚に欠陥があるのでしょうか．

昨夜は遅くまで手作業をしていたら
午前三時ごろに．薬を服んだあとの
テンションの乱高下ったらないねえ．
そして目が醒めたら，ふとんの上で
ペットボトルがこぼれてて大惨事に．
午前中は洗濯と乾燥に明け暮れます．
外に干してもなんの効果もなさげな
気温だったので，無理やりに丸めて
乾燥機にどちこんだり，めそめそと
ドライヤーの熱風をかけたり忙しい．
とりあえず寝れるようにしときたい．

昼になって食事を買いにいきました．
たこやきたこやきたこやき．部屋で
あつあつをもくもく．その片手間に
乾燥作業を進めます．途中で荷物の
受け取りが数度．同居のひとからの
出張先からのおみやげ段ボールとか
いつもお世話になっている友人から
お歳暮ですとか．謹んで収めました．

同居のひとから連絡，今から飛行機．
それじゃ近所まで迎えに行きますよ．
適当な時間に駅の書店で待ち合わせ．
定食屋で食事をしてから帰りました．
いろいろみやげ話を聞かせてもらう．
懐かしい顔ぶれが揃っていたみたい．

テレビの追っかけ再生をてろてろと
見ながら風呂を沸かす．洗濯機とか
放りっぱなしになっていて少し反省．
ばたばたと片づける．それから服薬．
同居のひとの監視のもと薬を服めば
ちょっとは暴れず騒がず眠れるはず．

なんかいろいろいろいろありまして
昨夜はほろほろと泣いておりました．
泣きたいから死にたいへはたやすく
遷移するので，ふとしたはずみとか
ないように，いや，別にあったって
大したことない人生だったとも思う．

起床．感情だけが死んだままですが
出かけないわけにもいきませんので
表情が凍ったままスタジオへと移動．
楽器の練習を．だけど心が動かない．
本当にびっくりするほど鎮まってる．

こういう時に限って演奏はそんなに
悪くないと褒められる．こぼれても
冷静に対処していると．いやこれは
冷静ではなくて熱情がないだけです．
ちゃんと笑えないまま八時間が経過．
予約時間が終了したので撤収と解散．

ハンバーガーを買っていき，荷物を
ごろごろしながら帰宅．笑えなくて
泣けてくる．同居のひとにいったい
どうしたのか訊かれても，あーとか
うーとかしか答えられない．そして
また今日も風呂に入る．ひとしきり
ざぶざぶとシャワーを浴びましたが
こぼれる雫はなにでできているのか
水か汗なのかなんなのか，どうにも
判ったものではありません．今日も
薬を服みます．薬を服んでこころに
力をつけて，力がついたふりをして
寝ることにします．おやすみなさい．

起床．外はひときれも朝が来てない．
けれども起きてしまったものはもう
しょうがないので，のそのそ起きる．

同居のひと，今日はお仕事．なので
行ってらっしゃいと玄関まで見送り
帰宅時間の確認をする．それじゃあ
家でのっそり待ってます．なにとぞ
よろしうに．では部屋に戻ってまた
普通に過ごします．自分のリズムで
かろうじて生きている状態ですから．

今日こそは楽譜の整理をしっかりと
やるのです．移し替えて移し替えて．
大きめのバインダーにわっしわしと
綴じ換えていきます．一枚を大切に．
十枚はもっと大切に．楽器の練習を
やろうかなと思ったところへ何やら
メッセージが届く．海外からお便り．
おもしろいね，同じ趣味のひとから
お気楽に国境を越えてメッセージが
届く時代です．海外でもこの楽器は
マイナーなのかしらとか思いました．

同居のひと帰宅．それじゃあぼくも
駅に向かいます．合流してごはんを
食べましょう．で，新規開拓をして
みたところ，これがそんなに良くも
ありませんでした．お料理は確かに
おいしいのですが，時間の配分が変．
とにかくとにかく忙しかったことを
差し引いても，オーダーのロストや
料理の順番がおかしいのはちょっと．
できたばかりの店にありがちですが
従業員の動線がまだ決まってなくて
泡を食っているのが見て取れました．
料理が全部出てくるまでにかなーり
時間がかかりましたが，そんな急ぐ
わけでもないのでゆっくり待ちます．

おいしくいただいて，途中買い物を
いくつかしてから帰る．帰り道でも
ちょこまかとおしゃべり．家に戻り
買ってきた日用品をこまこまと収納．
風呂の支度をして，それでは明日に
備えます．おくすり服みましょうね．