ちょっと起きてごみを捨てて，さて
ほんのりとした寝落ち．気がつけば
もう車に間に合わない時刻．まずい．
電話をかけて事情を説明，そこから
ようやく身支度をする．ゆっくりと
していられませんよ．同居のひとは
今日は車を使わないというのでもう
車を手配するしかない．ぽちぽちと
アプリケーションから配車をお願い．
ほどなくして到着，乗っけてもらう．

あわてすぎて持ってくるはずだった
ものを忘れてしまいました．だけど
なんとかしましょう．しばらくの間
ちょっとの不便を乗り切るしかない．

遅くなってすみませんと謝罪しつつ
自分のことに入る．丁寧な気持ちで
進めていって，遅刻のミスをどうか
帳尻を合わせたつもりに．あれこれ
言ってるうちに時間は過ぎていって
お昼休みへと到達してしまいました．

食事を取る前にお茶を買いに出かけ
戻ってきてから食べる準備をします．
温めてからもぐもぐ．疲れましたよ．
眠気がほわっと頭の周りをぐるぐる
しています．だけどゲームに呼ばれ
やいのやいのと遊びました．今日が
初めてのゲームだったのですけれど
そこそこ楽しんでもらえたみたいで．

では午後．ぐっとまじめになります．
眠気をなんとか遠く追いやることに
成功して，ほどよい緊張感で無事に
今日の分を終わらせます．よしよし．

名前を呼ばれるまでずいぶんと間が
ありまして，さてどうしたものかと
思っていましたが，やっとお呼びが
かかりました．はい，待ってました．

車に乗せられて，駅のロータリーへ．
ここから歩いて病院に行くのですよ．
さいわい雨がやんだので傘は畳んだ
ままで持ち運びます．病院の裏口に
到達して，ちょっと用を足してから
ソファでぐったり．すぐに呼ばれて
ノータイムで施術台へ．いくぶんか
状態は良くなっているようで，次は
筋肉痛を超えて筋肉を鍛えなくては
いけないフェーズに入っている様子．
はい，地味に継続していきましょう．

帰宅．書きものの締め切りが近くて，
近いというか今日明日中で，ざっと
アイディア出しをしてこねくり回し
よさげな案をひねり出します．では
あとは調べものとかウェブサイトを
飛び回るとか，あまり建設的でない
時間を過ごします．あとエアコンは
タイミングにより動く時動かない時
どちらもあって，非常に不安定です．
約二十年前のモデルなのでできれば
買い替えたほうがいいのですがねえ．

同居のひとから連絡が．それじゃあ
お風呂の支度をしますね．ゆっくり
お帰りになったらすぐにでもお湯に
浸かれるように準備．うまい具合に
かっちり噛み合って，お帰りなさい．

では，ぼくも寝る支度をしましょう．
お風呂から上がったらお薬の時間と
いたします．ピルケースの充填にも
目を配りながら，今日はしないまま
お休みします．また明日にでもです．

ぬるり．目が醒めた時には，すでに
同居のひとはいませんでした．ただ
メッセージで行ってきますと残して
くれていたので，ほっとしています．
出かける準備をほいほいと．そして
外に出てしばらくすると車が来ます．
のそのそ乗り込み出発してください．

到着．よろよろ階段を昇って部屋へ．
自分の席で今日の作業を確認しつつ
先のことまで目を配って，それから
ちょっと別件で考えごとなどをして
覇気がありません．ほんやりとした
状態でよっこらせ，始めましょうか．

自分の範囲を明確にし，そのほかは
あまりやいやい言わないようにする．
それではそろっとお昼の時間となる．

もこもこ食べて，あと片づけをして．
その後ゲームなどいたしましょうか．
じゃあ今日はぼくが選びます，この
箱でいかがでしょう．楽しみますよ．
内容ではまんまといっぱい食わされ
臍を噛みますが，まあいいでしょう．
全体的に楽しく終わることができて
よかったよかった．では，箱を戻す．

午後からもまた作業作業．あんまり
深く考えないことが吉かもしれない．
黙々と自分のことを進めていければ
なにかしらの実りもあるのでしょう．

それでは終了．ちゃっちゃかと軽く
書類を書き留めてから，待ちますよ．
結構時間がかかりましたが，無事に
お呼びがかかり帰りの車に乗ります．
雨模様の中運んでもらって帰宅です．

自分の部屋でお茶など飲みつつ少し
やることをやります．今日は荷物が
届くはず，待つにしても中途半端な
時間なので，申し訳がないのですが
同居のひとになにか食べ物なんかを
買ってきてくださるとうれしい，と
お願いをしました．実にありがとう．

結局荷物が来たのは，同居のひとが
帰ってきて一緒に食事をしようかと
いう時でした．立ち上がってすぐに
ドアに向かい，無事に受け取ります．
それが終わり食事に舌鼓を打ちます．

同居のひと宛てに電話が鳴ったので
じゃましないように自分の部屋へと
移動して，何事もなく快適に過ごす．
途中お風呂の支度をして，そこから
何もない日々だと思ってたのですが．

部屋に入ってエアコンのスイッチを
入れたところ，なんだか音が変です．
そして冷えもしない．すわ故障かと
かなり焦りました．あわてて急いで
新しいエアコンの見積もりをしたり
していましたが，先立つものがない．
何処かから捻出するとしても，はあ．

諦めきれなくてコンセント抜いたり
リモコンの電池を抜いたりしますが
なんともならない．これはやばいぞ．
いじいじいろんなことを試してみて
不意にスイッチが入って動き出して
くれました．当座のところは助かる．
だけどいくつかのモードが使えない
ままであり，問題がすべて解消した
わけではないのです．困った困った．

同居のひとに続いてお風呂に入って，
ひと息ついて服薬服薬．それじゃあ
今日も内省的になってしまいながら
おやすみしましょう．ではまた明日．

ぬとり．なんとか目が醒める．まあ
平常運転とします．チャイムが鳴り
荷物を受け取らないといけないのに
とっさに立ち上がることができない．
同居のひとに助けてもらいましたが
こんな些細なことができないなんて
朝から凹む．では，なんとか起きて
出かけましょうか．行ってきますね．

外に出るとまさに今車がやってきて
目の前で停まってくれました．では
乗っけてもらって，向かうのでした．

到着してよろりよろりと階段を登り
自分の席へ．これだけでもそこそこ
息が上がる．もうぼくの体力はゼロ．
後はマイナスに落ちていくだけです．

作業開始．もくもくとやっていって，
自分の世界に集中できるのが嬉しい．
ところがここで重大インシデントが
発生する．別のひとが大量噴霧した
殺虫剤が異臭すぎて，その場にいた
全員が苦しみだす．これにはぼくも
たまったものではない．ただでさえ
アロマテラピーでそこそこ感受性が
あるとは思しき自分の鼻の奥が酷く
焼けるような感触に囚われてしまう．
急いで換気をしたりで対策したけど
全体的に空気が淀んで，もうだめだ．

昼休みに食事を摂りましたが，もう
この空気の中では辛抱がなりません．
非常に申し訳ないのですが，これは
体調不良ということで早退させては
いただけないものか．ほかのひとを
置き去りにするようで申し訳ないと
思いますが，車を出してもらい帰宅．

口うがい，鼻うがい，不快な箇所を
洗いまくる．粘膜がひりひり痛くて
しかたないので，消炎剤を服みます．
そこから安静に過ごし少しぐったり．

ようやく思い起こして，台所で食事．
ねっちょらねっちょら作っていると
友人から電話．スピーカーモードで
話していると，皿を落として見事に
割れまくり，さらに派生した事象が
もう見てられない．そのどたばたが
電話で向こう様に伝わってしまって
情けない情けない．とにかく忙しく
なってしまったことを謝って電話を
切りました．片づけてる最中破片で
足の裏を切ったりして，もう今日は
なにもかもうまく行きゃしませんね．

すっかり疲れて不貞寝．三時間ほど
眠っていました．そこから起きたら
さっさと寝る支度．すでにしんどい．
お風呂の支度をして，ざぶっと入る．
もう後は寝るだけです．明日はもう
少しだけいい日であってほしいです．

眠い．眠たい．目が醒めない．ああ，
ぎりぎりのぎりぎりのぎりぎりまで
寝ていました．結局十五分前ほどで
やっと身を起こし，身支度を厳しく
狂おしく終えて急いで出かけました．
もちろん車はすでに待っております．
お待たせしました，と謝意を現して
車に乗り込み，そのまままっすぐに
届けてもらう．だけどとても眠いよ．

よろよろ階段を登って，ゆっくりと
自分の席へ．ちっとも手が動かない．
自分で自分が情けなくなっています．
結局ぼろぼろの状態で午前が終わり．

とりあえず食事をして，そこからは
机に突っ伏して眠っていたのですが
ちょっとこちらへ，と促されて移動．
おそらくいびきがうるさかったりで
大変だったのでしょう，別の部屋に
隔離されてここで寝るように指示を
受けました．ご迷惑かけております．

昼からのあれこれには三十分と少し
遅れて合流．少し寝たのでずいぶん
楽になったかな．ご心配かけました．
迷惑とか心配とかいろいろなものを
かけ続ける人生です．それはそれで
置いといて，作業を続けましょうね．

では，本日終了．車に乗せてもらい
まっすぐ家に戻ります．今日も一日
無からマイナスに少し振れてしまう．

同居のひとがご帰宅なされ，じゃあ
晩ごはんはどこかに食べに出ますか．
どこがいいかな，どこにしようかと
話し合います．それでは，この店に
狙いを定めてみましょうか．だけど
ぼくは方向感覚とかがまったくなく
自分がどこに運ばれているのか不明．
届けてもらえるだけありがたいので
せめて朗らかでいましょう．食事は
実においしうございました．さてと，
帰りましょう．家に到着したらまた
自分の部屋でぐでんと愚鈍に過ごす．

同居のひとに連絡が届くらしいので
それを見守りつつ夜の支度をします．
お薬服んで，とっとと休みましょう．
明日は明日こそは良い日であれかし．

うっすらと目が醒める．どんよりと
眠いままで，うろうろ，うろうろと
淀んだ時間を過ごす．やっとやっと
出かける準備ができて，外に出ると
車はすでに待っている．乗り込んで
出かけている途中，顔がおかしいと
言われました．ああ，眼鏡を忘れた．
申し訳ないんですがいったん戻って
もらえませんか．お願いをしまくる．
なんとかいったん引き返し，すぐに
眼鏡をかけてくる．時々忘れるので
注意が必要．寝ぼけるって怖いです．

到着しました．昨日受け渡した物が
大変好評で何より．好きが勢いづき
心に炎を灯してしまったみたいです．
良い影響を与えたようで嬉しいです．

では開始．眠気がもう止まらなくて
うつらうつらしかけてしまった時も
ありました．どうにもたるんでるな．
背筋を伸ばして肩をぐるぐるとして．
首をひねって顎の骨を緩めて，でも
なかなか眠気は去ってくれませんね．

それでもやっと作業を済ませていき
午前でちょうどよく軟着陸しました．
さて，お昼休みの時間でありますよ．
かさかさと食事を終えて，それでは
今日はどうしましょうかね，という
ことになります．じゃあ，選ばれた
このゲームにしましょう．なにぶん
十種類以上のゲームがありますので
選び放題ですよ．まあ，全部ぼくの
持ち出しではありますが．遊びます．
今日はカードに恵まれず，少し沈む．
だけど全体的には楽しい空気でした．

では，午後からまた．未だに眠気は
落ちていませんが，まあ，なんとか．
ぼちぼちいきましょう．手を動かし
しくしく過ぎれば，帰りの時間です．

名前を呼ばれたので車に乗せられて
帰宅しました．家には誰もいません．
そして同居のひとからの連絡が来て
なんでも電車が止まっているそうで．
それはそれは．車じゃなかったのが
裏目に出たね．最寄り駅についたら
また連絡をくれるとのこと．じゃあ
いちおう出かけられるように装備を
外さないでおきます．腕時計とかは
微妙なラインですが，まあいいかな．

そして最寄り駅に到着したようです．
晩ごはんに出かける元気がないとの
ことなので，いろいろと考えながら
同居のひとにいろいろ買って帰って
もらうことにしました．ありがとう．

ややあって同居のひとが家へと到着．
お疲れさまでした．災難でしたねえ．
とりあえずはすぐに食事を温め直し
一緒になって食べます．テレビなど
観ながらなんとなく過ごしています．

お風呂の支度をしてください，との
声をいただいたのでそのようにする．
ざぶざぶごしごし，スイッチを入れ
あとはお湯の貯まるままに．そして
自分の部屋でいろいろ策を弄するも
うまくいきませんね．ちょっと腰を
据えて取り掛からねばならない様子．
そのためにも，別のルーティーンを
先にこなしておかないと．かきかき．

では，お風呂に入ってぐったりして，
自然に眠れるようにしないとですね．

おはようございます．アラームより
早めに目が醒めて，いい気になって
ございます．とは言えこれからまた
何度も何度も波状攻撃のアラームが
断続的に鳴るので，適宜止めていく
朝ですね．朝のお薬を服んでいたら
同居のひとが起き出して，すぐさま
準備して，ぼくよりも先に出かける．
それじゃ行ってらっしゃい，どうぞ
気をつけて．ぼくもわりゃわりゃと
全体を落ち着けて，お出かけします．
しばし待っていると迎えの車が到着．
よっこらせっと乗り込み向かいます．

では，今日は寄り道する予定ですが
言うのを忘れてスルーされてしまう．
これじゃお昼に食べるものがないな．
まあ，買いに戻るよりも食べないで
反省するほうがいいかもしれません．

作業開始です．一日の始めは地味で
大切なことをやって，終わらせたら
その他のひとたちと合流．ゆっくり
自分なりのペースで進めていきます．

さてお昼休み．食事をしないかわり
別のデータ取り込みをかしゃかしゃ．
それから先週うやむやになっていた
端末の不備をなんとかすべく，熊と
鷹の目で調べていきます．だけども
基幹ソフトがそもそも違っていると
気づいた時には呆然．為す術がない．
そんなことあるのか．見たことない
聞いたことないものであったなんて
気づきもしなかった．調べておいた
ことがらたちのすべてが無に帰して
しまいました．役に立てなくて謝罪．
徒に時間だけを取ってしまいました．
しょんぼりした感じでお昼休み終了．

午後からもざくざくと作業．しかし
やってる途中でそもそもの基準点を
満たしていないと気づく．これでは
進められない．どころか過去に遡り
修正していく．もう時間がないので
可能な限り急いでばたばたばたばた．
とりあえずひととおりチェック終了．

では帰りますよ．名前を呼ばれたら
すごすご車へ．無事に届けてもらい
感謝です．到着後すぐ自分の部屋の
椅子に座って，こねこねやることを
やっていきます．友人からの電話で
いろいろと気づかされることがあり
いくつになっても勉強はおもしろい．
解らないからねえ，で済ませるのは
脳天から緩く融けていく気がします．
しかし判らない判らないとふたりで
首を捻りまくって，結果は時間切れ．

しばらくすると同居のひとから連絡．
今から帰るけれどどうしますか，と
優しい言葉．ではすっきりと帰って
来てください．その後晩ごはんとか
出かけましょう．待機しております．

合流したら車に乗り込み，つい先日
テレビで流れていた店に興味本位で
たどり着きました．気になっている
メニューを頼みましたが，ちょっと
口に合わなくて残念．マイルドさが
足りない．厳しい味付けだったので
しょうがなく同居のひとと交換する．
ぼくはこの保守的な舌で生きていく．

買い物をしてから帰宅．ひとまずは
お風呂の支度をしましょう．そして
新しい情報をキャッチしてそちらを
なんとか引っ張ってこれないか思案．
だけどあまりうまく行かなくて残念．

そろそろ時間が遅くなってきました，
お風呂に入ってお薬を服みましょう．
また明日もいい朝でありますように．
祈りながら願いながら，おふとんへ．

八時頃に覚醒．起き上がりもせずに
小さな画面を見つめて知ったふうな
気分になる．一次情報を大切にして
浮かされた話は避けていかなくては．

同居のひとがゆっくりと起き出して
やってきました．ごはんとか，どう
しましょうか．同居のひとが作った
食事をいただいて，その次はぼくが
別の料理を作る．どうぞ召し上がれ．

そんな思い思いの食事を楽しんだら
今度はそれぞれの部屋でいくつかの
作業に勤しむ．あれやらこれやらで
時間がずいぶんかかってしまいます．
人様からの預かりもののメディアが
汚れていて読み込めない．祈りつつ
強めに拭ってみると，うまくいった．
こんなんでいいのか，と思いながら
ぽつりぽつりデータを編集していく．

そろそろごはん，と同居のひとから
声がかかる．じゃあ出かけましょう．
車でびゅう，次の買い物があるので
便利のいいところにあるお店に入る．

あむあむとおいしくいただきました．
ちょっと量は控えめにしといたのは
自分を騙すための口実です．そして
斜め向かいにある次のお店へ向かう．

主に買い物をするのは同居のひとで
ありますので，今回ぼくは車の中で
ぼんやり待機．歩き回るのしんどい．
買い物が終わって車に戻ってきたら
そのまままた移動．別のお店に行き
今度はぼくだけが車を降りて買い物．
必要なものをこねこねと買いました．

家に戻って，音楽ファイルの整理を
していたのですが，ふとした弾みで
電話の中に入れていた音楽がすべて
吹っ飛んでしまいました．なんでだ．
機械の中を調べるとなんだか真っ白．
こちらは青くなりつつ調べたところ，
電話とつないでいたプレイリストが
全部真っ白になっている．同期して
いなかったものはすべて無事なので
同期の時に問題が発生したものかと
思われます．難しくはないけれども
とてもとてもめんどうな未来がすぐ
目の前にある．これは長くかかるぞ．

ぼちぼちとやってたら当然のように
時間が足りやしません．今日中には
絶対になんともならないし，これは
一週間とか見積もったほうがいいと
思います．ぐたり．お風呂の用意を
済ませておいて，同居のひとがすぐ
反応してくれる．ざざんとお風呂に
入る音がして，少しだけ安心をする．

ぼくもそろそろ入らないと．そして
寝るまでの間少しでも時間を稼いで
リストを作成し直さないといけない．
それでも折を見て中止，寝ましょう．

今日はあんまりスムーズには起きる
ことができませんでした．ずうっと
眠気が身体中へとへばりついており
今日はなんだかだめかも，といった
気分です．それでも支度を済ませて
時間通りに車に向かいました．無事
乗り込んで出発．だけどもやっぱり
無口なまま到着．だいたい知ってる，
ここでしゃべらない時は不調である
ことが多いんです．うーん，うーん．

朝のはじめにいきなり体調について
尋ねられました．やっぱり顔に出る
らしいです．なんだか気恥ずかしい．
それでもしっかり話を進めていって，
途中からは体調不良がひどくなって
今日はもう無理，といって早退する．
他のひとたちを取り残していくのは
申し訳ないと思いましたが，なにせ
なんとかするにはいったん家に帰る
必要があったので．そして車を手配，
ひとりでぼろっと帰ります．はふう．

家に戻って，体力を回復させるため
とにかく寝ます．服を着たまま横に．
そしてきゅうっと寝ついていきます．
身体が火照っていく．良くないねえ．

同居のひとから連絡．今から帰ると
いうことです．晩ごはんのこととか
考えて，出かけるリスクもあるけど
なにかおいしいものを食べることで
身体を安心させたいという気持ちが
強くなり，よろよろと出かけました．

地味に店のすみっこに座り，届いた
商品をおいしくいただく．少し多め．
それでは寄り道をせずすぐ家に帰り
お風呂の支度をします．もう早めに
入浴を済ませて寝たいところ．では
同居のひとの後にだぶんと浸かって
しっかり寝る支度．それでは，もう
さっさと寝ていく．おやすみなさい．

いったん目が醒める．同居のひとの
お見送りをして，まだまだ眠いなあ．
ついついうっかりと転がってしまい
そのまま眠ってしまう．悪いことを
してしまいました．電話が鳴ります．
迎えに来ているんですけどいったい
どういうことですか，との声がする．
やってしまった．今からすぐ支度を
しますが，他のひとの都合もあるし
行っちゃいますねということになる．
はい，それはもうしかたないことで
ありますから．本当にごめんなさい．

ばたばた支度を進めていきます．で，
準備ができたらすぐに車を手配して
乗せてもらってようやく到着します．
十五分程度の遅刻．やれやれですね．

いたたまれない気持ちで，それでも
作業はどんと積み上がっているので
さめざめと手を動かすしかないから．
黙々進めていきます．ミスを出さず
なんとかやっていかなくてはですね．

ではお昼になりました．食事の時間．
もちゃもちゃといただいて，あとは
のんびりだらーり．ちょっと眠気が
差し始めましたが，ゲームに誘われ
事なきを得ました．なお一度負ける．
今日は本当にぴりっとしませんねえ．

午後からまたうごうごしていきます．
先ほどからの眠気がぶり返してきて
うっすらと意識が薄布に包まれてる
感覚が抜けない．なんとか眠らずに
終わらせましたけれどもね．じゃあ
帰りますが，家ではなくその途中で
降ろしてください．本日通院日です．

ぽてぽてとちょびっと歩いて病院へ．
前回は周辺を血まみれにしてしまい
申し訳ありませんでした．深く深く
頭を下げます．順番が回ってきたら
奥に入って，診療台の上にどっしり．
麻酔がかかった後にぎゅんぎゅんと
治療をしてもらい，本日はおしまい．
また二週間後に予約を取って，途中
コンビニで買い物をして帰りました．

家に着いて荷物をあれこれと広げて，
そのうちすぐに同居のひともご帰宅．
家のそばで待ち合わせて車に乗せて
もらいまして，晩ごはんに出かける．
エレベーターがあるのが実に助かる．
それでは，席に通してもらいました．
おいしくいただき，おなかいっぱい．
豊かな気持ちで家へと戻るのでした．

お風呂の支度をしましょう．そして
自分の部屋でちょっと調べものなど．
新しく知った機能があったのですが
いろいろいじってみましたが，結局
欲しい機能ではなかったことが発覚．
これは不要，ということにして終了．

同居のひとの後にお風呂に入ります．
だらーっと息を吐いて身体を温めて
ざぶっと上がる．そして脚の包帯を
解いて，消毒してからまたぐるぐる．
だいぶ傷も治ってきました．だけど
まだまだ油断してはいけないのです．

お薬服んで，寝ましょうか．明日は
またそれはそれで通院日です．はあ．

起きない．というか，寝ていません．
寝てないからこそ寝坊することなく
立ち上がるのですが，眠り薬の効能
どこ行った．結局昨日の十七時以降
一睡もしていません．眠気が来ない．
どこかでかけ違いが起こったのだな，
それももうどうしようもないやつで．
そんなわけで，じんわりと夜の底で
凝り固まっているうちに夜が明けて
朝になって，同居のひとがその間に
身支度をしてお出かけしていきます．

ぼくは結局よろよろする身体を立て
出かけることにします．どうしても
お迎えはくるものですし．もちろん
事前に断ることも可能ですが，もう
なんだかなにも考えたくないんです．
いつもの流れで切り抜けていかねば．

車が到着して，乗せてもらいました．
到着したらゆっくりと運んでもらう．

午前はちょっとした話し合いなどが
ありまして，作業に入ったのは少し
遅れたころでした．大過なし．さて
こちゃこちゃと作業を．だけどまあ
体調が悪いですよね，眠くないけど
背筋がぞわぞわしています．そして
軽い吐き気も．寝逃げもできなくて
八方塞がりだ．時間を微分して今の
目の前の一秒を乗り越えていこうね．

昼休憩，食欲はないけれどもなにも
食べなかったらそれはそれで別件の
インシデントが発生するやつですね．
控えめに食べて，ゲームもせず休憩．
意識が飛びそうですが，飛んだとて
どこにも行き場はありません．ので，
時報が鳴ったので午後から動きます．

ぴちぴちと手を動かして，できれば
身体面の苦労と精神面の苦労と両方
どこかにやれたらいいのに，だとか
思いながらやっています．とにかく
家に帰ればそこまでで終わる話かと．

終わりました，速やかに帰り支度を
済ませて車に乗ります．では，帰宅．

さて眠くなるかと思えばさにあらず，
ぐずぐずと体調が悪くなるばかりで
首がこっくりとなることもないので
ただひたすらに困っています．実に
難儀なことです．ぼんやりしてます．

同居のひとから連絡．食べものとか
買って帰りますねという優しい言葉．
はい，おとなしく待ってます．はあ．

お帰りなさい．よろよろと出迎えて
寝てなくって，と愚痴を言う．でも
まあたぶんおそらくきっとおおかた
蓋然的に見込みある確率が高いかと
思います．もうすぐ寝てもいい時刻．

お風呂の支度をして，順番に浸かる．
お薬を服んで，正しくありたいです．
寝るにもひと儀式が必要なタイプで
ありますので，それをこなして就寝．