目が醒めたら二十時．途中一回だけ
荷物が届いたのを受け取りましたが
二度目は起きられずに同居のひとに
取りに行くのをお願いしてしまった．

目を醒まして起き上がるにも，また
ひとしきりの苦痛が伴うものですよ．
身体中のあちこちが痛い．少しずつ
関節を床に当てながら姿勢を作って
立ち上がるまでに数分かかるのです．

で，なんで起きたかというと．実に
単純な話で．同居のひとがそろそろ
晩ごはんとかどうですか，といった
お誘いだったんです．二十時なので
出かけるような時刻ではありません，
なので家で簡単に済ませられるよう
便宜を図っていただきます．台所で
同居のひとがぐつぐつと料理をして
くれまして，一緒にいただきました．

食べ終わって皿を下げようとしたら
身体の震えが止まらなくてかちかち
音を立ててしまう．普段はこのまま
流しまで行くのですが，今日はもう
見るに見兼ねてなのか同居のひとが
途中で受け取ってくれました．この
優しさに感謝しつつ，甘えていては
いけないと自分の心に刻み込みます．

ぼくのできるささやかな家事として
お風呂の支度をしましょう．中腰で
姿勢がしんどいのは確かなのですが
できる限りのことは．皿が洗えない
くだらない人間なのでしかたがない．

どんどん時間が圧してきて，すぐに
日の変わり目に差し掛かってきます．
いや，一日の始まりが二十時だから
そうなるのもしかたないでしょうね．