ばんばか鳴るアラームで目が醒める．
うー，だけど眠いです．眠いんです．
ぱしゃぱしゃ顔を洗って，なんとか
へこへこ出かける．まずは病院です．
十分程遅刻してしまって申し訳ない．

で，診察券を提出して椅子に座ると
座り損ねて思いっきり転んでしまう．
きれいに床に肩から落ちて，周囲の
患者さんや受付の中の事務員さんが
わらわら助けに来てくれる．うわあ，
本当にごめんなさい．見も知らない
ご高齢のご婦人から，こういう時は
気をつけなさい，と窘められました．
杖に取り縋りながら椅子に戻ります．

大きな恥をかいたところで，名前を
呼ばれました．そそくさと施術室へ．
台の上にごろんと横になりばきばき
大きな音を立てて機械音が響き渡る．
先生も周囲に声がけをしながら継続．
今日は遅いので別のベッドに移動を
することなく，するっと終了します．
別の椅子に座って体を温めてもらい
終わりました．支払いを終えて辞去．

そのまま黙々と歩みを進めて，では
ドアを開けます．挨拶をして荷物を
ロッカーに詰め込み，作業を始める．
午前はなんとかやり過ごして，休憩．
昨日尋ねられた質問について答える．
下調べをしていたので，つつがなく
回答できました．よかったよかった．

で，午後．指を動かせなくなります．
頭がゆらゆらして，なんにもできず
眠いです．無理をしない．申告して
十分ほど居眠りさせていただきます．
これでちょっとだけ回復をしました．
それでは最後まで，ゆるゆると終え
帰ります．杖つくふたりで歩みゆき
途中で別れて家に到着．ただいまー．

同居のひとは寝床でがっすりと寝て
おりました．今週はお疲れの様子で．
ああ大丈夫，まだまだ寝てて下さい，
ぼくはその間薬袋と格闘しますから．
袋は九枚あります．ええ，戦いです．

括って開いて蓋を開けて詰め込んで．
また開いて終わらせてその手を上に．
ちょうど終わったら午後五時でした．
同居のひとに起きてもらって，では
晩ごはんどうしましょうか．なんか
まだまだ疲れていて外に出る気力は
ないとのことです．同居のひととて
お出かけの準備までしていたらしく，
それをなしにするのは忍びないです．
だけどやっぱり出かけないとのこと．

ぽちぽちと予約をして，出前を取る．
届いたらテーブルに広げ，テレビを
眺めながらもぐもぐいただきました．
思ってたのと少し違ってたのですが
たぶんぼくの注文ミスなんだと思う．
おいしければいいの．では片づける．

同居のひとはゲームなど始めました．
元気になったようでなによりですよ．
ぼくは堅苦しめの書きものについて
軽く調べて，今日中には終わらない
覚悟だけができる．来週になるかな．

お風呂の支度をして，ゆっくりする．
うっかり夜ふかししないよう，まず
良い睡眠を取ることを心がけないと．
そういったわけでおやすみ，またね．

いちおう起きたんですけどー．でも
とても眠いわけですよ．よろよろと
外に出る．雨．本当にもうまったく．
べそべそしながら体を揺らして移動．

到着．ねむーい．しばらく机に伏し
鬱蒼と過ごす．だけど眠い時だって
起こされてしまうわけです．にゃあ．
作業をしますが，完全に寝ぼけてて
指先が動かない．フリーズ．そして
ときおり起き，少し動き，フリーズ．
まったくもってなんの役にも立たぬ
生きものと成り下がる．ぐだぐだだ．

昼を過ぎて食事も摂って，ようやく
少し動けるようになる．その頃には
ぽかんぽかんと座席が空いていって
最後はぽつんと作業するはめに陥る．

そしてひとり去ることに．雨雨雨雨．
大きな傘をさして，まずは家に帰る．
自分の部屋でぐったりふう，そして
すぐにアラームが鳴って立ち上がり
出かける．朝，寝ぼけながら電話を
したのです．散髪に行きたくてねえ．
今日くらいしか時間が取れなくって．

そんなわけで雨の中をごつごつ歩き
理髪店へ．だいぶぼさぼさになって
ぐったりしている髪だとか髭だとか，
なんとかしてくださいませんかねえ．
まだ眠いものだから，ずうっと首が
傾いていくのです．ときおりぐっと
頭を元に戻されます．うん，これは
ぼくが悪い．シャンプーも終わって
顔を洗い，ドライヤーで乾燥させて
もらいます．はて，終わりましたね．
お会計を済ませて，とぼとぼと辞去．

そのまま家に帰るのではありません．
かくんと道を曲がって病院へ向かう．
ざざ降る雨の中を，うっかりとして
水たまりへ足を踏み入れてしまって
びっちゃびちゃになる．革靴とかで
なくてよかった．おそらくすぐ乾く．
病院に到着，スリッパに履き替えて
入室します．大雨のせいかあんまり
ひとがいなくて，すぐに順番が来る．

診察室でいろいろ測って，その後は
問診．特に変わりもなく，処方箋を
出してもらいます．いつものように
薬局へ移動，雨脚は弱まることなく
だくだく降る中を沈んだ思いで入店．
鬱々としながら薬を待ち，できたら
がさごそと鞄に詰め込んで帰宅です．

家でぐちゃっとしていると，ぽんと
メッセージが飛んでくる．おやおや，
同居のひとが帰ってくる時刻ですね．
晩ごはんどうするかを尋ねられます．
だけどもうどこにも出かける気力が
ございません．悪いですが，なにか
食べ物を買って帰ってきてくれると
とてもうれしいです．お願いします．

ラジオを聴いてうかうかしていると
同居のひとがご帰宅．お帰りなさい．
じゃあ，食事を一緒に摂りましょう．
同居のひとが買ってきてくれた物は
いつだっておいしいですよ．さてと，
食べ終わったらごちそうさまでした．
リビングでは同居のひとがゲームを
始めたので，それを横から見てても
良かったのですが，もう一度自分の
部屋に戻っていろいろ作業をします．

お風呂の支度も終わらせて，適当に
お湯を浴びてもらうよう声をかける．
好きなタイミングで入ってください．
ぼくもその後の好きなタイミングで
だぶっと浸かりますから．それから
お薬を服んで，しっかりと寝ないと．
今日は本当に惨憺たる有り様でした，
繰り返すことのないよう気を張ろう．

猛々しいアラームの音で目が醒めて，
幸いにして一回目でなんとかなった
机に着きなんちゃらしているうちに
二度目三度目のアラームが鳴ります．
大丈夫大丈夫，とゆっくりと止めて
それではゆっくりと出かけましょう．

お天気も良いのでのんびりと歩いて
病院に到着．しばらく待たされた後
名前を呼ばれる．診療台に寝そべり
またしばし待機，それでは機械での
処置開始．ぱちぱち豪快な音が鳴る．
処置しているところを自分の目では
見られないので，何をしているのか
まったく判らない．不穏な音もあり
なんとなくいろいろあやしいなーと
思ってますが，症状が改善するなら
それでもいいです．次に場所を変え
ぐにぐにと手による施術．そこから
さらに温熱療法に移行．たっぷりと
温められて終了，それではお会計を．
病院を出る直前に落としものをして
ご高齢のご婦人に呼び止められます．
ああ，ありがとうございます．こう
やさしさに包まれてひとは生きます．

そこからこてこて歩いて，三十分の
遅れで次に到着．昨日の作業の続き．
じゅんじゅんと進めていたのですが
方針が変わって別件を手伝うことに．
今日はあちこちさすらっていました．

昼にふとメッセージを受信．なんか
昨日サポートに連絡した件，すでに
代替機が発送されたらしい．早いな．
早ければ明日にでも届くようなので
カードを抜くピンとか準備しないと．

その後午後もぱたぱた動いていって
本日終了，急いで駅へと向かいます．
電車に揺られてごっとんごっとんと，
それでは本日二度目の病院なのです．
予約時刻ぎりぎりになってしまって
そのせいかやや待たされる．だけど
じみじみとゲームで遊んでるうちに
名前が呼ばれましたよ．では，入室．

フィジカルも，メンタルも，両方が
もりもり健康なことなどあるものか．
どちらかが，あるいは，どちらもが
なにか悪いに決まっています．ええ，
ゆめゆめ油断することなどしません．
そんなわけで先生にはぐちゃぐちゃ
愚痴をこぼしてしまいます．そして
処方箋をいただく．待ち疲れたかな．

その後すぐそばの薬局へ，いろいろ
書類を渡してまたできあがりまでは
しばらくかかりました．終わったら
頭を下げて辞去，家電量販店へ移動．
ちょっと必要になったものがあって
もじょもじょと欲しいものを探すよ．
少し型落ちすると一気に弾数が減り
選択肢が狭まります．しかたないね．
適合しそうなものを選んで購入する．
財布のお金がややさみしかったので
普段あまり使わない電子マネーでぴ．

さて，帰りますよ．家で待っている
同居のひとに連絡して，駅に迎えに
来てもらえることになります．幸せ．
ドア脇にもたれてぼんやり揺られて，
最寄駅に到着．コンビニに移動して
駐車場に車を発見．だけどからっぽ．
どこかに行っているのだろうと読み
車の横でぼんやり待つ．ゆっくりと
店内から同居のひとが出てきたので
乗せてもらって晩ごはんにお出かけ．

ひさしく行ってなかった店を選んで
たっぷりと注文．しっかりと食べて
満足度を高める．ごちそうさまです．
それじゃ，帰ります．お家で一緒に
テレビでも見てましょう．ゆっくり
二時間弱，その後はお風呂の支度を
済ませます．自分の部屋へと移動し，
調べものをいくつか．危惧していた
器具の存在は確認できたので大丈夫．
その他のことをゆらゆらと済ませる．

同居のひとがお風呂を済ませた後に
ぼくもだらしなく入りました．はあ．
お薬を服んで，ピルケースを確認し
鞄の中から薬袋を取り出す．えっと，
明日は動けない明後日はやってない．
計画はくねくね折れ曲がっていって，
来週になってからなんとかしようね．
それではお休み，しっかりと寝よう．