うーん．中途半端な起きかたをした
土曜日の朝．いったん起きたものの
眠気が差して，机に突っ伏しそうな
ゆらゆらかげん．水を飲んだりして
持ち直し，昼前ほどに同居のひとが
起きてくるのをぼんやりと観察する．
おはようございます，今日は軽めの
お出かけがあるんですよね，どうぞ
行ってらしてください．気をつけて．

ぼくは少し居眠りをして，それから
電話の音で起こされました．どうも
同居のひとが処方箋をもらったのに
薬局が開いていなかったらしいです．
まあ，土曜日だしねえ．有効期限は
確か四日でしたっけ，このままだと
来週の頭に行かないといけませんね．

この問題をなんとかすべく，今から
処方箋を受けつけてくれる場所へと
放浪する．しばらく検索して適切な
ところを目指す．ドラッグストアの
かなり大きめなところに到着，では
同居のひとは窓口に，ぼくはふらり
店の中をうろつきまわります．でも
あんまり興味を惹かれるものはなく
ぐるっと回っただけに終わりました．

窓口に向かうと，お薬を受け取った
ちょうどその時に出くわしましたよ．
お疲れさまです，ではお昼ごはんに
移動しましょう．するっと食事処に
到着しましたが，お客さんいないね．
ちょうどエアポケットだったのかな．
おかげで料理の到着も早く，快適に
過ごせました．では，ごちそうさま．

帰りにディスカウントストアに寄り
また別の買い物をする．必要そうな
あれこれをレジに持っていって買う．
さて，帰りましょう．てれりてれり．

荷物を積み入れたら，同居のひとは
するっとゲームを始めているのです．
相変わらず物好きなことであります．

ぼくは自室でのそのそと作業をして，
日も暮れてとっぷりした頃になって
リビングへ．ゲームはまだ続いてる．
それでもそろそろひと区切りつけて
遅めの晩ごはんとかいかがでしょう．

食べるものを食べたらなんだか眠い．
明日は低気圧の影響が強いらしくて
ぼくはたぶん使いものにならないな．
ひしゃげながらお風呂に入り，寝る．
なにひとつできなかった今日を終え
明日も望み薄です．それでもなんか
生きなくてはいけないらしいですよ．

おふとんに根が生えて，めりめりと
自分を引き剥がす．起きなくてはね．
正午ちょっと前のことでありました．

同居のひとはちょっとだけ起きてて
お昼ごはんどうするかなーと考えて
いたところだそうです，その思考に
混ぜてください．結果外に出かける
ことになりました．暑いね．夏だね．

食事処に到着，つんつんと皿を積む．
昼にしっかり食べて，版は控えめに
しておこうという作戦でありますが
ちゃんとうまくいくかな．疑問だな．

家に帰ってしばらく作業．とは言え
結果が出るかどうかよくわからない．
やってはみるが水の泡ということも
充分に可能性あり．まあ，いいかな．

リビングに戻ると同居のひとがまた
ゲームに勤しんでいました．それを
眺めているとうとうとしてしまって
いかんいかん．起きたら晩ごはんの
時刻ですよ．事前の心構えどおりに
ちゃんと控えめで済ませてえらいぞ．

その後ぼやーっとテレビとか眺めて
日が暮れていきます．お風呂とかの
準備をして，しっかりと入浴をして，
お薬服んで，普段と同じ夜を迎える．
たとえぼくが息を止めても，日々は
続いていくのです．おやすみなさい．

おはよう．ふらふらと目が醒めても
起ききれない，今日もそんな朝です．
いちおう机に着いてもじゃもじゃと
やることをやろうとはしたのですが，
やっぱり昨日と同じく，眠くて頓挫．
もう一度寝床に戻ってぐうぐう寝る．

さっきまでのことをなかったことに
したいくらいに，なんとか二度起き．
すでに同居のひとが身支度を始めて
いくらか経った頃で，お手伝いすら
間に合ってる状態．実に申し訳ない．
それじゃあね，今日も一日ご安全に．

玄関のドアを閉じて，しばらくの間
ぼんやりと．友人からメッセージが
届いたので，それについてあれこれ
話をする．相談を持ちかけられても
どうも最適解を出してあげられない．
なかなか難しいチョイスだとは思う．

いったんそこで通話を切って，少し
眠り直す．うにゅ．そしてもう一度
電話がかかってきて，いくらか通話．
いろんなアプリケーションを試して
どれがどんなふうに動くか検証する．
こちらの不手際でいらぬ時間ばかり
取ってしまいましたが，それなりに
結論は出たかなと．ではここで終了．

洗濯物を畳んでいると同居のひとが
連絡をくれました．お疲れさまです．
家の近くまで来たら電話をくれると
いうことなので，おとなしく待つよ．

無事に合流して晩ごはん．そろそろ
日が傾く頃，急ぎましょう．そして
逡巡の結果は行ったお店はけっこう
空いていました．おや意外．じゃあ
おいしいメニューでいただきますよ．
もぐもぐ，おいしいおいしい．でも
ちょっと頼みすぎちゃったかもねえ．
それでも，食は進んでいくのですよ．
丁重なごちそうさまを声に出し帰宅．

ポストに届いた荷物，ぼく宛てのが
いくつか．ゆっくり読むことにする．
お風呂の支度をやっつけて，あとは
のろんと過ごす．明日はお出かけの
予定です，体調とか大丈夫ですかね．

目を醒ます．醒めただけではなにも
できやしません．起き上がるまでは
なにも成していないのですから．で，
ようやくぐいっと立ち上がりました．
ごみ捨てにいかないとですよ．昨晩
準備しておいた大量のごみ袋を無事
捨てられました．よかったよかった．

同居のひとは出かける準備を始めて，
ぼくはまだぼんやりしつつも洗濯を
始めました．適当に準備が整ったら
行ってらっしゃい．お気をつけてー．

複数の友人からメッセージが届いて
それぞれに返事をする．せめて少し
笑ってもらえればなによりなのです．

洗濯機が二度回って，わっふわっふ
布地を取り出す．一部乾燥機にかけ
あとはよく晴れて蒸した外に干して
いきましょう．ちゃんと乾くのかな．
外から戻ったらひとまずエアコンを
全開にして息をつきます．やれやれ．

よく冷えた部屋で活動をしていると
乾燥機が止まる音がしました，では
こちらを畳んで収納し，ひと区切り．
作業少々，調べものがまあちょっと
捗った気がしました．気がしたのだ．

乾燥されたものを適当に広げ乾燥を
より進める．さて，少し休憩します．

適当に寝てて，おかしなところから
目を醒ます．じわっと悪い夢を感じ
よろしくないものを体外に排出する
思いです．メモとか取って，それと
タイミングよく届いたメッセージに
反応する．えっと，それじゃ今日は
何か買ってきてもらえませんか，と
お願いをする．聞き届けてもらえて
うれしいです．同居のひとが夕飯を
携えて帰ってきました．お疲れさま．

それじゃぱらぱらと始めましょうか．
温めるものを温めて，そのままでも
食べられるものは単体で楽しんでと
工夫しながら食事を摂っていきます．

しばらく一緒になってテレビとかを
観ていましたが，途中でふっと抜け
お風呂の支度．その後は自室で少し
ふにゃける．ああ，ここは涼しいな．
リビングだと冷房下げきれないから．

それではお風呂に入って，寝ますよ．
今日は昨日よりは少しいい日，でも
アベレージとしては高くもない日で
ありました．もうちょっといい目を
見たいものです．それではまた明日．

朝．寝ぼけたままで，自室で作業の
ようなものをする．いや，してない．
やってるようで頭が少しも働かない．
機械は動いているのに半分目が閉じ
なにもできてません．いらない時間．

悩みすぎてどうでもよくなりました，
リビングに移動して不貞腐れて眠る．

同居のひとが起きてきて，のんびり
出かける支度をしています．それに
すぐには反応できず，のっぺり床に
張りついたままでした．情けないね．

準備が終わった頃にようやく起きて
行ってらっしゃいだけを告げました．
部屋に戻って歳度就寝．そこからは
長く目醒めることなく，がちゃりと
音が鳴ったところを気づいたような．

もう夕方ですか，同居のひとが帰る
物音だったのだな．それでも身体は
起きることを拒否し，予定も中止に
せざるを得ませんでした．ぐったり．
身体のどこを探っても痛いのですよ．

晩ごはんどうしよう．しばらく悩み
重い身体を引きずってお出かけする．
車に乗ってふうっと息をつき，では
お店にとことこと入る．注文の品が
到着したら，ずぶずぶと食べていく．
ごちそうさま．寄り道せずに帰るよ．

帰り着いたところで，友人から電話．
正確には電話を通じた対面対話です．
新しいガジェットを手に入れたとの
ことなので，お試しでかけてくれた
みたいです．いろいろ楽しいことが
これからたくさんあるんでしょうね，
できることなら助言するよ，という
あたりでお話はおしまい．ようやく
頭が晴れてきました，少し動きます．

適当なところでお風呂の支度をして
ざぶりざぶりと日を終える．明日は
ちょっとはましになるでしょうかね．

目が醒める．同居のひとはうなうな
出かける支度．今日は車での移動は
危険性もあるので，徒歩そして電車．
玄関のドアを開けたらすでに熱気が．
暑いけれどどうぞ行ってらっしゃい．
熱中症に気をつけて，水分たくさん
摂ってください．さて，起きたので
ぼくは自室に籠る．いくらかの作業．

昼過ぎには同居のひとも帰ってくる
はずなので，それをのんびりと待つ．
ひとしきり作業も終わったあたりで
動画なんか観て過ごします．さてと，
メッセージが飛んできました．少し
体調が悪いそうで，とても心配です．

電話が鳴って，近所まで着いたけど
何か買って帰ろうかと水を向けられ
とてもありがたい．それではなにか
お昼ごはんになりそうなものとかを
お願いします．何もかも投げてるな．

同居のひと家に到着．外はとにかく
暑いらしく，なにはなくともまずは
シャワー浴びたいと行って浴室へと
飛び込んでいきました．お疲れさま．

ふたりでもにゃもにゃと食事をして，
いろいろどうだったのか話を聞いて
未来予測につなげる．少し寝かせて
ほしいとのことなので言われずとも．
どうぞリラックスして体調を整えて
元気になってくださいな．寝室へと
出向くのを見ていたら，ぼく自身も
なんだかへちょげてしまいましたよ．
リビングでぼんやり．少し眠ろうか．

はたと目が醒めたら日も暮れていて
同居のひともぽちぽいとおふとんで
電話をいじっているようです．さて，
晩ごはんとかどうですか．まだまだ
体調が整わないようなので，適当に
家で済ませましょう．ゆるりゆるり
テーブルを賑わせて，どうぞ食べて
くださいな．あとはテレビなんかを
眺めながら，楽しく過ごしましょう．

お風呂の支度を終えたら，さくさく
同居のひとに入ってもらいましょう．
疲れはきちんと落としたほうがいい．
そして明日に備え，寝直したほうが
なおのことよい．ぼくも服薬をして
とっとと寝ましょう．ではまた明日．