目醒める．今日はごみを出さないと
いけないので，おふとんからぐっと
力を込めて，めりめりと起き上がる．

ごみ袋を縛って，服を着替えて外へ．
ぼかんと捨てて家へ戻り，それから
自室で作業．が，眠気にへたれこみ
まったく手が進まないし，頭が悪い．
もう一度おふとんに包まれに行って
はたと気づけば同居のひとがすでに
出かけますよーと声をかけてくれた
ところでした．無理矢理起き上がり
廊下に出たのですが，ばたんと音を
立ててドアが閉まったところでした．
虚しい．なにもかもが虚しく感じる．

まだ眠気がすごいのでおふとんへと
戻ります．勢いを増す睡魔の威力に
抗うこともできずにぐるぐる夢の中．
楽器を弾くとお話しできる，という
めーひぇんちっくな夢を見て，さて
目が醒めたら日も傾いておりました．

同居のひとから，そろそろ帰るよと
メッセージが飛んできており，その
お返事をぽころんと送信．もうじき
電話が鳴るので，その前に身支度を
整えておかなくちゃ．では出かける．

待ち合わせ場所で暢気に待ってると
車がやってきて，乗せてもらいます．
晩ごはんはどこに行きましょうかね．
同居のひとが昼に食べたものを避け
あとは特に希望もなく．適当に流し
なんとなく決まってお店に入ります．
適度に空いていてしれっと座ります．

もぐもぐしていると，店員さんから
テーブルにご挨拶．今年もよろしく
お願いしますだそうです．しっかり
顔を憶えられている．こういうのは
どちらかといえばあまり好きでない
ほうなのですが，上っ面が良いので
こちらもはにかみほほえんでしまう．
この内面と表面との掛け違えに毎回
悩んだり苦しんだりしてしまいます．

家に帰ります．ざくざくとポストを
覗いて，はがきをぱかぱかと分ける．
同居のひとは昨夜寝る前にがっつり
ダウンロードしておいたものを再生，
ゲームが始まります．次世代機への
大きな扉であったソフトらしいです．
確かにグラフィックは美麗．そして
ローディング待ちがほぼありません．
世界は未来になっているのだなあと
つくづく思います．どちゃどちゃと
暴れるゲームは個人的に苦手なので
その横で携帯電話でできるパズルを
てけてけ解いておりました．地味目．

お風呂の支度をして，明日の計画を
ぽんやりと立てる．どのような道が
最適解なのかを模索し，できるだけ
それに近いことをやっていこう，と
気概だけは一丁前に練ります．さて，
お薬服んだら適切な程度寝ましょう．

目を醒ます．どんよりしていますね．
リビングのほうを見やれば，すでに
同居の人がぐんぐん出かける準備を
していました．あまり手伝うことも
できないままでしたが，玄関までは
お見送りします．行ってらっしゃい．

洗濯を始めましょう．ドラムの中へ
衣服をふくふく詰めて，ボタンぽん．
水が流れていくのを後目にひとりで
リビングに行き，ぷちぷちと小さな
手作業を少し．適当に過ごしてたら
洗濯が終了．干します．今日はやや
陽射しが暖かいのでぽかぽかと元気．

干し終わったら自室に移動してまた
別の作業をちまちま．知識の蓄積を
していけば，今さらながらなにかの
役に立つかもしれません．いやいや
立たないかもしれません．どうする．
どうにもならないかもしれませんし．

目が疲れてきました．少し目を閉じ
横になります．ちょびっと寝かせて．
音楽を聴きながらおふとんに潜って
ぎゅうと眠る．なんだかくたくたで
ございます．夕方から火が傾くまで
寝てしまいました．ふと気づいたら
同居のひとから連絡が届いてました．
ちゃんと受け取ることができたので
今日はいい感じ．適切に対応をして
着替えて待ち合わせの支度をします．

てくてく駐車場へ．車が停まってて
少し待たせてしまいました，ごめん．
それでは晩ごはん食べに出ましょう．
そろそろ人の流れが活発になりつつ
あるところです．なので早めの移動．

駐車場には誘導員さんが赤いやつを
振っており，それに従い良い場所に
停めてもらう．お店に入りましょう．
さくさくと注文し，おいしいものを
たんといただく．このごろあんまり
体重が増えないのですが，なんだか
どうにかなってしまったのだろうか．
甘いものまでも込みでごちそうさま．

家に帰る．ポストの中のものを各自
取れるように仕分けておき，それと
リビングでくつろぐ体勢を整えたら
同居のひとがゲームをしているのを
ゆたんと眺める．そんなこんなして
時間が経ち，お風呂の支度なんかを
しないといけません．ざぶりざぶり
こなしたら，リビングから自室へと
移動してちょっとしたことなどなど．

同居のひとがもろもろ片づいたあと
ぼくも寝支度をします．お風呂とか
服薬とか．治らないんだろうな，と
思いますが，ましになればいいなと
信じてお薬をじゃらりと服むのです．
明日はいったいどうなるのだろうか．

おはようです．リビングに移動して
のてのてしていると，同居のひとが
起き出してきました．今日は今日で
お出かけらしいので，お手伝いして
快く進んでもらういます．それでは
気をつけて，行ってらっしゃいませ．

部屋に戻り，小腹がすきましたので
ちょっと台所に立つ．しばらくの間
煮込む必要があるので，落とし蓋を
してから弱火で放置．放置しすぎて
あと少しで焦げるところなのでした．
食べたけれどちょっと塩味が強いな．
ごはんのおかずにはよいと思うけど
単体で食べるのはつらいかも．でも
全部食べますけどね．もしゃもしゃ．

しばらく自室で作業をして，あとは
眠気がさしてきたのでさっくり寝る．
のんびりさせてくださいよう．まあ
いつだってのんびり生活なのですが．

うたたねがうたたねでうたたねです．
はたと気がついて，けっこう寝てた．
洗濯物を片づけましょう．もふもふ．
その後また自室でこてこてしてると
同居のひとからの連絡を受けました．
はい，お疲れさまです．家に戻って
来る頃に電話ください．待ってます．

駐車場まで出向いて合流をしました．
では，お食事とか食べに出ましょう．
車に乗せてもらってどこぞやらへと
向かいます．穏やかな晩ごはんです．

周囲の店はあんまり開いてないとの
ことなので，そんなに閉まることの
ないところへ行ってみる．ちらほら
お客さんの影が見えますが，混んで
混んでしかたがないというほどでは
なかったのでよかった．でもふたり
注文したあとくらいからぞくぞくと
入ってきたので，ほんのりの瞬間が
うまくいったんだなあと安堵します．
ちゃきちゃきと食事を終えて，途中
ちょっとコンビニなどに寄ってから
帰宅します．ポストは年賀状が多め，
その他のものもなんだか混じってて
首をひねりました．ともあれ仕分け．

お風呂の支度をさくさくと済ませて
自室でチェックするものをチェック．
どうにもならないことなんて，もう
どうにでもなっていいことなんです．

お風呂に入ってお薬を服んで，では
じっとりと寝ましょう．明日はまた
ぐったりした時間が過ぎるでしょう，
いろんなことを諦めながら寝ますよ．

おはようございます．早いとはまだ
言えない時刻，同居のひとはなにか
テレビなんか観ていた様子，そして
服を着替えてるので出かけるのかと
思って跳ね起きましたが，寒いから
服を羽織っているだけだとのことで
出かける予定はない，とのことです．

ぼくもリビングに這いずり出てきて
一緒にくつろいでいましたが，途中
やっぱり寝落ちする．がくりがくり．
床に寝そべってぐったり．そうして
夕方になったら起き出します．その
入れ替わりで同居のひとがお昼寝を
始めました．ゆっくりしてください．

ぼくは自室に移動して，たもたもと
小さなことについて手を動かします．
気づけば日も暮れて，同居のひとを
起こさなくてはいけない時刻でした．

さてと，晩ごはんを作っている間に
同居のひとがちょっと電話をかけに
自室に移動しました．すぐに終わる
形式なのでむしろ羨ましいことです．
食事を終えて，ぼくも電話なんかを
かけましたが，数十分もかかります．
明るい話題ばかりではありませんが
なんとかしのいで過ごしましょうか．

食事を終えたもののなんだか小腹が
空いております．もうちょっとだけ
なにかが足りないな．同居のひとが
それを察したらしく，おやつとして
ごはんを作ってくれる．ふたりして
それなりのお腹具合だったらしくて
ちょうどよかったみたいです．では
一緒に食べて，皿はぼくが下げます．

結局一日だらだらしてしまいました．
しばらく寝床に根が生えるでしょう．
それでもお風呂の支度くらいはして
お湯が貯まるのを待つ．さっぱりと
入浴剤の香りを楽しんだりしまして，
あとは寝ましょう．おやすみなさい．

おはようございます．さして早くも
ないですが，起きることにしますよ．
同居のひとはもう起きていて，さて
お昼ごはんを食べに出かけましょう．
そのついでに，はがきを投函します．
ここのポストは小さくて，投函口も
たったひとつで，これで大丈夫かな．

家に帰って，ぼんやりと．あれこれ
録画されているテレビ番組なんかを
消化して．ほろほろした時間ですね．

少し電話を．いろいろありましたが
日々が潤うことをお祈りしています．

夕方になったらゆさゆさと支度する．
午前に届いていたお届け物を開けて
華やかな気持ちになる．晩ごはんの
支度をして，いい感じの時刻ですよ．

さ，食べましょう．テレビの番組は
目紛しく変わっていき，忙しないね．
だけど結局長丁場．鍋を下げた後は
歌に聴き入りながら今年を振り返る．

今日は少しは夜更かししてもいいか．
お薬の時間をちょっとずらしたりで
長い夜を楽しむ．ではまた，明日は
歳を超えて，ふりだしにもどります．

のそり．起き上がったのはお昼過ぎ．
このやるせない自分の生きかたには
もやもやが続くばかりです．はああ．

同居のひとはちょうどお昼ごはんを
作って食べていたところ．それでは
ぼくも続いて台所に行き，ぐつぐつ
自分の料理を作って食べます．さて，
一緒にテレビなんか観ていましたが
同居のひとが眠いといい出し寝床へ
戻ってしまう．はあ，ぼくもぼくで
眠気はまだ晴れておらず，ちょっと
寝てしまいます．どっちもどっちだ．

目が醒めたのはもう陽も暮れまくる
時刻でした．晩ごはんとか，どっか
食べに行きましょうか．支度をして
一緒に駐車場へ行き，では車に乗り
ぐーんとひとまわり．もはや今日は
客足の波なんか読めるわけもなくて
店に突っ込んだら結構な賑わいです．
ぎゅうっと席を取りましたが，途中
料理が来る前に，座席を隣に詰めて
いただけませんかとお願いをされる．
どうやら団体さんが来たみたいです．
それでは，ぎゅっと横に移動します．
料理はおいしくいただいたのでした．

家に帰る前に買い物．ぎゅうぎゅう
かごにものを詰めて，精算をしたら
レジ袋に入れて帰ります．はてさて．

相変わらずテレビをだらだらと観て
いたところ，だいぶ遅くなりました．
結局，今日はなにもしなかったなあ．
なにもしない日々が続いているなあ．

お風呂の支度をしたら，ぐちゃっと
気を抜きます．それでは薬を服んで
沈んでいきましょう．ではまた明日．

むにゃ．起きる．ほぼ同居のひとと
同じ時刻だったようです．わたわた
お出かけのお手伝い．それではまた
今日も行ってらっしゃい，あんまり
無理無茶しないで，お気をつけてね．

玄関からリビングに戻り，するっと
息をつく．ちょっとだけ休憩をして
そこから自室に籠もって作業をする．
調べものをうねうね．迷走をします．

軽く食事をしてからもう一度自室へ．
うーんうーん，作業が進みませんが
どうしたものやら．ちょっと休憩が
ちょっとじゃなくなったりもしたり．
いつものようにいつもの日々ですね．

飲みもので喉を潤したりしていたら
気力がふしゅうと抜けていきました．
少しは気力をチャージしないとなあ．
しないとなあと思うばかりではまだ
なんともならないのでございますが．

少しの胃もたれに悩みながら，手を
動かしていきます．それなりに進み
ぐったりしたりばったりしたりです．
やっぱりちょっぴりしんどいのです．

言語について学ぶことが多々あって
いろいろな気づきを得る．得るけど
身につくかと言うとまた別の話です．
地味に頭に入れていくしかないかな．
てけてけと手を動かして書きつけて，
地味に心の端っこをつつくのでした．

自分の部屋での作業を終え，ふっと
リビングへ移動．もさもさ過ごして
いるところへ同居のひとからの電話．
はい，それじゃお出かけしましょう．
服を着替えて，待ち合わせ場所へと
向かいます．しばらく待っていると
車が滑り込んできて，乗せてもらう．

さて，ちょっと買いたいものがあり
そのお店も視野に入れて食べ物屋を
探します．最初は適当にお客さんも
ちらほらでしたが，食べてるうちに
どんどんにぎやかになってきました．
しっかりおいしくいただきましたよ．

食事を終えて，日用品なんかを買う．
もう年も暮れますから，できるだけ
買えるものは買って蓄えておきたい．
年末年始はぐうたらしたいですから．
いや，いつもぐうたらしてますけど．
小さな買い物袋と，大きめの荷物を
わしゃわしゃ運び，家に戻りました．

買ってきたものを仕分けて，あとは
同居のひとが自室に籠もってるので
ぼくもひとりリビングにいるのもね．
のんびりと自分の部屋で動画なんか
観たりする．あと，友人に電話など．
こちらから声をかけたのに，却って
慰められてしまったりして．なんか
申し訳ない．本当に申し訳ないです．

お風呂の支度とか．じゃぶじゃぶと
泡を使って湯槽をコシコシとこする．
いいことあるかな．さほどないかな．

同居のひとに続いてお風呂入ります．
お薬服んだらぐったりとしましょう．
明日はどうなるかな，もしかしたら
どうにもならないかもしれないなあ．

同居のひとが起きて，がさごそした
物音で目が醒める．おはようさまで
ございます．行ってもらうその途中
悪いけどごみ袋をひとつ持ってって
もらえませんか．ぼくもそれに続き
いくつかいくつか捨てに行きますし．
台車に乗せてがらごろ捨てに行くと
ちょうど回収車が来たところでした．
危なかった．いや本当に危なかった．

部屋に戻ってもぞもぞと．だけども
眠気がやってきて，緩くまどろんで
しまいました．長い長い夢を見たら
昼過ぎにやっと身体がスタンバイを
いたしました．はい，動きましょう．

自室でてとてと作業をしてましたが，
夕方早くに同居のひとが帰ってくる．
夕方というか，まだ昼の途中という
時刻です．ずいぶんお早いお帰りで
お疲れさまです．お出かけするには
まだ早いから，しばらくはお互いに
自分の部屋でそれなりのことをして
過ごします．だけどふっと気づけば
いつのまにやら費は落ちていました．
いけませんね，晩ごはんに行こうね．

あそこやらここやらで話し合ったら
行くお店を決めます．今日はだいぶ
空いていました．寒いですからねえ，
みんな家に引っ込んでるのかもです．
そんなことは歯牙にも掛けず入店し
席に通されます．もぐもぐもぐもぐ．
おいしくいただき，コンビニなどに
寄ってから帰りましょう．おやつを
ちょこちょこと買って家路につくよ．

ポストには大したものはありません，
ゆるーりと時間を過ごします．途中
同居のひとと大きなテレビを一緒に
堪能して，あとはお風呂の支度など．

しばらくしてからお湯に浸かります．
ぐったり．今日は特にこれといった
動きはしていないのに，気疲れして
しまいました．きっと先日の録画を
見直して自罰的になってるのですね．
それではお薬を呷って，寝ましょう．

機能の精神的疲労を引きずりながら
起床です．同居のひとは先に支度を
始めており，申し訳ない気分ですよ．

ともあれ行ってらっしゃい．だけど
すぐに引き返してくる．忘れ物など
していたらしく，しかもその元凶が
ぼくだったようす．そういえば昨日
荷物とかを移動させてしまったっけ．
なので悪いことをしてしまいました．
ごめんなさいと謝って，再度どうぞ
行ってらしゃい．なにとぞご安全に．

洗濯しなくちゃね．どろんどろんと
ドラムを二度回し，いつものように
干していきます．このところ空気が
乾燥しているだろうから，乾くのも
すぐだと思います．昼過ぎぐらいに
すべて終わりました．はあやれやれ．

昨日問題を起こした楽器を再起動し
様子を診てみる．しかしなにもなく．
どうやら電源を切ったことによって
設定したとおりにプログラムが再生．
ほんのこれだけのことだったのだな．
舞台上で気づいていれば．なにより
悔やまれます．また次に演奏をする
機会があるなら，その時にもう一度
プログラムを組み直す必要があって，
その時こそは，困った時には電源を
切る勇気を保つ必要があると学んだ．

同居のひとから連楽がございまして，
もうそんな時刻かと．楽器を片づけ
出かけられるように身支度を整える．
じゃりんと電話が鳴ったら，それに
従って駐車場のほうまで歩いていく．

車がすいっと到着，では晩ごはんを
食べに行きましょう．ご近所さんへ
車でごろり．お店は開いたばかりの
ようでして，今日のお客はぼくらが
最初のようです．ゆうゆうと座席を
取らせてもらいます．普通の注文と
違ったものを開発中なのですが，と
スマートフォンで個別に注文できる
システムがいつのまにか導入されて
おりました．新しものは好きなので
さっそくコードを読み込んで，すぐ
メニュー画面が出てくる．未来だな．
ぽちぽち頼んで，おいしくいただく．

おなかいっぱいになりました．では
家に帰りましょう．ポストを覗いて
益体もないものばかりを拾って帰宅．
少しごろんと休んで，休息を取って
その後はお風呂の支度をしましょう，
同居のひとは自分の部屋でぴしぴし
作業中らしく，ぼくはぼくで自室で
おとなしく．タッチタイプの練習を
ぱちぱちと行ないます．少しも速く
ならないけれど，馴れていかないと．

後は適当にお風呂に入って，お薬を
じゃらりと飲み込みます．おやすみ．