はたと目が醒める．悪くはないけど
よろしくもない．昨夜は行儀の良い
寝かたをしていなかったみたいです．
薬が強く効いてしまい，寝床までは
たどり着けなかった様子です．むう，
これはいけない，これはいけません．
気を取り直すためにこざっぱりとし，
顔を洗って正しい世界を作り上げる．

だいぶ余裕を持ってお出かけします．
ゆったり歩いて病院へ．混んでます．
朝の最初から二番目の予約時刻です，
一番最初のひとたちをこなすうちに
順番が回ってくるでしょう，椅子に
座ってほとほとと待つ．呼ばれたよ．

ではよろしくお願いします．まずは
施術台に乗って，ぐいーっと筋肉を
延ばします．あれやらこれやらして
ゆるやかなトレーニングに移行する．
上下よりも横移動のほうが大切だと
いうことらしい．励まねば．そして
その後電気療法を受ける．おそらく
つい最近入ったスタッフさんが実に
おっちょこちょいさんで，どうにも
細かいミスをしてくる．そのうちに
慣れてくるでしょう，と温かい目で
見守りながら，タイマーが切れます．
切れました．切れましたよ．だけど
全然気づいていない．手など振って
やっとぐるぐる巻きから解放される．

家に戻りましょうね．ひとまず横に
なってぐったり．友人からの連絡が
入っていたので，自分の部屋からの
オンライン通話．あちらさまもまた
忙しく暮らしているそうな．だけど
明確に目標のある人生は幸いですよ．

話をしていると，同居のひとがまた
別件で自分の部屋に籠もり，やはり
オンラインで会議をしているみたい．
そういえば昨日そういう予定だとか
言ってましたね．どうぞごゆっくり．

リビングでごろごろしてるところへ
同居のひとが戻ってきました．はい，
お疲れさまでした．ぼくはもう少し
経ったら二軒目の病院に出かけます．
ちょっと眠いけれどもここで寝たら
えらいことになる．ぐっと起きます．
鞄を抱えて，かつかつと駅まで移動．

さまざまな交通機関を経て，病院へ．
時間調整が効いているのか，あまり
患者さんの姿は見えません．時折に
大きな声が聞こえたりしてきますが
しれっと待つ．やがて名前を呼ばれ
診察室へ入る．それではこんにちは，
先生もいろいろ心配してくれてます．
くちゃくちゃと最近の悲しいことを
打ち明けて，生活のアドバイスなど
受けます．少し長くなってしまった．

処方箋を受け取って薬局へと移動し
また待ち時間．ただただ待つばかり．
無事にカウンターに呼ばれ，ひとつ
またひとつと種類を数えて，紙袋に
入れてもらうという儀式を執り行う．
ちゃんと全部カウント．受け取って
病院は今日はこれでおしまいですよ．

駅まで移動してから買い物．必要に
かられたものが家にはなかったので
きちんと補充の意味を込め買います．
その後食事をテイクアウトして帰る．

家に到着，ちょっと用件があるので
電話をする．お会いできるのは来週．
それまでまとめられるものをまとめ
なんとか説明できるようにしないと．

少し休憩をしてから晩ごはんにする．
同居のひとは夕方からお食事会へと
出かけてるので，ひとりごはんです．
鞄の中からさきほど買った食べ物を
もしゃもしゃ，おいしい，おいしい．

のってり過ごしていたところ，ふと
メッセージに気づく．ぽちらぽちら
返事を出そうとしていると，ドアが
開きました．おや先にお帰りですか．
どうもお疲れさまでした，おいしい
ごはんは食べられましたか．あとは
ふたりで録画されているテレビとか
見ておりました．じんとしています．

お風呂の支度をして，そのご自室で
むにゃむにゃと書いたり調べたりと
それなりに過ごす．よろれりよろら．
入浴を済ませて，しっかり寝ますね．