起床．耳鼻咽喉科か口腔外科とかに
行きたいんですが，お休みですから
静かに家で耐え忍ぶしかないのです．
口を開けるのも液体を服むのも痛い．

その少し後に同居のひとが起き出し
ごはんにしましょう．淡々と準備を．
箸や皿を並べてちもちもと食べます．
固形物がつらい．暗澹としています．

昼過ぎからテレビをわらわらと観る．
ビデオ撮りためすぎた．この正月に
どれだけハードディスクを消費して
いることか．消さないと消さないと．

夕方になって晩ごはんの買い出しに．
下手な方向に車を出すとだだ混みに
なってるそうなので，それを避けて
適切に出かけます．買い物をしたら
ゆるっと帰り，食事．ゆっくりでも
急いでも，どうやっても痛いのです．

日記を書くのは口を動かさなくても
いいので助かります．むしろずっと
なにもかも筆談ですませたいですよ．
手を動かすのは得意ですから．では
黙って湯殿の支度をして，ゆっくり
息をつく．首をごきごきと鳴らして
お薬を服みます．だけどおそらくは
この夜から見る夢もろくなものでは
ないと思います．それでも寝ないと
日常が進まないので，寝ますけどね．