それでもあなたは気づかない

起床.耳鼻咽喉科か口腔外科とかに
行きたいんですが,お休みですから
静かに家で耐え忍ぶしかないのです.
口を開けるのも液体を服むのも痛い.

その少し後に同居のひとが起き出し
ごはんにしましょう.淡々と準備を.
箸や皿を並べてちもちもと食べます.
固形物がつらい.暗澹としています.

昼過ぎからテレビをわらわらと観る.
ビデオ撮りためすぎた.この正月に
どれだけハードディスクを消費して
いることか.消さないと消さないと.

夕方になって晩ごはんの買い出しに.
下手な方向に車を出すとだだ混みに
なってるそうなので,それを避けて
適切に出かけます.買い物をしたら
ゆるっと帰り,食事.ゆっくりでも
急いでも,どうやっても痛いのです.

日記を書くのは口を動かさなくても
いいので助かります.むしろずっと
なにもかも筆談ですませたいですよ.
手を動かすのは得意ですから.では
黙って湯殿の支度をして,ゆっくり
息をつく.首をごきごきと鳴らして
お薬を服みます.だけどおそらくは
この夜から見る夢もろくなものでは
ないと思います.それでも寝ないと
日常が進まないので,寝ますけどね.

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 が付いている欄は必須項目です