おはよう．本来出かける時刻よりは
二時間半くらい前に目を醒ましたら，
ちょっとずつ，ちょっとずつ動いて
身体を動かしていく．痛くて痛くて．
しかも外は雨，単純に足元が不安に
なるわけです．右手に杖，それから
左手に傘．そんな構えでやっと外出．
ずざりずざりと雨の中，ぐだぐだに
痛む身体を引きずって病院へ向かう．

なんとか到着しました．だいぶ早く
着いたので，少しゆっくりしてよう．
待合ロビーの椅子に腰掛けて，ぐう．
少し意識が飛びそうになったとこで
声をかけられる．はい，施術室へと
向かいます．よろしくお願いします．

施術台に腰かけて，いろいろと話を
聞いてもらう．あといくつか施術を
受けますが，こちらからこの姿勢を
取ってください，という指示の最中
絶望的に差し込む痛みに身体が跳ね
声を上げてしまう．もう無理ですよ．
くっ，という声の奥にぎゃあぴいと
心の声が漏れそうになる．ともかく
今日の施術はすべて終わって，会計．
ポケットに常備してるピルケースの
鎮痛剤を服みくだして，息をついて
ではもう少し，歩いていかなくちゃ．

コンビニに立ち寄って，買い物して
もう少し歩いて．到着，それじゃあ
荷物をロッカーに突っ込み，その他
ちゃかちゃかとチェックをしてから
椅子に座り，作業ですね．一度だけ
サンプルを見ながらこうですかねと
見よう見まねで組み立てたらそれで
大丈夫と認可が降りました．これは
積んできた経験値の差かもしれない．

正午までしんみりと作業して，では
時報が鳴ったので休憩へと入ります．
食事しましょう．やはり店が違うと
味もかなり違う．同じ食材なのにね．

食事を終えて，今日は何をするかを
数奇物が集まって決める．それでは
こちらにしますか，スピード上げて
いきますよ．カードを投げる姿勢で
腕や肩の痛みを思い起こす．ぐわあ．
そんなこんな時間切れ．今日は全員
ひとつは星がついたのでよかったね．
みんな気持ちよく終われてばんざい．

では午後からの作業始め．ほんわり
進めていって，そこそこ成果を得る．
連休をまたいでしまいますが，まあ
許してください．本日終了なのです．
じゃぐじゃぐ支度をして，ここから
通院です．遠いところまで行きます．

駅から電車に乗ってがたりがたりと
揺れていく．そこからもちゃもちゃ
進んでいって，やっと病院に着いた．
エレベーターがありがたい．そして
受付に診察券と保険証を提示します．
あまり待つことなく名前を呼ばれる．

ではよろしくお願いします．睡眠の
調子がどうこうではなく，ただ単に
身体の痛みで眠れていないのですが．
ともあれそのへんのことはまた別の
病院にかかっているので，なにかが
ブレイクスルーになって一気に夜が
過ごしやすくなるかもしれないです．
ともかく，現状のキープのためにも
これまでと同じお薬を出してもらう．

それではさくさく帰宅，最寄駅まで
到着したら，そこからまたふらふら
歩き回って病院に到着．本日三軒目．
奇跡的に中はがら空きで，とっとと
診察券と保険証を提出して手続きを
済ませます．だらーっと待ってると
名前を呼ばれました．立ち上がって
診察室へ．失礼します．いろいろと
簡単に測るものを測り，そのほかの
痛みなどについても切々と訴えます．
思ったより話を深く聞いてくれたり，
思い当たる症状名を教えてくれたり
もしなんなら紹介状書きますけどと
申し出てくれたり．実にありがたい．

それでは診察終了，処方箋を持って
薬局へと移動．しばらく待ちながら
同居のひとに連絡をする．もう先に
帰ってるらしいので，この後はどう
動くのかなとメッセージを投げるも
反応なし．うーん，困ってしまった．
薬も受け取って，終わらせましょう．

なんだかんだで家に戻り，ようやく
荷物を肩から下ろします．首が痛い．
なかなかな時間だから，晩ごはんを
食べに行きましょう．どこに行くか
同居のひとに決めてもらい，じゃあ
いい感じのお店に到着．メインにも
サイドにもボリュームを割いたので
テーブルがいっぱいになってしまう．
店員さんに適宜持っていってもらい
なんとか幸福な夕食を楽しんでいく．
食べ終わったらそっと家に帰ります．

同居のひとが自分の部屋であれこれ
作業をしている間，ぼくはだらだら
リビングでうたた寝を．いつの間に
時は過ぎて，急いでお風呂の支度を．
そこから自分の部屋に戻って少々の
作業をしていると，みるみるうちに
時間が吸い取られていく．それでは
頃合いを見てお風呂に入って，あと
おくすり服みましょう．しっかりと
身体に染み渡るように祈りを込めて．
明日どうなるか少しもわかりません．