思いのほか早めに起きる．うーんと，
一回目のアラームで素直にすっくと．
だいたい五段階くらいにセットして
あるのですが，今日は後半は不要で
すっきりしました．空いた時間では
自分の部屋でくつろぐこともできて
いい感じ．ゆっくりと出かける支度，
それでは玄関のドアを開けます．雨．
だけど雨にはとっても弱い．なので
しょんぼりしながら左手に傘を持ち
右手に杖を持って，もそもそと移動．

いつものように歩いて，その途中で
タイルで滑って転びかける．危ない，
この体重で転ぶと下手すると脳震盪，
腕脚の骨折などいろいろ考えられて
いいことがないので，死なないよう
注意深くあらねば．では，到着です．

徐々にひとも三々五々集まってきて
作業を開始します，ひたすら黙々と．
昨日からの依頼を粛々と続けていく．
他のひとたちは違うこともいろいろ
やっているのですが，変に途中から
変更するよりは，継続のほうが好み．
ただ動かないので首や肩が死にます．

午前が終わって休憩．お昼ごはんを
もそもそといただき，ゆるりーっと
筋肉を緩める．背もたれに全体重を
沈めていき，少し楽になりましたね．

午後の作業，途中で休憩時間までの
計算を間違えるボケをやりちらかし
空気の読めない子になってしまった．
違うんです，早く終わらせたいとか
いうことではなく，区切りになった
ところで終わらせたいだけなんです．
早さではなく区切りなのがポイント．

それはそれでさておいて，ずうっと
手を動かしているうちにチャイムが
鳴りました．そろそろ終わりますか．
ぱたぱたと支度をして帰りましょう．

悲しい雨の中ぺとりぺとりと歩いて
家にたどり着きました．誰もいない．
おかしいな，同居のひとがいないな．
メッセンジャーを見ると，どうやら
ちょっとだけ出かけているとのこと．
それじゃ家でゆっくり待ちましょう．

自分の部屋でかちゃかちゃしてたら
ドアの開く音．はい，お帰りなさい．
今日はもう疲れたので，晩ごはんは
デリバリーに頼りたいとおっしゃる．
それでは事前に予約してその時刻に
持ってきてもらうようにしましょう．

今日届いた同人誌をあらためて読み，
自分の原稿が掲載されてるのを確認．
他のひとたちは立派な文章を載せて
いるというのに，ぼくの出せる力は
ささやかでしかありません．それは
毎年の思い出はあるのですが，この
自分の力が届くところはどこなのか
強くなくとも儚いところを探ります．

あとはちゃらちゃらしているともう
料理が届きます．はい，それじゃあ
お疲れさまでした．チップを出せる
身分ではないですが，せめて笑顔で．
丁寧に料金を払って挨拶も込めます．
宅配も大変ですから，ありがとうと
ちゃんと言える人間でありたいです．

では，晩ごはんですよ．飲み物とか
準備して，テーブルを埋め尽くそう．
テレビ番組を観ながらもぐもぐもぐ．
野菜も蛋白質もしっかりと摂取して
あとかたづけです．明日のごみの日，
忘れないようにしないと．やれやれ．

お風呂の支度をして，自分の部屋で
書きものをちょこちょこと．ぼくの
手によるものではない日常の記録を
ぱらぱらと流し見る．思い返しても
いまいち自分の身柄がぱっとしない．
それでもそんな日に慣れていかねば．

お風呂からあがったら，お薬服んで
寝ましょう．毎日を正しい方向へと
積み重ねていけば，もう少しはよい
人間になれるのではなかろうか，と．

ひとりなのでとても早く寝たせいか
とても早く起きる．昨日考えていた
うまくいかないデータ変換について，
ほんのちょっとクリックしただけで
解決した．なんだったんだろうなあ．
ともあれ無事にごんごん書き出しを
進めていけました．うん，おそらく
うまいこといった．プレゼンします．
それなりの場所にアップロードして
見ていただき，チェックしてもらう．
一箇所差し戻しがあったので，すぐ
追加修正します．データファイルが
なんだかとっちらかってきましたよ．
ひとつにまとめて保存し直しました．

さて，遅い朝ごはんを食べましょう．
もくもくと作ってぽくぽくと食べて．
そこから，どうしようか逡巡した後
お出かけをする．今日でなくたって
良かったのですが，病院に行きます．
診察があるとかそういうのではなく，
前回の検査結果をもらいにいくだけ．
検査の次の日くらいにでも行ったら
それで済む話だったのですが，つい
先延ばしにしてしまい．幸い今日は
いろいろとフリーなので，それでは
取りに行きますか．のこのこ歩いて
かかりつけの病院へ．中はずいぶん
患者さんが詰まっていました．でも
待てばいいんですよ．それが最良の
ソリューションじゃあないですかね．

名前を呼ばれましたがダイレクトに
診察室ではなく，いったん別室にて
待っててね，という形式．ふと壁を
見やると身長計がありました．もう
長いこと身長なんか測ってないなあ．
ちょっと動かしてみようかなだとか
思いましたが，寸前で呼ばれました．

さて問診．検査結果，特に変わらず．
なんだかそれはそれで損をした気分．
血圧だけ測って帰されました，とさ．

ドラッグストアに行って少し買い物．
欲しいものが棚にない．店員さんに
尋ねてみましたが，そこになければ
ないですねとのこと．類似品を買い
事なきを得る．いいもん．いいもん．

その後寄り道に食べ物を買い，帰る．
部屋に戻ってくつろいで，もぐもぐ．
ほどよくリラックスして，それから
ちょっと寝ようかなと思ったりして
いたのですが．もうその頃になると
同居のひとの帰宅が一時間後ぐらい．
しっかり寝るのもおかしいのでもう
一所懸命起きていました．ぼんやり．

がちゃり．同居のひとが帰ってきた．
お帰りなさいお疲れさま．荷物とか
引き取り，洗濯かごに叩き込みます．
同居のひとが晩ごはん．でもぼくは
もう目一杯食べてしまった後なので
おみやげのおやつを嗜む程度にする．
一緒にテレビ番組を観て，ぽってり．

ぽってりというわりには少し問題が．
頭が痛い首が痛い．寝ていないのに
寝違えみたいな症状が発生している．
とりあえず痛み止めでも服みますか，
それからお風呂の支度を．どうやら
同居のひとはもうおねむだそうです．
居眠りをする前にお風呂に入ってね．

じわっと首を振りながら位置を調節，
首の痛みってどうやって除去するの．
じんじんしたままでお風呂に入って，
普段の薬を服用．それでは本格的に
おやすみなさい．しれっと寝ますよ．

さて，起きる．昨日は早めにお薬を
服んだので，朝が早くて助かります．
まあ，眠くないわけではないけどね．

自分の部屋からリビングへと移動し，
帽子なんかをかぶってお出かけです．
昨日処置した傷跡は，ちょっとだけ
ましになっている，のかな．あまり
考えないようにして歩いていきます．

さて作業開始．のそのそ手を動かし
ぷちぷち進めていく．集中も必要で
コミュニケーションも必要で．少し
相談事とかあったので話を聞きます．
どうにもならないことがあるだとか，
意外と楽な方法があるだとか，まあ
世の中いろいろです．昼食を摂って
しっかりと休息をして，ぐったりと．

午後も黙々と．手間残りにもやっと
終わりが見えてきてほっとしつつも
まだまだゆめゆめ油断できませんね．
今日はもうおしまい，それじゃあね．

家に戻って待機．荷物が届きました．
開封しましょう．こないだ入手した
段ボール箱用の携帯のこぎりを使い
ざくざく切って開けていく．だけど
中身まで切らないように気をつける．
無事開封が終了，では収納しようか．
そのほか布系のものをわふわふ整理．

今日届いたもうひとつの荷物を開く．
絵本です．ゆったり気分で読みます．
おじさんだけど絵本くらい読むから．
心に染み込む素敵な本でありました．

少し小腹が空いたので，軽食を作成．
今日は同居のひとが帰らない．ので，
晩ごはんはひとりごはんで，適当に
済ませちゃってもいいんだな．ああ，
粗雑な食事はそれはそれでおいしい．

さて，ちょっと作業を．とかたかた
手を動かして，なんだか眠くなって
きちゃいましたよ．普段より時間が
早く進んでいる．まだ宵の口なのに．
もうちょっと起きていたいものです．

暇潰しに新しいアプリケーションを
インストールし，ラジオを聴取する．
だけどどんどん眠気が勝ってきます．
自然に目が閉じますが，書きものは
最後まで務めました．ではお風呂の
支度をしましょう．がつっと洗って
だぶっとお湯を入れて．それじゃあ
夜の支度を終えますよ．おやすみを
言う相手がいないのは淋しいですが
こんな日は必ずあるのですからもう
ちゃんと受け止めて，服薬して就寝．

むこ．起床．アラームより先なので
勝者の気分でとろとろ過ごしました．
机に着いて適当に作業をしていると
きまじめなアラームが鳴りやがって，
それでは出かけましょう．杖を持ち
姿勢を健全にとって進んでいきます．

なので今日は早めの到着．しばらく
椅子に沈んで，では始めましょうか．
チャイムに急かされて着席をします．
無心になって手を動かし，それでは
昼までこつこつ．やたら塩気の多い
食事を終えて，のんびり過ごします．

午後からの作業に没頭し，それでも
途中体調がぐずぐずになり休みつつ
進めていきます．無理しないように
ペースを揺らさないことが大切です．

わらわら終わって家に帰る．そして
届いていたメールへの返信．なんか
送信した後気づいたのですが，つい
添付したデータがものすごいミスを
していた．笑える程度の内容だから
いいようなものの，ビジネス上での
メールだったら即死案件だったかも．

このところずっと痛いなと思ってた
足の部位を確認，なんかものすごい
傷になってる．こんなにひどいとは
思ってなかった，見えないものって
怖ろしいですね．お風呂に入ったら
その後に処置しよう，それまでの間
のっすり寝ることにする．ぐうぐう．

電話で起こされる．電話を取る手が
がたがた震える．手だけでなく足も
ばたばたになっている．これはもう
どうしようもない作用なので，目を
つぶっておく．電話は同居のひとが
帰ってくるという安穏な案件でした．
時間を合わせて駐車場に行きますね．

車に乗せてもらい，どこかへ行こう．
昨日はあちら，今日はこちらと移動．
少しずつ頼めばいいものを，いっそ
どっかりとまとめて頼んだので机が
いっぱいいっぱいに．届いた端から
食べていく．ああ，おなかいっぱい．
それでは平和に家へと帰りましょう．

同居のひとは明日の長いお出かけの
予定なので，その準備をしています．
その裏でぼくはお風呂の支度をして
少しでも快適に過ごしてもらおうと
画策しています．思い通りに進んで
よかったよかった．それではぼくも
夜のルーティーン，お風呂に入って
お薬を服んで，ぐたっと寝ましょう．
明日はどうなってるかわかんないや．