くってり．なんとか起きたのですが
もやもや感が取れません．とは言え
目は醒めたので，ストレッチをして
動くための準備．ゆっくり構えます．
あとはその他の朝の支度をなんとか
やっつけて，封筒を持って出かける．
歩いていたらぱらぱらと小雨が来て
いちおう持っておいた傘が役に立つ．
封筒をポストに投函し，お茶なんか
買い求めてもうちょっと歩いていく．

到着．どってりと階段を昇っていき
ロッカーに荷物を預けて着席します．
ぼんやりしていると始まりの始まり．
はい，作業です．もくもくやります．

集中してたらあっという間に昼休憩，
ゲームがやりたいようという意見に
応えまして，咄嗟にカードを広げる．
まだルールを良く理解していないと
思うのですが，本人が楽しんでいる
様子なので，それであればなにより．
では，午後からの作業に移りますよ．

今からこの機械を使って下さい，と
渡されたものの感覚がつかめなくて
しばらく往生する．ゆっくり進めて
うまくいくように，ぴたりと照準を
合わせていきます．そんなこんなで
わたわたしているうちに終了ですね．
それでは，とっとと帰りましょうか．
外はきれいに晴れていて気持ちいい．

コンビニ前のロッカーに届いたとの
連絡があったので，ぴきりとドアを
解錠する．こういう時代なんですね．
中身を回収して，家路をとろとろと．

家に着き，机に向かっていたところ
友人からぴこんとメッセージが到来．
ふむふむ，興味深いテーマですねえ．
すっかり深く話し込んでしまいます．
いい感じのところで切り上げ，では
もうちょっと待機しますかね．すぐ
同居のひとから連絡．近くに来たら
電話をくれるとのことなので，すぐ
出られるように準備をしておきます．

電話が鳴ったらちゃこちゃこ歩いて
駐車場へ．何が食べたいかを相談し
近場で済ませます．とてもおいしい．
だけどお値段も張ります．そんなに
毎度毎度は来れないかな．それでも
本当に美味なんです．ごちそうさま．

特に寄り道することもなく帰宅する．
お風呂の支度なんかしましょうかね．
あとはラジオをタイムフリーで聴き
にこにこしている．時間を見計らい
同居のひとにお風呂に入ってもらい
じょじょに夜の仕度を整える．では
服薬して寝ますよ．おやすみなさい．

一番最初のアラームで起きることが
できました，ただし立ち上がるには
ストレッチが足りない．膝を丸めて
いちにいさんしい．筋肉をにゅんと
引っ張って，歩けるようになるまで
十五分くらい．それでも今日は早く
起きることができたので，うっかり
ずいぶんと早く出発してしまいます．

コンビニでもそもそ買い物をします．
そしてもうちょっと歩き到着．でも
まだ誰も来てない．ですよね．少し
待っていると続々到来．今日もまた
おはようございます．そしてここで
ポストに投函するはずだった封筒を
かばんの中にまだ保持しているのを
思い出して，ひとりでがっかりする．
帰り道に忘れないようにしなくては．

作業開始．もちゃもちゃと動きます．
いろんなことを考えながら，それを
表に出さずに手だけを動かしていく．
入力と出力が合ってればいいのです．
間の関数はブラックボックスでいい．

お昼の休憩．前半はぼんやり，でも
後半はゲームを繰り広げる．今日は
ご新規さんもいらして世界が広がる．
今日はなんだか運が良くて好成績を
収めました．さて，午後からの作業．

湿度がむしむし．お願いです，その
リモコンで，ぴっと室温を下げては
いただけませんか．汗をかいている
わけでもないのですが，なんかこう
じめっとするんですよ．叶えられて
過ごしやすくなり，ありがたいです．

今日の作業終了．かばんから封筒を
取り出して手に取り，そのまま出立．
さすがに忘れずに投函して帰宅する．
部屋に戻って，ぐったり．ころんと
おふとんに転がり込む．寝入るほど
ぐにゃぐにゃではなかったのですが
まあ，単純に疲れましたね．そして
同居のひとの連絡が来るまではただ
ほうけにほうけて待っておりました．

メッセージ到来，電話着電．じゃあ
駐車場でお会いしましょう．すぐに
着替えて出かけて，やってきた車に
乗せてもらい出発．とてもおなかが
空いています．どうしたものやらと
ふたりで考え，ここならこの時間帯
混雑してないかなと夢想しつつ到着．
無事に入れました．テーブルにつく．
料理を注文してしっかりもぐもぐと
いただきます．今日も食べるものが
あることに感謝．では帰りましょう．

ところが同居のひとが新しい機械が
欲しいという．そんなガジェットは
見たことがないけれど，それなりに
行くとこに行けば売ってるんですね．
見事に入手していよいよ帰宅します．

同居のひとはその後にリモートでの
作業が待っているので，その間には
ぼくも自分の部屋でちゃらちゃらと
タイピングを学ぶ．いまだに数字が
鬼門です．もっと鍛えないとですね．

同居のひとの作業が終わって，ああ，
お風呂の用意をその間にやっとけば
良かったな．今から進んでやります．
ざぶざぶとこなしてまた自室へ戻り
昔懐かしいものを発掘．ゆっくりと
あの頃の自分を思い出しながら休憩．

さて，回顧ばかりしてもいられない．
幼い頃と違って，ぼくは服薬という
義務と権利があります．しっかりと
服みましょう，しっかりと生きよう．
心をまどろませて，寝ることにする．

起きる．起きなくては．起きますよ．
ちゃんとしないと，寝起きも人生も．
だらだらと朝の支度をして，天気を
確認してからドアを開ける．ぐっと
高い青空．ゆっくり歩いていこうね．

コンビニでお買い物をして，ほんの
小さなミスに気づいてがっかりです．
引きずっていてもしかたがないので
もう少し歩いていきました．はふう．

今日はしっかりと作業開始の合図で
スタートを切ることに成功しました．
昨日はぼんやりとしていましたから
同じミスはしばらくは繰り返さない．
絶対はないから，しばらくで考える．

このところ作業が分散しているため
どこから手をつけていいのか不明な
事態に陥ることもある．鶴の一声を
待っているんだけどなあ，とか思う．
指示待ちの姿勢は良くないですとか
いいますが，勝手なことをするのも
いかがなものか．どしゃんと作業が
眼の前に降ってきたら，その解決を
するためにぶつぶつ言いながら手を
動かします．文句や愚痴ではなくて
単なるひとりごと的なもので，また
実際に声に紡ぐこともないのでまあ
大目に見て下さい．口だけもごもご
動かしながら進めます．だけど眠い．
何度か意識が飛ぶ瞬間がありまして
これではいけない，と気を入れ直す．
そうしてようやく昼．ぐったりです．

しばらく机に突っ伏して睡眠を取り
午後から少し持ち直します．起きた
直後は腕や指ががたがた震えますが
それでもなんとかするのが正しい道．
ちょっとずつ腕を慣らしていきます．
眠気はだいぶ飛びました，しっかり
作業に勤しみます．やれやれですね．

もろもろ終えて帰宅．その帰り道で
食材を買い込みます．同居のひとが
今日は外食の予定なので，それなら
ぼくは家でひとりごはん．たまには
楽しいものです．レジ袋をぶら下げ
ぽてぽて帰る．ポストの中身を確認，
必要なものを回収．要らぬちらしは
紙ごみを積んだ上に重ねて置きます．

まず書類作成．思ったよりあっさり
終わってしまった．家にコピー機が
あるとこういう時にとても便利です．
ぺとりと封をして，明日投函しよう．

次に何本かのペンにインクを仕込む．
古いものなので機構が正常なのかが
不安ではありましたが，それなりに
インクを吸い上げてくれたのでよし．

あとは音楽を聞いて，横になります．
やっぱり眠気が止まっていなかった．
一時間ちょっと寝てから晩ごはんを
もぐもぐと食べ，片づけてラジオを
聴きます．だらーりと過ごしてると
同居のひとから連絡．お疲れさまで
ございます．ではこれからお風呂の
用意をしておきますね．気をつけて
帰ってきて下さい．では，また後で．

じゃぶじゃぶやっつけて，それから
過去に書いた自分の文章を再読する．
こういうのは再読というのかどうか
判りませんが，まあ，粗があります．
それにしてもなぜ校正をすり抜けて
誤字が残るんでしょうかね．謎です．

同居のひと，お帰りなさい．すでに
お風呂は仕上がっているので，先に
入っちゃって下さい．ぼくも後から
浸かりますから．ゆっくりゆっくり．

ではお薬を服む時刻．じゃらじゃら
喉の奥へ奥へと投げ込んでいきます．
なんとか飲み込んだら，また改めて
だらだら過ごします．眠気が来たら
さくっと寝ましょう．むにゃむにゃ．

アラームの声に叩き起こされて起床．
そうだねえ，そうですねえ，起きて
動かねば．まず節々が痛む中堪えて
おふとんに座り込み，ストレッチを
ぐいーっと．ぐいーっと伸ばしたら
少し楽になる．逆方向へもぐーんと．
自分の面倒事は自分でなんとかして
いかなくては．さて，立ち上がって
朝の支度．だらだらと過ごしていく．

では行ってきます．同居のひとへと
挨拶をして，ドアを開いて歩きます．
コンビニでお買い物をして，さらに
歩いて目的地に到着．今日はなんか
ひとが少なくて，じんわりと時間が
過ぎていき，気づけばもう作業時間．
うっかりうすぼんやりと電話なんか
弄り続けていました．誰か言ってよ．
あわててめきょめきょと準備をして
遅れて作業に取り掛かる．やれやれ．

昼休憩．ゆらゆらとした気分ですが
ちょびっとだけゲームにつきあって
もらいまして，少し頭がすっきりと．
午前中は眠かったからなあ．不意に
意識が飛ぶ瞬間もあったりしました．
それでもなんとか持ちこたえまして
昼を過ぎ午後の作業時間になります．

別段変わりだてがあるわけでもなく
普通に終了．今日は全体的に周囲が
静かだったので，散漫になりがちで
ありました．さ，とっとと帰ろうね．

家に着いて，ポストの中身を改めて．
ぼく宛てのもの，同居のひと宛ての
もの，それぞれを分別しておきます．
あとは洗濯とかでぼんやりしてると
友人から電話が．連休に演奏会での
打ち上げが重なって，作業がとても
つらいとのこと．まあ仕方ないです．
そのほかいくつか面白げな情報など
仕入れまして，電話終了．その後に
同居のひとからメッセージが届いて
待ち合わせをします．駐車場に行き
しばらく立ちずさんでいる．やがて
見慣れた車がやってきて，乗り込む．

最初に提示した希望，定休日で残念．
その後はおまかせして選んでもらう．
よろしげなお店に入って，おいしい
お茶をいただきつつメニューを選ぶ．
最初に決めたものが品切れとのこと，
考え直すからもうちょっと待ってね．
ようやく決めてあとは待つ．のんき．
おいしい料理をたらふくいただいて
満足しました．同居のひとはその後
コンビニに行きたいらしく，じゃあ
一緒に行きましょうか．おやつとか
かごに詰めてしっかり買って帰ろう．

スムージーを飲みつつ帰宅．あとは
こまこましたことを片づけていこう．
お風呂の支度をして，洗濯物を外に
出しまして，決め事をかたちにして．

同居のひとの次にしっかりお風呂で
休息を取り，ゆっくりと寝ましょう．
お薬服んで，知らないうちに明日に
なってたらいいのにな．いいのにな．

起きない起きない．ところが正午を
過ぎたあたりで電話がかかってきて
そちらへの対応でいっぱいいっぱい．
いちおう事前には判っていたことで
あるにしろ，寝てる時ではそんなに
心の準備ができません．びくびくと
心の臓をきょどらせながら通話終了．
はふー，うー，こっぴどく疲れたな．

へとへとになって，自分の部屋から
リビングに移動．同居のひとがもう
起きていて，お昼ごはん食べたいと
所望してました．では作りましょう．
じゃぐじゃぐと鍋を振って調理して，
ぼくもその流れで自分の分を作って
いただきます．軽く片づけて，また
寝入ってしまいます．二度寝の幸せ．

幢幢と寝続けて，夕方になったころ
やっと目を醒ます．同居のひとにも
声をかけて，晩ごはんに出かけます．
やや雨がぱらついていますが，まあ
いけなくはない程度です．駐車場へ．

どこに行こうか決まらなくて，昨日
ぼくの希望のところを叶えてくれた
わけですから，今日は同居のひとが
選択する番です．選択のサポートを
しますが，結局大まかなジャンルを
決めたあたりで動き回り，最終的に
とてもおいしい店に到着できたので
大満足です．入店して料理を選んで
いただいて，食べる．大変満足です．

寄り道せずに家に帰って，のんびり
自分の部屋でなんとはなしに過ごす．
お風呂の支度も終わらせて，ひとり
ぐだぐだと．調べものなんかをして
楽しい時間でした．さて，お風呂に
入りましょうかね．ごしごしこする．

あとは薬を服むばかり．今日はもう
たっぷり寝たので，強制的に自分を
リセットさせるため睡眠薬を投入し
あとは明日の自分にまかせる．就寝．

ぬう．今日はお休み，ゆっくり寝坊．
うかうかとおふとんの中で寛いでて，
気づけばもう十二時くらい．すっと
同居のひとがお昼ごはんをひとりで
作って食べていましたが，ぼくには
その食欲意欲がありません．なので
もうちょっと寝ます．ぐうすかぴい．

昼下がりくらいの時刻になってから
やっと真っ当に起き出してきました．
同居のひとは今はリモートワークの
時間らしく，おじゃましないように
自分の部屋でひっそりと過ごします．

洗濯物を畳み，さらにもうちょっと
洗濯をする．ドラムさん，がらごろ
動いててください．そんなこんなを
していると，同居のひとがようやく
もろもろ終わります．お疲れさまで
ありました．晩ごはんに行きますか．

先ほどまで見ていた情報に影響され
食べたいものができました．なので
そのお店を探しましょう．あんまり
行かないエリアに車を出してもらい
そもそも駐車場がどこなのか迷って
うろうろしてしまう．無事に駐車が
できてからも，肝心のお店が施設の
どのあたりにあるのかを探し回って
ようやく発見．注文をしたのですが
混んでるせいか調理に時間がかなり
かかってしまう．待ちあぐねました．
料理自体はとても満足したのですが
ちょっと物足りなかったので，少し
なにか買って帰りました．駐車場へ
行くのが遠い．とろとろ歩いて車に
乗っかり，ぶるんと走って帰宅です．

もうちょっと洗濯をしましょうかね．
乾燥が終わったものはぱきぱき畳み
収納して，乾燥機にかけないものを
最後にぐるぐる回す．その片手間に
お風呂の支度もします．ざぶざぶと
終わらせましょう．テレビを観てた
部屋から同居のひとが自分の部屋へ
移動して，もぞもぞ作業を始めます．
ぼくもそれに沿ってなにやら企画を
練り始めます．慣れない作業なので
ぎこちないですが，なんとか形には
なってきたかもしれない．予約とか
ちゃんとしなくちゃね．疲れました．

適当にお風呂に入ってもらいながら
ぼくもやることをもうちょっと詰め，
終わってからお風呂を楽しみました．
あとはくしゃっとお薬を服んで就寝．

ぐぐぐ．腰が痛い筋肉がとても痛い．
それでもしっかり動かねばならない．
気力を振り絞って，ぬっくり起きて
あちらこちらをぱたりぱたりと動く．
では行ってきます，そちらもどうぞ
気をつけて．支度を整えて出かける．

普段通りにコンビニで買い物をして
よろよろ到着．しばらくゆっくりと
深呼吸をして，それでは作業を開始．

昨日までとは異なって，今日からは
人口密度が薄くなりました．なので
ある意味静かに丁寧に作業ができて
よかったんじゃないかな，な気分で
あります．ぽつぽつと進めていこう．

昼休憩．いつもこの時間はばたばた
していますが，ちょっとミスがあり
うーんなんだかな気分になりました．
他のひとたちがごきげんであるなら
それでよし，と意見を飲み込みます．
あとはもうだらっと過ごしていると
休憩時間は終了．午後の作業ですよ．

同じ姿勢でかちゃこちょ動いてると
肩が凝ります．ぐりんぐりんと首を
回したいのですが，途中引っかかる
ところがあってスムーズにいかない．
やれやれさんですよ．時間が来たら
今日はこのへんで勘弁しといたるわ．
帰りましょう，へろへろ歩いていく．

コンビニに寄って食べ物をあれこれ
買っていきます．今日同居のひとは
出先で食べてくるとのことで，では
ひとりごはんをジャンクに楽しんで
いきましょう，ということにします．

家に到着．ややお腹が空いてたので
さっそくもぐもぐ．あっという間に
食べてしまい，ひと安心してごろり．
ひとりでのんびりくつろぐ．そして
同居のひとの帰りを待っていました．

お風呂の支度とかもしときましょう．
じゃぶじゃぶごしごし，ざっと流し
給湯スイッチをぴ．あとは放置です．

同居のひとが帰ってきたら，早めに
お風呂に入るように勧める．それと
今日のお話を聞かせてもらったりで
ゆるやかに過ごします．入浴後には
お薬を服んで，明日のことを考える．
いいことあったらいいのにな，とか．

おはよう．ぬみーんと筋肉を伸ばし
ゆっくりゆっくり立ち上がる．まだ
少し身体に痺れは現れてはいますが
そろそろと静かに朝の支度をします．
では行ってきます，と同居のひとに
挨拶をして，杖を携えとことこ歩く．

コンビニで買い物をして，そこから
もうちょっと歩いて到着しましたよ．
作業が始まるまで，ひゃらひゃらと
おしゃべりして，始まりの時間です．

あれとこれとを組み合わせることで
うまいこと解が導き出せるのですが
最適解が判らない．判らないままで
終わってしまいました．まあいいか．

昼休憩をぱきっと取って，それから
ゲームに興じていたら休憩終了です．
午後からもなんとかやっていきます．

いろいろとやっつけていき，今日は
ずいぶんスケジュールに余裕がある
様子です．よいことです．それでは
早めに終わりましょうか，と素敵な
提案がなされ，うれしい感じでした．

のそのそ帰宅．同居のひとは自分の
部屋で作業中．あんまり邪魔をせず
ぼくも自分の部屋に籠もって適当な
情報収集とか，本を読むとかします．

さて，晩ごはんなんかに出かけます．
今日は連休の最終日，どこも混んで
いるのではないかなと，昨日と同じ
悩みにはまりこむ．あんまり明るい
店じゃなくて，平々凡々なところで
どうでしょう．店の狙いを定めたら
うまくいきました．駐車場にうまく
停められて，しっかりと店内に入る．
おいしい食事にありついて，じゃあ
ごちそうさまです．寄り道もせずに
家に帰りました．はて，ゆっくりと
過ごします．あまり無理しないよう
適切なペースで動きましょう，はい．

お風呂の支度をして，ぐったりさん．
静かに時間が過ぎるのを眺めている．
同居のひとがお風呂から上がったら
ぼくも入れ替わりで入ります．さて，
あとはお薬など服みまして．あとは
もう何もしなくていい時間が来ます．
ぼんやりゆったり，寝るばかりです．

ぼーんやり目醒め．ぼんやりと光る
電話の画面の光に包まれて，ただの
無気力なおじさんがおふとんの中で
微動する．夢も希望もない世界です．

同居のひとも起きたらしく，そっと
挨拶をします．おはようございます．
お昼ごはんとかどうしましょうかね．
昨日の夜買っておいたパンがあるし
それでいきましょう．同居のひとは
コーヒーを淹れ，ぼくはかふかふと
クロワッサンを食べる．おいしいね．

その後一緒にテレビとか観てました．
だけどぼくはまた眠気が襲ってきて
立ち向かえない．ずるずると二度寝．
同居のひとは作業をしてたようです．

くずくずと目が醒めたらもう夕刻に
なっています．十八時にもなったら
晩ごはんのこととかも考えなくては
いけません．正直そんなに空腹では
ないのですが，ものを食べる行動は
生活のリズムとバランスを整える時
必要なものなんですよ．よろよろと
外に出て，駐車場まで歩いていくよ．

さて連休中なので，どこに行くのが
よろしいかと逡巡する．混み具合が
読めないんですよね．そんなわけで
ここを目指そうか，とくねくね移動．
思惑通り，このへんの店は駐車場が
みっちりです．目指す店はたまたま
空席がありました．車を停めて入店．

テーブルに着いて注文．ゆっくりと
食事をする．あまり派手に動いたら
服に撥ねてシミをつけそうだからね．
するすると食べ，さっくり帰ります．

家に到着して，ぼんやりした時間が
またやってくる．さすがにまた寝る
ことはありませんでしたが，あまり
有益な時間ではなかったのも事実で
あります．益体もない動画を観たり，
旅のヒントみたいなものを知れども
そもそも旅なんかしないから，ねえ．

お風呂の支度をして，ぐったりする．
適当なレベルを超えたら寝ましょう．
湯上がりに冷水でお薬を飲み下して
体調を整える．明日までぐったりだ．

寝ることに集中しすぎて，なんにも
できなくなる日ってございますよね．
今日は本当にそんな日でありました．

もぞもぞと起こされたのは十一時を
結構回った頃のこと，同居のひとが
食事を摂りたいと言っていましたが
ぼくはぐうたらぴいと眠り続けてて
一緒に買物に行くことすらできずに
留守番と言えば聞こえのいいただの
なまけものと化してたのであります．

同居のひとが帰ってきました．んで，
適当に見繕ってきてくれた食べ物を
ぽそぽそと食べました．そしてまた
きゅうっと寝てしまいます．はああ．

ピルケースの充填作業をこのへんで
済ませておきたかったのに，眠気に
抗えずにどってりと過ごしてしまう．

そろそろ起きなくてはいけないよと
揺さぶられ，夕方にやっと起きます．
電話を見ると，なんだか着信履歴が．
しかもこれ，昨日の日付．昨日から
ずっと気づいていなかったっぽくて
顔が赤くなる．で，おふとんの上に
座り込むと，血液がじゅんじゅんと
身体を巡る音が聞こえてくるのです．
しばらく間を取り静かになってから
立ち上がって出かける支度をします．

いつものお店に行きましょう．さて，
駐車場も適度にぱらぱら空いていて
車を停めたらいそいそと入店します．
料理をたっぷりしっかりいただいて
おなかいっぱいです．だけど近くに
おいしいパンを売る店があるそうで
そちらにちょっと寄る．きらきらと
輝くような品をトレイに乗せていき
お会計．さて，さっくりと帰ります．

自分の部屋で電話連絡少々．だけど
まあ適当なところで切り上げました．
話しているだけで濁っていきそうで．
終わらせて，ちょろっと書きものを
片づけて，あとはお風呂の支度とか
今度こそのピルケースの充填とかに
取り掛かります．大変なことですが．

もろもろ済んだら睡眠薬等々服んで
おやすみなさい．噛み締めるように
眠ります．一秒一秒を大切に寝よう．