ごろんごろん．起きると同居のひとが
もういない．今日は旅行に出かけると
言っていたので，今ごろきっと楽しい
ドライブをしていて，おいしい料理を
堪能しに進んでいると思われるのです．

ぼくはまあひとりで寝たり起きたりと
だらだらを極めております．ぽこんと
チャイムが鳴って荷物を受け取ります．
それからまた次の宅配が来るだろうと
待っていたら，メールでもう届けたと
通知が来たのでポストへと取りに行く．

品物を開封して装着してみる．なんか
しっかりホールドできてる気がします．
うまく動いてくれているので，これは
ご贔屓になりそうな予感．これからも
よろしくお願いしますと，物へと挨拶．

小腹が空きました．料理をしましょう．
ちくたくとろとろ，それではおいしく
できました．ひとりごはん，もぐもぐ．
ざっとあと片づけをして，届いた本を
ぱらぱら読みます．読書のスピードが
遅くなったのがとても歯がゆいのです．
一冊読み通すのも結構根気の作業です．

自分の部屋でぐりぐりと考え事をして
いるところ，がちゃりとドアが閉まる
音がする．同居のひとがお帰りになる．
十八時だから思ったよりずいぶん早い．
たくさん食材を買ってきてくれたので
さっそく調理しましょう．くつくつと
煮えてきたら味を整えて，たっぷりと
いただきましょう．たんぱく質が少し，
脂肪がほぼなし，きのこ盛りだくさん．
健康に良い具だくさんのスープを賞味．
おいしいと言ってもらえて望外の喜び．

お風呂の支度をしている間に，食器を
同居のひとが洗ってくれておりました．
お互いが仲良くしていければうれしい．

では，また自分の部屋に閉じこもって
ちゃかちゃか作業．同居のひともまた
自分の部屋で通話とかしているみたい．
お風呂にも入ったみたいなので，では
ぼくもさらっとお湯を使いましょうか．
その後お薬を服んで，しっかりと寝る．
音楽を聴きながら，つやつやの睡眠を．

ほぬり．起きます．とっかかりのない
目醒めです．ひとを食ったような感覚，
なんだかぼんやりです．でも起きれば
官軍負ければ賊軍，勝つに越したこと
あるません．じわりじわり朝の支度を
済ませたら，お出かけをしましょうか．

外に出てほんのり待っているとすぐに
車がやって来る．おはようございます．
それでは今日も乗せてもらって，移動．

階段を登って到着，持ち込んだお茶を
冷蔵庫に入れて，昨日あらかじめ中に
入れておいたものと取り替え．じゃあ
そのお茶をくぴりと飲んで，始めます．

のっさりのさのさ，作業に勤めまして
やっておいてもいいラインをぐいっと
押し出します．余裕を持っておくのは
大切です．うすらぼんやりと眠いとは
思いますが，無視はできるレベルかな．

お昼になりました．食事をしましょう．
今日は少しだけ前向きにごはんを食べ
ぽやっと休憩．ゲームが始まるまでは
無になってとぼけよう，やがて周囲が
寄ってきてなし崩し的に始まりました．
新しいものにはまだ馴れなくて，どう
運んでいけばいいか探り探り．そして
その状態こそを楽しんでいきますかと
いう類のものです．うん，楽しいです．

勝てはせずとも負けはしなかったので
良しとします．あと片づけを終わらせ
チャイムが鳴ったら午後の作業に突入．

ちょこちょこと動いていると，ふいに
声をかけられる．帰る時刻が普段より
早まったので，早めに帰り支度をして
くださいとのこと．本当に終業五分前，
まだみんなが動いている時に指示され
帰ります．かばんをかかえてそれでは
お先に失礼します．車に乗せてもらい
よっこらせっとスタート．家に届けて
もらいまして，今週は終わりなのです．

同居のひとは自分の部屋に閉じこもり
こんこんと作業中なので，ぼくもまた
自分の部屋で音を出さずにひっそりと
過ごします．曖昧な時間が過ぎていく．
お腹が空いたので途中で冷凍食品など
温めて食べて，その痕跡を消しました．
またしばらく待っていると，十八時を
越えたところでやっと天の岩戸が開く．
お疲れさまでした．どこか晩ごはんに
出かけましょう．駐車場にのくのくと
歩いていき，そこから車でぶわーっと．
適切なお店を選んでもちもちと選んで
おいしくいただく．ごちそうさまです．

帰り際にお店で買い物をするのですが
ぼくは降りずに車の中で待っています．
同居のひとの好きなもの必要なものを
買ってきていただければそれで大丈夫．
買い物が終わったら家へと帰りました．

そのままこてっとリビングで寝落ちを
してしまいまして，おいおいと改めて
起こされたら二十三時半になっていて
しょんぼりする．もうちょっと早めに
起こしてくれていてもいいでしょうに．

わたわたと起きて寝る準備．寝る前に
やっておくべきことを片づけていって
お休みします．お薬服んで横になろう．

おはようございます．生きられそう．
体力はいくぶん戻っていそうなので
今日は外に出られそうです．よいせ．
ようやく起き上がって，良くもなく
悪くもない，だけど起きられなくも
なくもなくもないないないくらいで
身支度をする．時間になったら外へ．
すでに車が待っていました．急いで
乗り込んで，では出発してください．

無事に到着．お茶を冷蔵庫へ保管し
それでは開始．いったん別室へ移動，
今後の作業のための作業をやります．
ひとりなので気楽にゆっくりします．

壁に時計がないのでうっかりと没頭．
そろそろお昼の休憩ですからね，と
声をかけられて，食事にしましょう．

おいしいとかおいしくないとかいう
感動を求めるのはやめましょう，と
いう感じのごはんです．求めすぎて
悲しくなってはいけない．むぐむぐ．

やんわり遊びましょうオーラが蓄積．
じゃあ，新しいやつやってみますか．
ルールは頭に入れたものの，うまく
説明できているのか不安．それでも
ゆるめに楽しい時間を過ごせました．
また馴れてくれば，もっと多角的な
戦略が立てられるようになるかなあ．
今日はここまで．あと片づけします．

午後の作業開始．また部屋に籠もり
わしわしやっていたのですが，少し
整理されたところでひと区切りです．
ここまで終わりましたが，ここから
どうしましょう．それは別のひとが
引き継ぐらしいので，そちらへ渡す．

メインの部屋に戻って，ひとと適宜
語らいながら作業．体調はなんとか
持ちこたえて，無事に終了しました．

家に帰ります．車に乗せてください．
送り届けてもらって家に到着します．
同居のひとは気分転換に出かけたと
聞いています，適当に待ちましょう．

友人から電話が来て，しばらく話す．
トレンドな話題から離れていたので
現状の現況を教えてもらって驚いた
ところが多々ある．知らないものは
変わっていくね．そして気づいたら
取っ掛かりがないくらいになるのか．

楽しく電話を終えて，もうちょっと
だらっとしていると同居のひとから
メッセージが到着．お疲れさまです．
もうしばらくしたら帰ってくるとの
ことなので，ごゆっくり気をつけて．
場所が明らかになったので安心です．

帰ってきたら，ごはん食べましょう．
もぐもぐはしゃいでおいしく終わる．
お風呂の支度をしてもらったけれど
洗濯物はさっさと畳むみたいな感じ．
助け合いながら夜が過ぎていきます．

体調はまあ，大丈夫っちゃ大丈夫な
ところまで戻ってきました．お薬を
正しく服んで寝なくては．おやすみ．

目が醒めて．時間を確認したらもう
十九時になっている．同居のひとに
ずっと寝ていたかどうか，途中では
起きていないかどうかを確認したら
本当に寝続けていたそうです．いや，
いよいよここまで来ましたか．本来
ぼくの体内時計は十二時間眠るのが
推奨されているのですが，なんだか
二十時間以上眠ったようなのでもう
いろいろどうでもいいです．すべて
間違ってしまった男の末路ですから．

そうしたわけで，同居のひとからの
晩ごはんのお誘い．出かけることは
ちょっと面倒なので，出前を取るか
家にあるものを食べるかの二択です．
では，あるものを食べましょうかと
決めました．もぐもぐいきましょう．
ずっと寝てたということは，ずっと
なにも食べてなかったということに
なりますので，確かにお腹が空いて
いるようです．しっかり食べました．

それではせめてもの報いをと思って
お風呂の支度をきっかりとやります．
お湯が張れたら同居のひとには早く
入っていただく．そこからの続きで
ぼくもざぶんと入り，上がってから
傷口のケアをします．消毒用軟膏を
塗るのもだいぶ堂に入ってきました．
包帯を巻くのもこつをつかんできて
普通の生活には要らないスキルだけ
身についていきます．終わったので
服薬して寝ましょう．なにが悪いか
判らないけれど，なにかが悪いので
睡眠ががばがばのばかばかになって
いるのでしょう．命懸けの博打です．

目が醒めましたが，中途半端な時刻．
午前八時，休みの日としてはどうも
微妙です．考えあぐねて二度寝する．

ちょいちょい，と起こされたらもう
正午ちょっと前でした．このへんで
寝たり起きたり，だけどもう予定が
詰まっているので，十三時には起き
外出です．つこんつこん杖をついて
坂を降り，理髪店へ歩いていきます．

到着．ざっくりと刈ってもらいます．
ひげに関しては今後自分でいろいろ
学んでみたいので，今日はパスして
髪の毛だけをケアをお願いしました．
後は自分のトリミング技術を磨こう．

終わったら帰りましょう．途中途中
縁石なんかに座って休んだりしつつ
ゆっくり時間をかけて歩く．やっと
到着したら，同居のひとは出かけて
おりました．さみしくひとりぼっち．

お菓子を作って遊んだりしています．
自分の部屋でぐうたらしてたところ
同居のひとから連絡が．晩ごはんは
どうしましょうか，と尋ねたところ
なにか買って帰るよとのことでした．
ではこれこれ，これをとお願いして
あとは待つばかり．がちゃりと音が
鳴ったら，ドアが開きました．はい，
今日もお疲れさまです．食べものを
レジ袋にぶら下げています．じゃあ
テーブルに広げ，いただきましょう．

しっかり食べました．頼んでおいた
ものがひとつ欠品していたらしくて
代替のものが入ってますが，それも
おいしくいただきました．満腹満足．

同居のひとが自分の部屋であれこれ
やっている間，ぼくはうとうとして
リビングで寝てしまう．目醒めたら
二十一時を結構回っています．もう
お風呂の支度をしてくれているとの
ことで，ありがとうとごめんなさい．

自分の部屋でなんだかんだと作業を
いたします．ルーティーンを崩さず
なんとかやっていきます．かれこれ
四半世紀は続けてきたことですから
おそらくこれからも，ずっとずっと．

同居のひとの後にお風呂に入ったら
傷口の手当てをして，寝に入ります．
明日はまるっきり予定なし，楽しみ．

夜です．まだ暗い中，目醒めました．
足が痛くて．傷口を保護する包帯が
締まり過ぎて，圧迫感があるのです．
しばらくの間我慢していたのですが
やっぱり無理，ということで起きて
包帯をほどいて，新しいやつで再度
きゅいっと．ある程度は締めないと
意味がないし，匙加減が難しいです．

微妙に六時とかになってしまったな．
なんとかなった気がするので再就寝．
その合間に同居のひとが早い支度を
していて，ああそれじゃまあどうぞ
行ってらっしゃいと曖昧模糊に挨拶．

再度目が醒めたらほど良い時刻です．
こういうのですよ，こういうのです．
ぱたぱたと朝の支度をして，外へと
出かけます．ちょうど車が来ました．
乗っけてもらってよっこらどっこい．
まっすぐ進んで届けてもらいますよ．

では，おはようございます．今日も
なんだかんだやっていきましょうか．
昨日割り当てられたハードな作業は
他のひとへ移動していったのでした．
ぼくはひそかに，ささやかなことを
自分のペースでやっていくのみです．

午前が終わって時報が鳴る．じゃあ
お昼ごはんにしましょう．今日のは
ちょっとましな舌触り．食べ終わり
あと片づけをして，遊ぶことになる．

いつものカードをいつものとおりに
配りまして，駆け引きと無表情での
やりとりです．最後の最後の最後で
ぼくが持ってたジョーカーを，隣の
ひとが引き抜いて今日は終わります．
危なかった．上がれてよかったなあ．

午後からまたこねこねやりましょう．
少し提案があり，あれやらこれやら
話をする．もちろん作業に支障など
来さない範囲で．そして全体的には
楽しくなって，今日は良いこと多い．

終わりました，書類をちょいちょい
書き終えて，早めに名前を呼ばれる．
届いている車に乗せてもらい，帰宅．

同居のひとが帰ってくるまで本当に
何の予定もない．なので練習なんか
しておきましょう．鍵盤を見ずとも
弾けるようになっとかないと本番で
コケるミスるテンパるに違いないし．
思うさま練習して，気が済んだので
楽器をケースにしまっておきますよ．

友人から電話が来たので，そちらに
注力する．とは言っても，そんなに
時間があるわけでもなさそうなので
楽しい時は早く過ぎました．じゃあ
自分の部屋でだらだらしてましょう．

テキストが飛び込んできて，今から
帰るとのこと．お疲れさまなのです．
服を着替えて出かけましょう．すぐ
そばまで車を着けてくれているので
ありがたく乗ります．晩ごはんです．
いい感じの店を選んでおいしく食す．
熱々でやけどなどしちゃいましたが
結果おいしかったので大丈夫ですよ．

その後ちょっと薬局に寄ってもらい
包帯を追加する．足りないんですよ．
毎日使うものだから切らさないよう
気をつけないと．では帰りましょう．

少しぼさりと過ごし，お風呂の支度．
支度がちょっと遅れてごめんなさい．
その後自分の部屋であれこれと動き
最終的にはお風呂に入って，あとは
お薬を正しくむぐむぐ服んで，就寝．

目が醒めました．どっこいどっこい．
おふとんの中でぐずぐずしていると
電話が鳴ります．今日は渋滞のため
お迎えが遅れるとのこと．はい承知．
身支度を整えでだらだらしていると
気づけば約束の時刻，行ってきます．
車はすでに到着していました．ああ，
ちょっと気まずい．なんのかんので
到着しました．はあやれやれですね．

それでは，作業開始．ぽつりぽつり
出来ることをやります．立ち上がる
ことは難しいですが，座ってやれる
ことならなんとでもやりますからね．
さくさくと机の上で形をつけていく．

お昼になりました．ゆっくりと食事．
なんだか今日は無性にのどが渇いて
お茶を多めに飲みます．そのあとは
ゲームやりましょうか．では適当に
選んでもらって，それを楽しみます．
大負けはしなかったのでよしとする．

チャイムが鳴って，あと片づけして
またもくもくと．感覚がいい感じで
ついてきているので，この気持ちを
大切にしていきたい．マイペースで
進めていき，では今日は終わりです．

車で家まで運んでもらいます．では
ドアを開けて，同居のひとは暖かい
リビングでゲームに打ち込んでます．
作業はもう終わったらしく，じゃあ
ゆっくりしてたらいいですね．その
横でごろりとして，ふたりの時間を
大切にする．夕刻になり，食事とか
出かけませんか．どういったわけか
今日はとてもお腹が空いているので
しっかり食べられるところがいいな．

車で出かけて適切なお店に到着して，
入口の階段をしっかりしっかり昇る．
食事の内容はなんだかいまいちです．
おいしいものはおいしいのだけれど
そうでもないものとの落差が激しい．
おいしいことだけ憶えて帰りますよ．

帰宅．すぐお風呂の支度をするのは
拙速というものです．早く終わると
その後お湯が冷めちゃうから．ので
適当に時間を開けて，同居のひとが
そろそろ動くかな，というあたりを
見定めてからです．そういう感じで
無事にほどよくお湯が貯まっていき
同居のひとにスムーズに入浴体験を
していただきました．そこから後に
ぼくも身体を沈めましょう．そして
濡れた包帯を剥がして消毒しまして，
絆創膏と包帯でぐるぐる巻きにする．

そこからお薬を服んで，静かな夜を
過ごします．じき眠くなるでしょう．

チャイムが鳴った，と思って起きる．
が，なにも鳴っていなかったらしい．
おかしいな，確かに聞いたのになあ．
いちおう玄関から出て郵便受けまで
出向いてみたのですが，もぬけの殻．
今日は午前中に荷物が届くはずです．
だけどそれじゃなかったんですかね．

同居のひとが起きてきて，ゲームを
始めました．それを横で眺めてると
やっとチャイムが本当に鳴りました．
十五キログラムほどの重い荷物です，
受け取ってから廊下でいったん分解，
ふたつに分けて台所まで持っていく．

さて，それでは食事にしましょうか．
髭を整えてから出かける支度をして
駐車場までわっせこ歩きます．もう
すっかり雪ですね．車にも綿帽子が
かぶさっていて，風情に溢れてます．
フロントガラスの雪が落ちるまでは
しばらく待って，どさっと落ちたら
お出かけします．食事処に到着して
おいしくいただきます．もうちょい
量を増やしてもよかったかも，かな．
同居のひとからは体重を減らすよう
言われているのですが，なかなかね．

帰りにちょっと買い物．日用品とか
いろいろ．傷をかばう織りなす布を
求めます．では帰宅．部屋に入って
再度傷口を確認，血は滲んでいない．
ちゃんとぐるぐるした甲斐があった．
買ってきたものを収納していつでも
取り出せるようにしておきましょう．

同居のひとがゲームを再開させたら
ぼくはその横ではんなり過ごします．
ここしばらく忙しくて，同じ空間で
過ごすことがなかったから，やっと
これまでどおりの日常が戻ってきた
感覚があります．実に良い事ですよ．

同居のひとはライブ観賞のため外出．
では楽しんできてね，と．そこから
ぼくは食事をして，だららんと休憩．
自分の部屋で適当に過ごして，あと
お風呂の支度もしましょうか．まだ
湯槽に浸かるのは怪我的に怖いので，
身体を洗うだけにとどめておきます．

あとはお薬を服みましょう．ずっと
安らかに眠れるような薬が欲しいな．

起きます．起きました．しっかりと
覚醒をして，ゆったりと身を起こす．
今日はなんとしても午前に活動して
おきたい土曜日なのです．あんまり
だらだらしてもいられず，服を着て
ほど良い時刻に出かけます．病院へ．

しばーらく待って，やっと呼ばれる．
ひっこらひっこら歩いて診察室へと
入りまして，傷口を診てもらいます．
自分でぐるぐるしたものが褒められ
えっへんとなる．順調に治ればなあ．
医師の所見としてはまだまだですが
悪い方向に行ってるわけではなくて
まだまだ様子見，ということになる．
消毒用の軟膏をもらって帰りました．

ずさりずさり歩いて，結構疲れます．
だけどまあ，食事のために出かける．
それからついでに国民の権利を行使．
会場はすごい行列で，脚腰しんどい．
同居のひとは寒い寒いと言ってます．
痛かったり寒かったりありながらも
なんとか目的を果たして，食事処を
探します．だけどやっぱり行列行列．
並び続けるのは避けたい，となって
結局家のそばのコンビニであれこれ
買って家で食べることにしましょう．
もぐもぐはふはふ，おいしかったね．

同居のひとはゲームを始めています．
楽しそうで何より．しばらくすると
同居のひとがゲームを終わらせます．
そしてお出かけ．楽しい用事がある
らしいので，しっかり遊んできてね．

ぼくはピルケースの充填から始める．
音楽をかけて気分を朗らかにしつつ
間違えないように四週間分詰め詰め．
一時間以上はかかっちゃうんですよ，
どうしても．大量に発生した軽くて
嵩ばかりある薬のシートをざっくり
捨てます．レジ袋ひとつぶんくらい
ゆうにあります．じゃらじゃらして
痛いんですよねこれが．終わらせる．

その後自分の部屋ででれでれしてて
時間の組み立て方を失敗しましたが
まあ取り返しましょう．洗濯物とか
畳んだりして，そうこうしていると
同居のひとが帰ってきました．はい，
お帰りなさい．楽しかったですかね．

ぼくも食べそこねていた晩ごはんを
急いで食べます．ざっくりごみ捨て，
少し落ち着きました．同居のひとが
お風呂の支度をしてくれて，ぼくは
傷口をまだ気にしています．あとは
自分のルーティーンを終わらせたら
お薬服んで寝ます．おやすみなさい．

目醒め．悪くはない時刻であります．
しばらくおふとんの中でゆるゆると
過ごしていましたが，時が来たりて
身体を起こす．もちろん痛いですよ．
腰の筋肉をなだめながら立ち上がり
自分によしよししながら支度をする．

足の怪我で歩けないのですが，現在
通常で送り迎えがあるのが救いです．
適切な時刻に外に出て，待ってます．
やがて車が到着して，乗せてもらい
まっすぐ到着．階段をそっと昇って
到着です．ではおはようございます．

大丈夫ですかと問われれば，決して
大丈夫ではありません．だけどまあ
大丈夫なふりをしてやっていきます．

椅子に座ってしまえば問題ないので
いったん座ったら可能な限り動かず
デスクワークをこなしていきますよ．
こつこつ，音が出るほどにこつこつ．

昼休みになりました．食事にします．
ささやかなものをささやかに食べて
ごみを捨てます．今日はなんぞやら
ゲームをするんですか，という間が
ありまして，ではやりましょうかと
いうことになる．今日はみなさんの
運が良いというのか悪いというのか，
どんぴしゃで負け確定カードがよく
発動する．最後まで進むこともなく
ただただ爆発するばかりなのでした．
こういう日もあるんだな．楽しいな．

午後になってまたこせこせと動いて
なんとか過ごしていきます．やっと
終わったので身支度をして帰ります．
車に乗せられてゆらゆら揺られ帰宅．

同居のひとは散髪に出かけますとか
言っていたので，じき帰るでしょう．
もさもさしていたらドアが開く音が
しまして，お出迎えしました．では
晩ごはんの時間までそれぞれ適当に
やっていきましょう．しばらくして
すぐにそんな時間．では出かけます．
駐車場まで行かなくてもいいように
家のそばまで車を着けてくれました．
優しい気持ちにありがたく包まれて
出かけましょうか．お店を指定して
そちらへ向けてぶるんと車での移動．

食事はおいしくいただきました，で，
食後の甘い物をと思っていましたが
選んだものが結構ビターな仕上がり．
ひと口目は苦手かもと思いましたが
慣れるとちゃんとおいしいものです．
たくさん，ごちそういただきました．

帰る途中で買い物をする．包帯とか
絆創膏とか．で，レジを通っている
その間にちょっと足元がやばくなる．
痛いのではなく，まさに今，傷口を
固定しているものが外れかけている．
ずれないようにごつごつと歩きます．
刺激を減らしてなんとか車に乗って
家までたどりつく．包帯や絆創膏を
買ったのは英断でした．座り込んで
ゆるくなってきた傷口を包むものを
べりべり剥がしていきます．そして
新しいもので固定．ちょっと歩くと
やっぱりだめなんだろうか．かなり
注意しないといけない．とりあえず
自分は入らないけどお風呂の支度を．

あとは自分の部屋でいろいろと作業．
いくつかの練習はとても大変ですが
うまくいったらご喝采．と言っても
あまり長々としていると寝る時間が
遅くなってしまいます．適当に終え
寝る支度です．お風呂入りたいよう．

お薬服んで寝ます．おやすみなさい．