昨夜は結構スムーズに眠れたようで
目を醒ますと普通の朝でした．まだ
おふとんの中でぐずぐずしていたら
同居のひとが起きるアラームが鳴る．
はいはい，それでは起こしましょう．
ついでに朝ごはんも作っちゃいます．

台所に立とうと思った瞬間に電話が．
内容はまあそんなには重要でもない
セールス，そこまではいいのですが
今ちょっと手が離せない，と何度も
告げても，二、三分時間があるかと
繰り返す．これを三度ほど繰り返す．
何がしたいんだろう．ぼくの声って
確かに聞き取りにくいと思いますが
ここまで執拗に何を言ってるのかを
確認されることも珍しい．それから
人のこと言えませんよ，電話の声も
聞き取りづらくて何を言ってるのか
うまく聞こえない．そんな声がただ
無表情に攻めてくるのです．はうう．

なんとか対話を断ち切ることに成功，
さくさくごはんを作るフェーズへと
突入する．一部材料が不足していて
別口から攻めてなんとかしましたよ．
それではおいしく食べてくださいな．

食べ終わったらその後のお手伝いを
こなします．テレビではニュースが
かかりっぱなしで，なんとはなしに
眺めながら服を着てもらったりする．

行ってらっしゃい，と見送るとこで
チャイムが鳴る．ああ，そういえば
今日は点検日でしたね．ひとまずは
同居のひとを送り出して，その次は
調査官さんを招き入れて．さくさく
部屋の機械を点検してもらいました．
最後にサインをぱらりと書いて終了．

少しだけ作業する．書きもの書いて
読みもの読んで．荷物が明日に届く
予定だったのですが，明日は通院日．
必要事項を入力して，宅配を土曜に
変更してもらう．やれやれさんです．

お昼．朝にかかって来たセールスが
もう一度．食い下がって来ますねえ．
のらりくらりと躱してようやく終了．
あんまり脂の乗った客じゃないのが
申し訳なくなるくらい落胆した声で
話は終わりました．残念さんでした．

調べもの再開．この後はそれなりに
ものが届き次第進められる予定です．
予定が未定で決定ではないことには
目を瞑りましょう．音楽など聴いて
心も穏やかに，できそうなことから
手をつけていく．いったん仕掛けて
後はやたら時間だけがかかる世界に
たどりついたので，待つばかりです．
時折ようすを見て，失敗していたら
やり直して．トライアンドリトライ，
エラーはいつだって目の前にあるよ．

夕方が過ぎて夜になると，ぽこんと
連絡あり．今から帰りますよ，との
同居のひとからのメッセージでした．
それに合わせ服を着替え向かいます．
合流地点で落ち合って，晩ごはんへ．
もぐもぐとおいしくいただきました．
同居のひとは食後の飲み物なんかを
買っていましたが，ぼくはここでは
辞退をする．家に帰ればお茶だとか
ありますから．さて，家に到着です．

お風呂の支度をして，それから次に
手掛けていた作業をひとつだけ再開．
同居のひとがやってるゲームを観て
うだうだしていたら眠気に晒されて
一時間ちょっとうとうとしてしまう．
いけないいけない，と起きなおして
ぼくもお風呂に入りましょう．では
いつものように，お薬を服んで就寝．

朝，ほいさ．なんとなくしゃらんと
起きました．起きられたのならよし．
自室でゆるゆる過ごして，そろそろ
同居のひとが起きる時刻．ゆっくり
起こしに行こう．その後朝ごはんも
作りまして，ニュース見ながら食事．
出かける身支度を手伝って，じゃあ
行ってらっしゃいませ，気をつけて．

さて，散髪の予約など取りましょう．
電話をして空いてる時間を押さえて
昼過ぎにまた伺います，それじゃあ
お願いします．それまではかさこそ
作業をする．あれやこれやまとめて
一気にがさっ．結局やることは粗野．

さて，そろそろよい時刻，自転車で
きりりと出かける．理髪店のドアを
ちろりんと開けて，少しだけ待って
順番が来る．はい，ではいつも通り
ざくざくと刈ってください．頰髯も
当たってもらいます．こざっぱりと
頭が軽くなり，お支払いをして退店．

その後にはまっすぐ帰るのではなく，
ちょっと家とは反対方向に出向いて
買い物をします．始めはかごに入る
範囲で買い物をして，精算をした後
悩んだ挙句商品を抱えてレジへ行き
二度目の会計．買い物かごには到底
入らない大荷物です．このままでは
自転車に乗れません．まず前かごに
荷物を無理やり置いて，支えながら
じわじわ押して歩く．幸いにも家は
そんなに遠くないので，十数分ほど
かかって家に帰りました．やれやれ．

空が怪しくなって来たのでさくさく
洗濯物を取り入れて，たむたむ畳む．
収納を終えたら，先ほど買った物の
整理をする．大荷物を抱えてあちら
またこちらと部屋中をどてりばてり．

落ち着いたところで昨日から続いて
ぐちゃぐちゃしてた書類を整理して
まとめ，きれない．まあまた明日に
持ち越しましょう，どうにかなるさ．

同居のひとからの連絡が届いたので
着替えて出かける．駐車場へ向かい
停まっている車にころんと乗り込み
晩ごはん食べにいく．今日はお昼は
何も食べていないので，晩は強めに
食べておく．おなかいっぱいですよ．

家に戻って，同居のひとはすぐさま
ゲームを始めるのでした．その間に
ぼくはお風呂の準備をして，さらに
自室でくたくたくてくて．ゆったり
時間を過ごして，お風呂入って寝る．

ひとまず起きる．まあ，上出来じゃ
ないでしょうか．その後チャイムが
鳴ったので，むにゃむにゃ対応する．
同居のひとがそろそろ起きる時刻に
なったので，朝ごはんを作りますよ．

食べ終わったらお出かけの支度など
手伝います．それじゃ，気をつけて
行ってらっしゃい．帰る時刻を訊き
その時刻くらいまで何をしようかと
考える．まあ，洗濯が順当でしょう．

洗濯かごに積んであるものを二度に
分けて洗います．ごろりんごろりん．
自室でちょこちょこ作業をしてると
ブザーが聞こえて，では干しますよ．
今日もいい天気で，洗濯が似合うね．

書類をまとめて，メールをこねこね，
調べものはなんとかなったんじゃあ
ないかなあ．途轍もない行動を取る
場合には，どうにかして方向を変え
説明するしかないので，シンプルに
かつ重箱の隅を突くよう書き添える．

それはそれで，サーバのほうで何か
トラブルがあったようで，いろいろ
依頼をして解決に向かったのでした．
ただし一時的なもので，根本的には
まだ解決されてないとのこと．ふむ，
たぶんぼくができることはここまで．
あと餅は餅屋でおまかせいたします．

同居のひとから連絡．了解しました，
お出かけの準備．先回りでポストの
中身を回収して，それではぽてぽて
駐車場へ．乗せてもらって晩ごはん．
しっかり食べてから別の店で買い物．
欲しいものがなかなか見あたらずに
結局違うものを買ってしまったりと
ぴりっとしませんね．段ボール箱を
ぎりぎりと運び上げて家に帰ります．

ざぶざぶと湯槽を洗って，湯を張る．
リビングに戻ったら，同居のひとが
けらけらと笑っています．珍しくも
リアルタイムでの番組視聴．なので
広告を飛ばすでもなく，のんびりと
楽しむことができました．テレビを
観てる間にお湯も貯まったことだし，
とっとと入ってくださいと促します．

後になってぼくもとっぷりと浸かり
お薬を服みます．用量を間違えると
禄でもない結果を生み出すお薬です，
慎重に．マッチ箱を取り扱うように
扱わなくてはなりません．それでは
正しく服んで，おやすみなさいませ．

ふっくと起きる．休みの日に限って
こうなんだから．それでもあんまり
起きてるメリットがないなと思って
お昼ちょい前まで二度寝を決めます．

さてと，同居のひとをいいかげんに
起こさないと．あんまり寝すぎると
素人には危険ですよ．そんなわけで
昼ごはんなど食べる．同居のひとに
料理を供して，昨日に余っちゃった
ぶんを片づけ食いとかしたりします．

同居のひとがゆったりテレビなんか
見ているところ，ぼくはまた眠気が
戻って来ました．ちょっと寝ますね．
おふとんに横たわってしばらく経つ．

夕方に再起床．いや，再々起床かな．
同居のひともうとうとしてたようで
また起こしなおします．なんか昼と
同じような構図ですね．晩ごはんを
どうしますかと思案する．あんまり
外には出掛けたくない気分とのこと，
それじゃ家でもにゃもにゃ作ります．

お片づけを終えてふたりでテレビを
てろりと観賞．適当なところで席を
外しまして，お風呂の支度などする．
だぷだぷ，水を操り湯船に留めゆく．

適度に待ったらぴこぴこと電子音で
お湯が適量張られたことが報される．
ほいほい，それでは入りましょうか．

今日は何もしない一日でありました．
明日は何かできることありますかね．
あさっての方向へ進路を取って就寝．

朝，ぬさーっ．それでも起きたのは
確かなので，朝ごはん作りましょう．
ぼんやり夢遊状態のまま手を動かし
錬成完成．ではいただきましょうか．

一緒に食べながらニュースなんかを
眺めて，出かける支度を手伝います．
ひょっとして眠いの，と訊かれたら
いいや，と答えるも，次の瞬間には
いややっぱり眠い，と返答を変える．
少し居心地が悪いのは眠気のせいか．

行ってらっしゃい気をつけて．無事
挨拶を済ませて玄関の扉を閉めたら
部屋に戻って寝床にぐう．あと少し
寝かせてください．音楽でもかけて
支度は充分，ではじっくり就寝する．

起きる．まだ午前中．台所に向かい
少し口の中を湿らせて，気分をやや
上向かせる．もしょもしょおやつを
食べました．今日は特に急ぐ用件も
ないので，もう一度おふとんの中で
携帯電話なんかいじって過ごします．
やがて眠気も来て二度寝が三度寝に
変化する．それはもうシームレスに．

さらに起きて，今度はもうちょっと
しっかりする．机に着いてこねこね
どうでもいいことを，好きなように．

昼過ぎに連絡，同居のひと，すぐに
帰ってくるそうです．お早いですね．
出かけるには少し早いのでまっすぐ
帰って来てください．待ってますよ．
帰り道に買って来たものを預かって
適切に処理する．さて，晩ごはんは
どうしますか．もう外に出ようとは
思ってなさそうなので，家で食べる
ことにしましょう．いそいそと準備．

ほどよい時刻よりももうちょい早く
晩ごはんとなりました．もぐもぐと
いただきます．テレビを見ながらの
楽しい時間です．いくつかの番組を
見終わってから，ゲームに切り替え．
ぼくも横で観察したり，手元にある
電話でいじいじ自分のゲームなんか
楽しんだりいます．適当なところで
離脱して，お風呂の支度をしますか．

もうしっかり夜です．しっかり寝る
準備をしないと．お薬を服まないと．
明日ももう少し日でありますように．

朝，起きました．よろよろとですが，
同居のひとが体調を心配してくれて
朝ごはん作れますかと尋ねてきます．
はい，可能な限り動きます．さてと，
台所でうにゃうにゃ作業していると
気づけばものを焦がしてしまい残念．
助かったものを切り分けてふたりで
いただきます．しみったれでごめん．

お皿を洗ったら，お出かけの支度を
少しだけ手伝う．行ってらっしゃい，
気をつけて．その後は作業をします．
ちまちまこまごま，ほんの少しずつ．

チャイムが鳴る．業者さんに中へと
入ってもらい，機器点検．連絡先の
シールをぺたりと貼って，では終了．
リーフレットを渡しておきますので
お時間ある時に読んでくださいとの
ことです．まあ適当に読みましょう．

もにゃもにゃしていると，なんだか
手持ちのデータがおかしいと気づく．
どうしてこんなことになるのかなあ．
そのついでに，試してみたハードも
異常をもたらしていてうにゃうにゃ．
なんとか状態を回復して，やれやれ
片づけものをします．ため息ひとつ．
ひとつ，どころじゃないかもですが．

机の前で作業を続けていたところに
同居のひとから電話．わかりました，
それではその頃に落ち合いましょう．
今日こそはちゃんとタイマーをかけ
ちゃらんと鳴るまで支度をしました．

出かけますよ．ちょうど道中で車と
出くわし，そのまま乗せてもらって
晩ごはん．ちょっと混雑してますが
席には通してもらえる．ただなんか
昨日の晩ごはんのお店とは異なった
賑やかさがある．大人がわいわいと
くだを巻いているのと，お子が妙に
いきって騒いでるのと，あなたなら
どっちがいい．まあしばらくすると
みんな退店して，おだやかに食する
ことができました．もぐもぐはぐぐ．

飲み物を買って家に戻る．ひとまず
お風呂の支度．終えて戻るとすでに
同居のひとはゲームに勤しんでます．
よいことだよいことだ．まあ適当に
お風呂に入っちゃってくださいませ．

それはそれとしてぼくはぼくとして
お薬服みます．しっかり寝ましょう．

目を醒ます．そんなに早くもないし
そんなに遅くもない格好の時刻です．
ちゃかちゃか作業をしていたところ
チャイムが鳴る．ああそうか今日は
荷物が届くんでしたね．ばたばたと
応対をして，その時に同居のひとが
目を醒ましていることに気がついた．

朝ごはん，食べましょう．ゆらゆら
食事を作り，その傍に洗濯機を回す．
テレビなんか見ながら皿洗いをして
では行ってらっしゃい，気をつけて．

洗濯機が回りきったら干していくよ．
ぱたんぱたんしていると，お隣りの
奥さんから挨拶がある．ここ数日に
リフォームをしているので，物音が
うるさくはないかと尋ねられました．
基本家で作業しているぼくはあまり
気にならないし，同居のひとが帰る
時刻にはもう終わってるし，無問題．

さて，真面目な作業をこねるこねる．
バランスを取るのって難しい．でも
ひとまず雛形だけでも作らないとね．
ある程度形になったので，ここから
あまりにもひとりで寝かせすぎると
前に進まないことが多いんだ．ぼく
知ってるんだ．というわけで早めに
クライアントさまに放り投げておく．

同居のひとからの連絡がありまして，
適切に落ち合って晩ごはんを食べに
出かけます．もさもさ食べていると
手元が覚束なくて食べこぼしをする．
こんな生活の中にあるほんの少しの
失敗が，とても自分を悲しくさせる
こともあります．老いたな，と思う．
なによりも振顫がつらくてつらくて．
こんなふうに年を取るなんて思って
いませんでした．縊り切るみたいに
人生って終わるんだと思っていたよ．

寄り道しつつしょんぼりと家に帰る．
買ったものをあるべき場所に収納し
お風呂の支度やらなんやらかんやら．
同居のひとがゲームを終えて，少し
休んでいるところでぼくもくねくね
作業を終える．では．お薬を服んで
今日も寝ましょう．ひそひそですよ．

お昼頃，やっと目が醒める．はふう．
だけど同居のひともまだ寝てる様子．
どっちもどっちだ．台所に移動して
飲み物で口を湿らせます．ぴたぴた．

自室に戻りへろへろと遊ぶ．なんか
動画を観たりして無為に時が過ぎる．
いわゆるタイムイーターというやつ．

同居のひとが起きた音が聞こえたら
リビングへ移動．だけどまだお腹は
すいていないとのことなので，まあ
ゆっくりゆっくり，いきましょうね．

うつろな時間が過ぎて，夕方過ぎに
もんやりと起き上がり出かける準備．
昼ごはんとも晩ごはんともつかない
ものを食べに出かける．少なくとも
朝ごはんではないことは確かかなあ．

時間帯が時間帯なので，すっぽりと
空いています．テーブルに着いたら
ちょこまからと注文をして待ちます．
料理が並んだら手を合わせて食べる
挨拶をする．いただきますは大事な
メッセージ．おいしく食べたあとは
ごちそうさま．これもまた大切です．

家に帰って，同居のひとがゲームを
やっているのをとろんと見ていると
やっぱり眠気が勝ってしまう．もう
睡眠時間なんてなんぼあってもいい
ものですからね．でもそれにしても
寝入ってから起きた時も，ずうっと
変わらずにゲームに勤しんでるその
体力よ集中力よ．ぼくにはそこまで
打ち込めるものがさほどありません．

お風呂の支度をして，書きものとか
ちょろっと済ませたらゆるっと薬を
服みましょう．眠気がぐっとひどく
なるまえにお風呂に入り，広い心で
入眠する．それではおやすみなさい．

起きる．いちおうは朝ですね．では
少しお腹が空いたのでうっかり台所．
もにゃもにゃと食べものを温めたり
食べたりして，なかなか時間をとる．

食べ終わったら自分の部屋に戻って
作業を少し．いいかげん進めないと
いけないものをなんとかしなくては．

てもてもと指を動かしていたところ
同居のひとが起きてきます．おやー，
もうそんな時間ですか．今日はどう
動くんですか．尋ねてみると，まず
お出かけするそうです．その件では
お手伝いできることはなにもなくて
ひとまずお見送りを．外は雨ですよ，
どおりで眠気が増してきたわけです．

それでは行ってらっしゃい．ぼくは
低気圧に負けて少し寝ることにする．
しばしの間，さよなら世界．むにゃ．

少し経って目を醒まして，それでも
ぐうたらむにゃむにゃ．音楽なんか
聴いていたのですが，なんだか気が
ぐだぐだしています．ゆっくり起き
ゆっくり立つ．機械の前に座ったら
調べものとか．高い機材の値段だけ
確認して，はうっとため息をこぼす．

同居のひとから連絡．お疲れさまで
ございます．それじゃ家に戻るころ
電話ください．適当に待ちますから．

ほどよい後に電話が鳴り，てくてく
駐車場へと．移動中にちょうど車が
やってきたので乗り込ませてもらい
晩ごはん食べに出かけるよ．今日も
あんまりおなかが空いていないので
ゆるやかに食べましょう．ごろりと
入ったお店，すでに駐車場からもう
混んでいました．それでも真面目に
待ちました．大口のお客がどかっと
退店したらしく，思ったよりは早く
席に通してもらいました．よかった．
適当に注文して適当にいただきます．
この店では顔を覚えられてるみたい．
だからこそおとなしく食べましょう．

食事を終えて家に帰る．とろとろと
自室にて実にならない作業をします．
お風呂の支度を終えたら，ゆっくり
時間をかけて心のささくれをこすり
ひやひやした気持ちを温めなおして
薬を服んだりします．ぐったりです．

昨日は朝が早かった．なので今日は
なかなか起きられない．こういった
生活のリズムはどうしようもないね．
普通の人よりも極端に長く短い律動．
そんなわけでゆろりらと起きました．

同居のひとはなにやら自分で自分の
食事を作っているようす．それでは
ぼくも適当に自分のぶんを作ります．
お互いに揃って食べ，ごちそうさま．
お皿を台所に片づけにいきましょう．

同居のひとはその後しんどいと言い
少し休んでいます．おやすみなさい．
夕方までまだ少しあるから，眠いと
いうなら寝ておいたほうがいいから．

その間もにゃもにゃと指先を動かし
物事を片づける．まだまだ未来には
たどり着けませんな．もうちょっと
なんとかしないと．そんなこんなを
しているとアラームが聞こえてくる．
同居のひとが起きてきて，しばらく
部屋に籠もる様子．それではどうぞ．

ぼくはのそそんと過ごしてたところ
同居のひとの用件が終わったらしい．
ほい，お疲れさまでございましたね．
晩ごはんを食べに出かけましょうか．
支度をして，じゃ，ぽてぽて歩いて
駐車場へ，車に乗せてもらって出発．

まだそんなに遅い時刻ではないので
するっと席に通される．メニューを
広げてあれにするかこれにするかと
迷います．優柔不断のためゆらゆら．
では食べましょう，マスクをはずし
もむもむ食む．いやあおいしかった．

家に帰って，ポストを覗いたところ
楽しみにしていたものがぽろぽろと
届いていました．それにプラスして
同居のひとから借りたものを揃えて
別件の作業をころころと．なんだか
機械の調子がよろしくありませんね．
ゆっくりでいいから動いてください．

お風呂の支度．どうぞどうぞお先に
入ってください．その後ぼくも湯に
浸かりまして，そろそろ寝る支度を
しましょうか．明日は通院日なので
きびきび動かなくては．きびきびと．