午前六時はまだ外は暗い．そんな中
明かりをつけずに携帯電話をいじる．
眼鏡をかけていないのにも関わらず
くいっとずれた眼鏡をあげる仕草を
している時点でなにかもう疲れてる．
まだ朝は始まってもないというのに．

おひさまが昇ってから同居のひとは
健康的に起きてきました．それじゃ
朝の支度をしましょう．ちょこまか
服を行き来させて，それではどうか
気をつけていってらしてくださいな．

晴れたり曇ったり雨ったりと不穏な
天気ですが，とりあえず寝てしまえ．
寝逃げじゃ寝逃げ．と思って布団に
駆け込んだところ，チャイムが鳴り
中断される．はいお荷物，判子ぽん．

とどいたのはワイシャツです．さて
ついに5Lという人外魔境に到達して
実に遠い目をする．そもそも現在が
人三化七であることは判っています．
だからこそこんな大きな服を着ると
いう状態になっているわけで．でも
そろそろ人間に戻りたいお年頃です．
痩せなくちゃね．そろそろ収入にも
介護保険料とか引かれるころですし．
ああ世知辛い世知辛い．だけど重要．

同居のひとから連絡，今日は食事を
食べて帰るらしく．お疲れさまです．
ぼくも台所でちょこちょこと軽食を
取ります．ずずず．ゴミを整理して
ちょっとテレビを見て．ぐきぐきと
首を鳴らしながら自分の部屋に戻り
趣味をつらつら．あとお風呂の準備．

同居のひとが戻ったらちょっとだけ
自分の食事を追加．それから風呂で
ひと汗かいて，ゆっくりと就寝へと
姿勢を整えていきます．準備は万端．
イヤホンを装着して，眠くなるのを
待っていれば一日が終わるでしょう．

午前五時の目醒めの後二度寝に成功．
そういうわけでなんとかかろうじて
まっとうな時刻に起きたことにする．

天気はあまり良くないですね．でも
なんとかするよ洗濯するよ．だいぶ
カゴが溜まってきちゃってますから．

同居のひとが起きてきたので，すぐ
ちょこちょこ出かける支度．今日は
もうゴミ出せなかったかな，だとか
思っていたら出かけた同居のひとが
家にいったん戻ってきて，まだゴミ
回収されてなかったから大丈夫，と
ゴミ袋を持ってってくれたのでした．

さて洗濯．がっちょんがっちょんと
機械を回している間に朝ごはんなど
食べに出かける．おなかすきました．
自転車できりりと出かけ，さくさく
食事をしてとっとと家に帰りました．
洗濯機はまだ止まってませんでした．

洗濯機を二回回し，干すために庭へ．
雨．雨．雨．雨，ひどいやひどいや．
洗ってしまった布はどうあがいても
干さなくてはいけないので，べそを
かきながら干せるとこに干せるだけ．

ざあざあ降っているので気力が低下，
夜になってもやまなくてしょんぼり．
お仕事は遠隔操作で参加しますので
なにかあったら連絡くださいませと
メールをよろよろ書く．都合次第で
テレビ電話が使えますからね．でも
呼び出しがなかったので需要もなく
過ぎ去っていったようです．ふにゃ．

同居のひと帰宅．それぞれの食事を
それぞれに食べて，お風呂の支度を
しましょうか．結構な時刻になって
それでは書物かきつくり，一段落を
したところでお風呂に入りましょう．
おくすりは寝る直前．心がけてれば
睡眠が大幅にずれることもないかも
しれない．前回のくすりの変更後の
手応えっぽいものをふわり感じます．

それではおやすみなさい，よい夢を．

そこそこの時間，ほどよい朝よりも
髪の毛一本早い時刻に起床しました．
まだちょっと外は暗いけれども快調．

同居のひとが起きてきたので，少し
やいのやいのしつつ朝の支度をする．
今日はまだゆっくりでいいらしくて
疲れた身体をゆるーくしてから出発．
では行ってらっしゃい，気をつけて．

午後にちょっと昼寝，それから作業．
そのついでにネットで買い物をする．
近ごろとうとう着る服に困り始めて
サイズがあって白い服を探してます．
ようやく見つけたーと思ってぽちり．
注文が通ってからもう一度見てたら
綿麻だった．たぶんこれは夏用です．
いいんです，冬でも着ます．そして
重ね着してもすうすう風が通っても，
それでも着るからいいんです．です．

夕方早くに同居のひと帰宅．はてと．
テレビを見る同居のひとを見ながら
昨日もらってきた薬を詰めに詰める．
ピルケースをぎっちりにしたら終了．

いろいろとあって今日の晩ごはんは
出前を取ります．もぐもぐはふはふ．
それそのまま家にいればいいものを，
お風呂はどこぞの温泉に行きたいと
急に思い立たれてわたわた準備する．
そのまま車に乗っけられてぶいーん．
とぷーんと広い湯槽に浸かりまして
足腰を思うぞんぶん伸ばす．はふう，
たまには広いお風呂もいいものです．

来た道をそのまままっすぐに帰って
寄り道もせずそろっと帰宅．なにせ
軽装で来たもので，湯冷めをすると
いけませんので．とはいっても家に
戻ってから汗を飛ばすのに扇風機を
使うという冬にあるまじきことなど．

いい感じで体のほてりを落としたら
詰めたてのお薬を服んでこまします．
明日へと向かって寝るのです．就寝．

起きたー，という夢かもしれないが
なんとか記憶をつなぐ．そのあとに
友人とコツコツ貯めてきた記録的な
pokeラリーが操作ミスにより途切れ
落胆．ごめんようごめんようと謝罪．

そんななかおぼろに今日見た夢など．
異国に留学したはいいものの，一番
最初の授業で教科書を買っていない
ことに気づいてあわてふためくなど．
あと，入学時特有の友だちたくさん
できるかなモードがめんどくさくて
孤立する．夢の中での言語は英語で
通していましたが，実際にはそんな
流暢には喋れないぞ．夢の世界って
本当になんでもありですね．それに
ひきかえ現実の自分と言ったらもう．

朝と昼を散漫に過ごし，午後からの
素敵な時間をのろっと行き違えたら
夕方になってようやく動き始めます．
今日は早めに晩ごはん．今日もまた
同居のひとは宴会らしく．やっぱり
ここから年度末まではあれやこれや
忙しいみたいです．しばらくの間は
ぼくもひとりごはんが多くなりそう．

それでもやっぱり食後にうとうとと
していたらすっかりすかすかな時刻．
今日はどれだけの時間を無駄にして
過ごしてきたことでしょう．だけど
それもこれも現実，ゆっくり考えて
自分のことを咀嚼しよう．それから
お風呂と服薬のコンボを決めますね．
明日は朝一から病院なので，晴天を
祈願しながら寝る．寝るったら寝る．

目が醒める．ほどよい時刻．だけど
洗濯をするにはまだうるさいかなあ．
ひっそりとゴミ出しをしよう．音を
出さずに，ただ腕力だけを使います．
正月から溜まっていた本を移動させ
玄関先で組み上げ，新聞もまとめて
台車に乗せる．静音性の高い台車は
本当に便利．少々値段が張ってでも
買う価値はある．で，朝の時間でも
静かに移動．ゴミ捨て場には素早く
業者が待機していてこれでいいのか．
置き去りにしたゴミをさっさかさと
持っていくようである．複雑な心境．

洗濯をごとごと．昨日の分と込みで
二回ぶんの計算になります．やがて
同居のひと起床．それでは朝の支度．
ひととおり準備を終えて，それでは
行ってらっしゃいませ．気をつけて．

自分の朝食をちゃっちゃかと作って
ずぞぞと啜る．洗濯物を干し終えて
一段落だ．音楽を聴いているうちに
どろーっとした眠気が襲ってきます．
いったんは戦いを挑みましたが敗北．

ひとしきり眠ってしまった後，では
お仕事少々．ないデータを元にして
あるように見せかけるのは難しいね．
というかなぜデータがないんだよう．
気を鎮めるためうにゃうにゃ転がり
ぜいぜいとため息をつく．それでは
落ち着いて作業再開．やれやれです．

同居のひと帰宅．晩ごはんは食べて
きたらしいので，ぼくの食べる何か
柔らかいものを買ってきていただく．
まだね，舌がね，痛くてね．やだね．
もさもさと食べたらお風呂に入って
だらんと過ごす．薬飲んで寝ますよ．

早朝に起床．そして黙祷．二十年か．

もう一度ちょっと寝て，のそのそと
起き上がる．ぽちぽちと携帯を触り
あれやらこれやらメッセージを配信．
いい感じでお返事が流れ出しました．

話がまとまりかけたところでひとり
ひょっこりと出かけることにします．
天気がよくなかったのでどうするか
決めあぐねていましたが，やっぱり
思い直してたまにはちゃんと外出を
しましょうかねと．とことこ徒歩と
電車とか地下鉄とか駆使して移動し
なんとなーく散策する．せわしなく
果てしなく身も世もなくむせび泣く．
最近，あくびの時やその他なんでも
ないところで右目からだけ涙が出る
謎の現象には名前はあるのだろうか．

出たついでに友人と一緒に晩ごはん．
もぐもぐむしゃむしゃ．話しながら
食べながらで忙しい．さらにはその
隙を縫って午前にまとまりかけてた
お話への返信をするという，どれも
結局はまっとうできていない感覚は
まるでぼくの生きかたそのものです．

ぽむぽむにふくれたお腹を携え帰宅．
電車で友人と別れ最寄駅，ちょっと
休憩してからぽてぽて徒歩で家へと．
再度メッセージやりとり合戦をして
明日の待ち合わせ時刻が決定．では
それに遅れないよう必死で寝ないと．
日記書いたら薬服んで，シャワーを
ざぶっと浴びておやすみするのです．

起床．寝てる途中に咳がげほげほと
出てしまいちょっと目醒めかけるが
なんとか睡眠を継続することに成功．
そんなわけで午前七時起床と大勝利．
さて，ビタミン剤とカルシウム剤を
こりこりしながら洗濯物をたむたむ．

同居のひとが起きてきて，それでは
行ってらっしゃいませ．しばらくは
ひとりでお留守番です．朝ごはんを
こしらえて，それではいただきます．
粗餐ですが腹だけは確とふくれます．

昼までにやることを終えてしまって
今日はもうフリー．先のことをする
気力がないのでつい寝てしまいます．

寝すぎた．いくらなんでもちょっと
脱力しすぎ．昼も夕方もぶっ飛ばし
起きようかなとか思って気がつくと
午後八時くらいでさすがに反省する．
薬が変わって夜の寝つきが良くなり
ほくほくしていたのですが，きっと
それだけではうまく立ち回れなくて
人生にこんな齟齬が出てくるのだな．
薬で生きる人生って難しいですねえ．

ひとりで鍋に湯を沸かし食事の用意．
ぎゅうと口の中に食べ物を詰め込み
もくもくと過ごす．皿洗いをしたら
風呂の支度．ひとりでいるとやはり
テレビって見ないな．やはりこれは
薄型のコミュニケーションツールで
あるのだと認識．それではとぷんと
湯に浸かって，あとはのそのそ読書．

適当な時刻になったら服薬しますね．
明日はどうしようかなあ．買い物に
行くくらいかなあ．雨が降らないと
いいなあ．こうして願いはどんどん
プリミティヴになっていくのでした．

おはようございます．それはそれは
真っ当な時刻に起きられたので実に
うれしい午前六時．少し経ってから
洗濯を始めます．部屋のストーブを
点して，じゃぶじゃぶ洗濯機を回す．
寝醒めがよいので小さな作業も順調．

わっしわっしと干しているとそっと
同居のひとが起きてきた．騒がしく
してしあってすみません．そこから
朝の支度のお手伝い．今日の予定を
ほんのりと聞いて，それでは無事に
行ってらっしゃい．まだ忙しさには
先が見えないようなので，ただただ
体調を崩さないように祈るのみです．

今日の作業をてれてれとやった後は
しっかりと寝る準備．意図しないで
うとつくのは残念な行為なのですが
意図してきちんと寝るのは賛成です．
そういうわけでイヤホンを耳に装着，
カーテンをひいて明かりを消したら
あとはしっかりと寝ます．少しずつ
昼夜逆転生活からのリハビリをする．

ちょっと惨たらしい夢は見ましたが
途中で目が醒めることもなく無事に
夕方までひとかたまりの時間とする
ことに成功．とくとくと本を読んで
良い時間を過ごす．同居のひとから
連絡あり，それでは晩ごはんのため
合流しましょう．駅まで歩いて十分．

近所の居酒屋で食事．お品書きには
ちゃんとカロリーが明記されていて
計算が速いと同居のひとが嬉しがる．
そのわりには最後の最後でどっかり
甘いものを食べていらっしゃいます．
本人曰く時々はちゃんと甘いものも
食べないとつらいだけで精神衛生上
よろしくないんだとか．まあわかる．

からころ家に戻ってお風呂の用意を．
ポストに届いていたCDを聴きながら
もにゃもにゃと寝る支度をしますよ．

今回変えた薬はよい．かもしれない．
寝つきはそんなに良くないのですが
来る時が来たらぱきっと眠れる気が．
そういうわけで今夜も美しく眠れる
魔法を自分にかける．服薬して就寝．

昨夜は同居のひとがお仕事をしてて
それが終わるのを待ってみようかと
過ごしていたものの，思った以上に
遅くまで過ごしてしまう．午前三時
軽く超えていたのではないのかなあ．
おくすりは寝る直前に．その戒律を
破ることはせず，深夜というか早朝
服薬しました．その結果寝るばかり．

同居のひとが出かけていくのをただ
よろよろしながら見送ってまた就寝．
それは起きた内に入れていいものか．

寝て寝て．今日は洗濯をする予定で
あったのが，ごっそり持ってかれる．
ものすごくしょんぼりでございます．
なにもかもが遠い世界のことのよう．

同居のひとからの電話．想像以上に
早く仕事にけりがついたので，もう
無理をせずに帰るとのこと．時計は
まだ午後三時とかそのあたりでした．
家に帰ってのんびりしてもらいたい
ところなのですが，その他の仕事も
残っているそうなのでおやつ食べて
部屋へと戻って行きました．ぼくは
まだちょっとしんどいので寝る寝る．

日が沈んでからようやく起きました．
完全なる昼夜逆転生活．晩ごはんは
出前にします．食事の間だけはまだ
戻ってくるのですが，仕事が終わる
気配はいまだないらしいです．いや
それどころか今週は仕事だだ混みで
一ミリも隙間がないという話なので
ひとり心を痛めております．せめて
お茶を淹れようかと思ったのですが
カフェイン摂りすぎで睡眠サイクル
崩れ気味らしいので必要ないそうで．

お風呂の支度をして，先に入ります．
お邪魔をしないようにヘッドホンで
音楽を聴いて，くすりを服む時間を
じっと待ちます．同居のひと，早く
お仕事終わるといいですね．ふにゃ．

寝たり起きたりを繰り返して寝たり
起きたり寝たりを繰り返して起きて
寝たり起きたりを繰り返して寝たり．
朝から夕方までそんなことばっかり．

同居のひとは朝一から出かけますが
ぼくは睡眠の嵐に巻き込まれていて
ともかくも起きる気配がなかったと
いうことで，そのままゆるふわっと
置いていってくれたそうです．いや
これはこれは申し訳ないことですよ．

夕方になり同居のひとが帰ってきて
今朝の非礼を詫びる．ごめんなさい．
別に怒られているわけではないけど
自分の心や気持ちを戒めたいのです．
それは結局は自分のことしか考えて
いないのでしょうか．よく判らない．

同居のひとと一緒にテレビを見ます．
テレビの機能で勝手に貯まっていた
音楽番組を消化します．ふたつほど
見終わった後，食事に出かけました．
おさかなおやさいおにく，おいしく
いただきました．でも結局最後には
お箸の国のひとだもの．結局白米が
おいしいのです．ではごちそうさま．

寄り道することなく家に帰り，次は
薬をピルケースに詰める作業をする．
その間にテレビはかけっぱなしです．
同居のひととツッコミを入れながら
両手はぷちぷちと詰めていくのです．
作業終了，やっぱり一時間くらいは
かかりますね．肩の荷を下ろしたら
お風呂の支度をして，書きもの少々．

これまでのお薬は今日まで，そして
明日から新しいお薬のサイクルへと
突入します．効くといいんですけど
サイコロは転がさないと判りません．