ぬーん．起きる．同居のひとはもう
出かけてしまっていますが，無事に
お出かけにも充分余裕を持っていい
時刻です．良かった本当に良かった．

もぞもぞと身支度を整えて，玄関に
置いておいたごみ袋を抱えて出ます．
ネットの下に袋を置いて，わらっと
元に戻して出かけます．太陽の光が
きついので，日傘はとても役に立つ．

ぽけぽけ歩いてコンビニへ，店内の
冷房が命を賦活させます．飲み物や
食べ物を買って，もうちょっと歩く．

早めの到着．いまいちまだぼんやり
していますが，そのうち慣れるかな．
しばらく経ったら始まりの合図です，
真面目にこつこつ進めていきますよ．

画角や椅子の角度や，キーボードの
位置なんかが微妙に合ってない気が
します．なんだかぎくしゃくですね．
こっそりばれないように身体を曲げ
できるだけ適したポジショニングを
探します．見つかりませんでしたが．

くねくねしながらも指は速く回るよ．
人生の中で打ち込んできたものなら
なんだかんだで一番はキーボードに
なるかもしれません．学生の頃には
一生分のタイピングをした，だとか
思っていましたが，その後の人生も
読み書きそろばんと同じくらいには
タイピングが大事な時代でしたから．

最近タイピングできないひとたちも
たくさんいると話を聞きます．では
どうやって作業しているのだろうか．
ぼくらよりもずっと上の世代はまだ
タイピングスキルを身に着けられず
なんとかするようですが，いっぽう
若者たちはもっと便利な科学技術が
入力をサポートしているそうなので
うらやましいような，いやはたまた
そうでもないような．キーボードに
固執していると老害になっちゃって
がっかりですが，極論はそのひとが
一番速いテキスト入力方法であれば
それでいいのですよ．みんな仲良し．

お昼の休憩にちょっとカードゲーム．
今日はひとが少ないですが，元気に
いきましょうか．結構負けましたが
まあぼちぼちと．考えあぐねてると
咄嗟の行動ができません．もう少し
頭の回転が速いといいんですけどね．

午後からもぱきょぱきょ作業をして
特に問題もなく終了．外は暑いよう．
冷房に吹かれて気持ちいい現状から
抜け出して熱気の下を歩くのつらい．
まあつらいからといって，どうにか
なるものでもないですが．帰ります．

家に着いたらいくつか連絡をします．
有人から電話が来ましたが，今少し
どたばたしいるので申し訳ないけど
また今度ということで．めりめりと
作業に没頭．途中で楽をする方法に
気づいたので，ぞぞぞぞとデータを
指定のディレクトリに流し込みます．

目がちかちかしてきたのと，それと
同居のひとのメッセージが来たのと
ふたつの理由で作業中断．お風呂の
支度もしなくちゃね．はあやれやれ．

同居のひとは晩ごはんを外で食べて
来たので，ぼくも適当にもさもさと
食べておきました．お話を聞かせて
もらいまして，明日を生きる勇気を
得ました．おそらくはね．それでは
お風呂に入って，寝ることにします．

おお．早く起きることができました．
昨日ずーっと眠かったのも，そして
ずーっと痛かったのも，改善されて
いるようです．ゆっくりと起きよう．
余裕を持って動こう．口を濯いだり
歯を磨いたり顔を洗ったり，普通だ．
普通がうれしい．噛み締めながらの
朝支度．では，行ってきますのです．

比較的痛みの少ない中歩いていって
自分の力でコンビニにも寄れました，
階段もちゃんと昇りました．今日は
いいことがあるのではなかろうかと
余裕を持って席につく．いいことだ．

まあね，痛いのに間違いはないので
椅子に座ったまま首をぐるぐるとか
腰をぐねぐねとか．それでも，まあ
我慢できる程度．もねもねしながら
作業に努めます．静かな中，正しく
楽しく．ひとりでいるのは平気だし
しゃべらない空間はむしろうれしい．
自分ひとりで自分ひとりと戦うのが
性に合っているのでしょう．たぶん．

お昼です．なにもかも平気だという
わけではないので，それなりに休憩．
今日は特にゲームを持ちかけるとか
いう相手もなく，ぽんやりしてます．
だるーく過ごして気づけば開始時刻．

黙々と，虚心坦懐に進めていったら
なかなかもういい時刻．帰りますか．
外に出たら暑いけども，いつまでも
いるわけにもいきませんから．では
退出して，のこのこ歩いて家に戻る．

昨日は疲れ果ててて作業をほとんど
しなかったのだけれど，今日は少し
余裕があるので，アルファベット順
折り返し地点まで．ただしこの後が
日本語ひらがなカタカナ，それから
漢字のエリアは無限に広がっている．
眼の前の目標は小さく見積もります．
最終地点にたどりつくにはまだまだ
時間が必要です．むにゃらむにゃら．

同居のひとご帰宅．軽食をかっこみ
すぐに出ていく．今日は会議らしい．
ぼくは家の中でうじゃうじゃ過ごし
適当なところでやめましょう．この
遠い遠い作業は一気にやれるほどは
小さくない．休まなかったら昨日と
同じ目に遭いますよ．身体の痛みは
つらいですから，明日，早めの朝の
病院で話を聞いてもらいましょうか．

同居のひとが戻ってきました．さて
晩ごはん，さすがに今から外出する
時刻ではありません．家でなんとか
食べましょう．では，いただきます．

あとかたづけをして，録画していた
テレビとか観ながらだらだらとする．
お風呂の支度が仕上がったら，では
同居のひとを入浴へとせっつきます．
ぼくもその後お風呂に入って，服薬．

明日も早く起きられたらいいなあと
薄い望みを掲げます．ではまた明日．

少し楽な朝．理由はよく判りません．
起き上がれるありがたみを噛み締め
朝からきっちり薬を服みます．では
落ち着いた気分で，それは考えれば
落ち着いたような気がしてるだけで
なにごともないのかもしれませんが．
ゆさゆさ体を揺らしながらなんとか
朝の支度をして，同居のひとへ挨拶．
行ってきます．扉をがちゃりと開け
うだうだ歩く．朝から暑いですねえ．

到着．部屋の中は冷房ががんがんに
効かせてあります，気が利きますね．
それではぼんやりして，時間が来る．
作業開始．だけど，ぼんやりと眠い．
手が震えたり止まったり．困ります．

なんとか切り抜けてお昼になります．
もぐもぐと食事を摂って，ぐったり，
結局机に突っ伏してぐったりを倍増．
五分前までしっかり休憩，作業開始．

やっぱり手元が怪しくなって，もう
しっかり目を閉じてることが頻々と．
がくっと寝落ちすることまではなく
なんとか貫き通しました．やれやれ．
のっさりと帰り支度．帰りましょう．

家に戻って，いっそ寝ればいいのに
寝ないで自分の部屋へ．もじもじと
作業をする．まだまだ終わりません．
気が向いたところでディスプレイの
裏側を確認し，這いずり回っている
ケーブルを少し整理する．机の下に
潜り込んだりするのはとてもつらい．

同居のひとから連絡あり．それでは
駐車場に参ります．うだうだ歩いて
合流しました．どこ行きましょうか．

いろいろ考えた末にようやく方針が
決まります．ショッピングモールで
うろちょろしましょう，でもだいぶ
夜も遅いのでさっさと食べなくては．
もぐもぐしてたら，店がどんどんと
閉まっていき，廃墟みたいな空気に．
駐車場で車を拾い，コンビニに寄り
おやつを買って帰りました．さてと，
お風呂の支度をしなくちゃ．あとは
また作業をぐねぐねと続けましょう．

あっと言う間に時間が過ぎていって
今日という日が終わっていきますね．
入浴して汗をしっかり落としていき
ざくっと服薬．ではゆっくりと寝る．

おはようございますー．かろうじて
午前です．自分の部屋でこりこりと
作業をします．些細たる名前違いの
ファイルが山のようにある．なので
その重複を削るところから始めます．
容量の節約にもなります．それでも
計算させてみたらまだ四万以上もの
ファイルが残っている．これをまた
手作業でがうがう進めているのです．
気の遠くなるような話でありますが
なんか消えちゃったものはぶつくさ
言わずになんとかしたほうがいいよ．

さて，中途半端な時刻になりまして
ごはんを食べに行こうかな，という
感じです．買いたいものがあるので
家電量販店と食事処が揃ったお店に
行きましょう．だけどもまず最初は
スタジオに寄り，ポスターをもらう．
こじれたデザインで，リハーサルの
順番も少々のトラブルが発生してて，
なんだかなー，なんだかねー．では
さくっと受け取って，飲み物買って
車に戻ります．ちょっと遠いけれど
なんとか着きました．比較的ひとが
少ないのは，ターミナル駅としての
目的を終えた土地柄もあるのかなあ．

で，まずは食事．主食になるパンが
最後に出てくるかなしみ．なんだか
こういう，パンが最後に来るケース，
ぼくにはちょくちょくあるんですが
なぜなんだろう．主食はもうちょい
早いタイミングで出してほしいです．

続いてフロアを降りて電機店．でも
必要なものが見つからない．これは
ひとりで探すのは無理かもしれない．
店員さんを呼び止めて話を聞きます．
だけどこういったものは取り扱いが
ございませんすみません，との答え．
やっぱり通販が楽で早いと思います．

家に帰って，データの移送の続きを
やっていると，平気で三時間くらい
ぶっ飛んでいきます．これから先に
どれだけの時間がかかってしまうか
あまり考えたくはないかなあ．はあ．

で，同居のひとに晩ごはんを作って
もらいましたよ．どうもありがとう．
手を合わせていただきます，そして
つるつるたぐってごちそうさまです．
それにしても，もうすっかり夜です．

お風呂の支度をして，作業をしてて
気づけば日も変わりそうなころです．
入浴して服薬，明日から平日なので
ちゃんとした時間に起きなくちゃね．

目が醒めない．やっぱり週末はねえ．
ぐだぐだと寝ていたらお昼になって
同居のひとがなにかしらのお食事を
ひとりで作って食べてるところです．
その匂いにつられて起きたのかもね．

で，ぼくはぼくで何を食べようかな．
取り立てて食欲もなく，もうちょい
寝ておきたいくらいです．それでも
同居のひととテレビなど観たりして
楽しんでいたのですが，ふたりとも
やっぱり眠いということでそれぞれ
寝床に戻って寝るのでした．はああ．

おかしな夢に魘され苛まれ脱力する．
そろそろ十七時，もうこんな時間か．
同居のひとも目を醒ましたようです．
晩ごはん，出かける体力がないので
家でちょもちょもと済ませましょう．
ざくざく炒め物など．盛りつけたら
ふたりでいただきます．おいしいね．

テレビを眺め，続いて同居のひとは
ゲームを始める．ぼくは部屋に戻り
データ移行に務める．本来は不要な
作業にたぶらかされているばかりで
ぱっとしません．アイコンをいじり
あちらからこちらへコピー，だけど
なにかを間違えたせいで止まったり
移送先が空っぽだったり，なんとも
亀の歩み．年が明けても復旧できる
望みは薄い．それほど緻密なことを
やっていたのだな，とつくづく思う．
一度崩れると復旧するのが大変です．

お風呂の支度をして，それからまた
作業作業．そもそものデータ自体を
紛失してしまうことが一番怖ろしい．
我を忘れて無謀なことをしないよう
自制するこころも必要なものですね．

友人に心を込めてメールをしたため
ざっと寝る支度．お風呂に入ったら
お薬お薬．昨日の昼過ぎから身体が
ちぎれるように痛かったのは，薬が
切れていたためではないかなと思う．
非麻薬扱いではあるけれど，強めの
お薬であることは確からしいのです．
病院によっては処方してもらえずに
止むなく別の病院に駆け込んだりも
しました．で，そもそもそういった
大事な薬は切れるより前にしっかり
内服しなくてはいけない，と再認識．

それでは寝ます．痛いところのない
安らかな一日が来ますようにと祈る．

やや早起き．ささやかではあります．
だけど遅いよりは早いほうがいいや．
とろとろと着替えてお出かけします．
同居のひとに行ってきますを伝えて
今日も杖にすがって歩いていきます．
まだ薄曇りですが日傘は持っていく．

のろのろ買い物をしてよろよろ到着．
昨日受け渡した機材がうまい具合に
機能したようで，なによりなにより．
それではそれはそれでおいておいて
作業開始．のんびりと進めましょう．
今日は急ぎというわけでもなさそう，
マイペースを崩さずまいりましょう．

ちくちくしているとあっというまに
昼休憩です，一所懸命に食べました．
少し落ち着いたら自動的にゲームが
広げられていました．心意気が違う．
胸を借りる思いでカードを構えます．

今日は主に勝ってしまう．ときおり
リーチを掛けられたりするのですが
それを振り切ってあがり．手を抜く
ことはしません．それでもどんどん
相手もうまくなってきていて油断は
禁物です．それでは今日のゲームは
ここまで，ありがとうございました．

午後からまたふにふに作業を続ける．
ちょっとした会話なんかも楽しんで
和やかに終わる．屋内はきんきんに
冷えているのですが，外は灼熱です．
こんな時こそ日傘だ．役に立ちます．

てくてくと帰っている最中に，急に
思い立って電話をしてみる．あのう，
今日は時間は空いてますか．予約を
いれられたらうれしいんですけども．
ちょっと後なら大丈夫ですよ，との
返事を受け，目的地を家から変えて
理髪店へ．髪がもっさーっとしてて
そろそろさっぱりさせたかったので
話が早くて助かりました．すぐさま
到着して，もちろん前のお客さんが
髪を切ってもらっていますが，横で
椅子に座ってテレビなんか眺めつつ
待っています．さて順番が来ました，
今日もどうぞよろしくお願いします．

長らく切りに来ていなかったせいか
くしに髪が引っかかりまくってます．
こざっぱりざくっと刈ってください．
側頭部はかなり短めにやっちゃって
くださいな，この部分の髪が多いと
帽子が小さくなっちゃうので．では
しゃきしゃきそりそり，これでよし．
終わったら次の人がもう待っている．
お待たせしましたと小声で挨拶して
お会計を済ませて帰りました．はあ．

道路を渡ってふとメッセージを確認．
同居のひともこちらに向かい帰宅中．
晩ごはんどうしましょう．駅近くで
落ち合って，なんか食べて帰るのは
いかがでしょう．駅で待ち合わせて
合流したら家への途中にあるお店で
おいしくいただきました．少なめで．
比較的少なめの量で食べ終えました．

ゆらゆら帰って，作業をこなします．
どうしても思った場所へポイントが
向かないので，いっそ一度に本来の
場所へファイルを移動してみました．
強引ですが，なんかうまくいってる
ようなので，様子を見ながら運用を
していきましょう．同居のひとから
お風呂の用意を所望され，それでは
取り急ぎじゃぶじゃぶしておきます．
お湯が貯まったら入ってくださいね．

リビングに戻ったら，同居のひとは
ゲームの物語に没頭しておりまして
その感動を分かち合いたい，という
思いをたくさんいただく．きちんと
録画してあるそうなので，しっかり
ふたりで観ましょう．同居のひとに
とっては二度手間ですが，それでも
おもしろがってくれているのならば
ぼくも一緒になってわくわくしたい．

適当な時間になって，入浴をしたら
身体を乾かしてお薬を身体に入れる
タイミングです．じゃらっと服んで
さくっと寝ましょう．明日も今日と
同じくらいの時間帯に起きたいなあ．

ぬっとり起きる．最初の目醒ましで
目を開いたのでよしとしましょうか．
とはいえ，すぐに動かずに動けずに
まったり横になったままなのですが．

さて，そろそろ準備開始．洗顔とか
歯磨きの間にもアラームが鳴り響き
そっと止める．騒がしくしないよう
慎ましやかに動き，では出かけます．
空模様は雨模様，傘を持って行こう．
途中のコンビニでお買い物をしたら
もうちょっとぽてぽて歩いて，到着．

やや気持ち早めに着いたので，少し
のんびりさせてもらう．お茶などで
口を湿らせて，おしゃべりなんかを
していると始まりです．ぱきぱきと
手を動かしましょう．もうちょいで
目標にまで手が届きそうなのですが，
もうちょっと最適化できそうなので
考えながら進めていきます．そして
あっという間に午前が終わりました．

昼休憩はゆるーくゲームをやります．
今日はふたりでのんびりと．そして
今日は勝ちがたくさん取れましたよ．
もちろん負けることもあります．が，
一人勝ちは楽しくないものですから．
勝ったり負けたりが一番ありがたい．

午後です．ぱしゅっと始めましょう．
最適解が見つかったような気がする．
ここを，こうやって，こう．すると
だいぶ道が開けたような気がします．
かといってはしゃいだりすることも
ありません．落ち着いて没頭します．
そんなこんなで切りのいいところで
終わらせちゃいましょう．さくさく．
書類をさらっと書いて，本日は終了．
雨が降らないうちに家に戻りますね．

自分の部屋で機械と向き合う．少し
また少しとデータを移植していくと，
なんだか挙動がおかしい．どうして
こんなことになるのだろう，だとか
訝しんでいると同居のひとから連絡．
家に向かっているけれども，大雨が
どしゃめしゃ降っているそうなので
駐車場じゃなくて家のすぐそばまで
車をつけてくれるそうです．それは
とてもありがたい．そろそろ着くと
電話が来たので，傘を持って外へと．
雨が降っていませんが，まあいいか．

さて，晩ごはんを食べに出かけます．
あちこち店を眺めたのですが，この
時間帯は混んでいる．さらに今日は
三連休の最終日，それはもう優雅に
外食を楽しんでいる家族も多かろう．
ちょっと遠くまで来ましたが，無事
おいしそうな店に入れました．では
メニューを手に取り，あれやこれや
迷いながら決める．おいしい料理を
しっかりいただいて，ごちそうさま．

まっすぐ家に帰る．少し横になって
ぐうたらします．眠いわけではなく
ただただしんどいだけです．ここで
眠れなくもないですが，社会生活を
一般的に営むのなら，寝るわけには
いきません．しばらくぼんやりした
その後にむっくら起き上がりました．

自分の部屋であれこれ設定をいじり
今日やってた作業が全部無駄である
ことに気づく．はあああああ．もう
それだけでぐったりです．ともあれ
お風呂の用意なんか済ませてしまい
もうちょっと作業を続けてみました．

やがて同居のひとがお風呂に浸かる
音が聞こえました，ゆっくり入って
疲れを癒やしてください．その後で
ぼくも疲れた身体を浸からせていき
さっぱりします．そろそろ毛並みが
もっさりしてきたな．鏡を見ながら
ぼんやり考えます．あとは服薬です．

じゃらりじゃらりと錠剤や粉薬など
まとめでぐいっと飲み込む．あとは
疲れ果てた身体に正直に，寝ますよ．

もぞもぞ．目を醒まし部屋を見ると
同居のひとも起きている様子．あと
これから出かけるとのこと．ぼくは
どうしようかしばらく迷い，今日は
ドライブには付き合わずお留守番を
することにする．ぼんやりしている
わけでもなく，自分の部屋の機械を
データの復旧をなんとかしなくては．

アルファベタイズされた並びを見て
まず数字から．なかなか進みません．
まだまだ先は長い．少しずつだけど
にじりにじり進んでいければと思う．

今日はここまでくらいかな，という
ところに同居のひとが帰ってきます．
遠出してお買い物が終わったらしい．
荷物を適切なところに据えつけたら
ゲームを始める同居のひと．元気ね．
ぼくは部屋のあと片づけを終わらせ
また自分の部屋へ．主に使っていた
箇所を重点的に復帰させていきます．

同居のひとから声がかかる．じゃあ
晩ごはん．同居のひとが手ずからに
作ってくれる．ありがたいことです．
おいしくいただき，さくっと終わり．

同居のひとはゲームを始め，そして
ぼくはおふとんに，もちゃっと寝る．
そのままぐったり深夜まで．だいぶ
疲れが溜まってたんでしょう．さて
二十三時過ぎに起き，お風呂の支度．
この時間までやらなくてごめんねと
いう話ですが，そんなことに構わず
ゲームに打ち込んでた同居のひとに
静かに感謝する．ざぶざぶと支度を
済ませ，お湯が貯まるのを待ちます．

それでは交代交代にお風呂に入って
お薬の時間．じゃらじゃら音が立つ
数の錠剤を小さなカップに移し入れ，
そこからひと息にががっと飲み込む．
気を確かに持って，また寝ましょう．

昨日は早めに寝た．のに，そんなに
早起きになっていません．ぎりぎり
午前にすべりこんだぐらいの時刻に
ぼんやり気象．同居のひとは自分で
自分の昼ごはんを作っている．ので
ぼくも自分の食べものを適当に摂取．

昼過ぎの時刻をめがけてスタジオへ
向かいました．今日は夏の催し物に
関するミーティングが開かれました．
うんうん頷いたり，そこはちょっと
違うんじゃないかなあという時には
いちおう声を上げたり．なんやかや
ありまして終了．他の出演者さんと
少しだけ仲良くなって帰宅しました．

家に戻って自分の部屋でもぞもぞと
作業して，夕方になってから食事に
しましょうか．録画していた番組を
眺めながら，ぱくぱくと．ところが
番組が終わるよりも前に眠気が来て
寝落ちしてしまいました．情けない．
ぼくはそのまま寝崩れて，ごろんと
床に寝ました．そしてしばらくの間
起きない．起きない．起きないまま
時間がどんどん過ぎていき，はたと
目を醒ますと二十三時を回っていて
しょんぼりさんの気分は続くのです．

お風呂の支度をして，それからまた
自分の部屋で書きものなんかします．
創造的なこと，なかなかできてない．
なので，ちゃんと自分の中心を確認
する必要があります．なにが好きか．
嫌いとか苦手とかじゃなくて好きで
決めないといけないことは必ずある．

適切に終えたらお風呂に浸かります．
ざっくりと身体を洗って，続いては
サーキュレーターの前で風の邪魔を
いたします．吹けよ風呼べよ嵐，の
気分です．後は服薬して入眠します．

ぬーん．起きるのに手間取る．もう
出かける時刻．アラームも鳴ってる．
でも気力が湧かずにめそめそとした
朝です．ゆるうりと顔を洗ったりで
なんのかんの外出．遅刻はしないと
思いますが，遅めの到着になるなあ．
なんとか気力を振り絞って歩きます．
今日に限って足の痛みが強く感じる．
寄り道をしてからもう少し歩き到着．

作業開始．黙々とひとりで集中して
やっていきます．全体を眺めながら
どうしたらいいのか，常に最適解を
求めています．しかし，最適解だと
思ったものが周囲の邪魔をしている
こともあるので，集中もほどほどに．

対話の時間もあったので，そちらに
顔を出します．ひそひそと話をして
今後のことを詰めます．じわじわと
愚痴をこぼしてしまったりしました．
反省しなくては．あと，事情があり
ロッカーの位置を変更させてもらう．

あとはひたすらに手を動かしていき
話し合いの時間のために遅れている
案件をどんとこなす．そんなこんな
しているうちに昼休憩．昼ごはんを
もそもそと食べ，のんびりぼーっと．
今日はゲームをやるメンバーが誰も
いないので，たまにはのんびりする．

午後からの作業が始まる時刻になり
ぼんやりから醒める．動きましょう．
外は雨のせいか，低気圧がふらふら
しているせいか，眠気がすごいので
話にならない．一所懸命に専念して
なんとか乗り切る．雨も降ってます，
とっとと帰りましょう．ぽてぽてと
歩いて，ようやく到着．疲れました．

そこから要件があって電話をかける．
細かい内容をざっくりとお伝えして
近況報告なんかも．だけど相手先に
別件で電話がかかってきたらしくて
それではこちらは切りますね．では
また今度．ちょうどこちらのほうも
同居のひとからの連絡がありました．
スムーズに移動して駐車場で集まる．

このところ行ってなかった食事処に
到着して，のそのそ入ります．でも
店員さんが完全にぼくの存在を強く
認識しており，本日もご来店どうも
ありがとうございますとか，今日は
こちらのお料理はお召し上がりでは
ないですか，と見透かすことを言う．
いや，たしかにそれも頼みますけど．
なんかむずむずした居心地の悪さを
感じてしまいます．ひとによっては
常連気分で楽しいかもしれませんが
ぼくは無名のまま食べたいのですよ．
しっかりいただき，そそくさと帰る．

家に戻って，設定していない機械の
でどころを探る．先日設置した時に
どこかにやってしまったものがあり，
もしかしてどこかにやったのかもと
思っていたら，すでに機械に接続が
なされていると表示された．なぜだ．

スパゲティ状態のケーブルをいじり
ずっと接続が必要なものを間違って
抜いたりしてしまって，情けないね．
ゆっくり進めます．あとはお風呂の
支度をして，寝る体制を整えないと．

入浴を終えてお薬を服んで，それと
冷房の下で身体を冷やしたり．汗が
完全に吹き飛んでから，寝ましょう．