しっとりねっとり，起きられません．
目を醒ましたのは，朝を超えてもう
お昼近くになってからのことでした．
まったくもってぐったりしてしまう．

同居のひとがお昼ごはん食べたいと
希望するので，それを叶えるために
台所でじゃばじゃばと調理をします．
ふたりぶんを作ってそれぞれ平らげ，
では台所で作業．それからのんびり
お昼のニュースなんかを見ていたら
ふたりともまた眠くなってしまって
ぐったりしてしまう．疲れてるので．

夕方．つける勢いもない勢いをつけ
合わない現実の辻褄を合わせたくて
せこせこと作業少々．あれやこれや
やってると同居のひとが起きてくる．
お互いに，お疲れさまでございます．
いくら寝ても眠いのはなぜでしょう．

日が暮れてしまい時間が経ってから
ようやくふたりとも起床．それじゃ
ごはん食べに出かけましょうかねえ．
食事処の駐車場でマナーの良くない
車がきろきろと回っておりましたが
危ういものには近寄らずにささっと
店に入りました．店内は空いていて
のびのびと食事を楽しめたのでよし．

そこからまっすぐ家に帰って，少し
作業をしてからお風呂の支度．では
お湯を抜いて洗って貯めるボタンを
ぽちりと押して．あとは待つばかり．

今日は全体的に体調がよろしくなく
ぱっとしない一日でしたが，明日は
それなりになんとかなるといいなと
思います．お薬を服んで寝ましょう．

なんだかうすぼんやりとした状態で
おふとんに座っている．今日はまだ
頭が起き切っていないらしい．でも
一瞬だけ機械を触って今日の作業の
準備をして，それからリビングへと．
起きない頭を起こすためにも，少し
頭の体操をして脳に油を射しました．

同居のひとが起きるアラームが鳴る．
朝ごはんを適切に作りましょうかね．
こぽこぽとお湯を沸かして，温かい
飲みものを作ります．あとは普段と
同じように．ふたりでいただきます．

同居のひとはもうちょっと寝たいと
いうことで，寝床へと戻る．ぼくも
まだちょっと眠いので，ぐうすかぴ．

次に起きたのは同居のひとが支度を
始めたあたり．ぼくもわしわし起き
できる限りのお手伝いをいたします．
お昼過ぎですね，行ってらっしゃい．

それでは部屋で作業少々．ある程度
いいとこまでいったので，少しだけ
うたた寝．本気寝はしませんでした．

同居のひとからぽこんと連絡が来る．
今最寄り駅で，病院で治療を受けて
帰ってくるそうです．では，ぼくも
ちょこちょこと身支度をして，後に
車の前で待ち合わせ．出かけますよ．

晩ごはんを食べている時に，どうも
同居のひとの体調がすぐれないのが
心配です．なんか，いくら食べても
お腹が満たされなくてもっともっと
食べたいらしく．それは病院行けば
病名のつく症状ではないでしょうか．

ともあれ今日はその後買い物をして
帰宅です．しかし家にあるおやつを
わんさか食べているのは本当に心配．
ぼくですらそんなには食べないのに．
そっとお茶を飲んで，お風呂の支度．
だぶだぶざばざば，水栓をきゅっと．

テレビを眺め画面内に同居のひとと
あれやこれやとつっこみをいれたり．
さて，お風呂に入って寝る支度です．
お薬服んで，そっとおやすみなさい．

すこんと起床．昨夜の入眠はかなり
遅かったにも関わらず，今朝は無事
起きることができました．三時間と
ちょっとくらいなので，もしかして
中途覚醒の合間なのかもしれません．

それはさておき，出かけましょうか．
服をぱたぱたと着替えて，そろっと
駐輪場に移動．きゃりっと自転車で
朝一番の病院です．名前を呼ばれて
施術室へと．今日はいつもの先生が
お休みだそうで，別の先生にぐっと
押したり引いたりしてもらう．でも
いつもの先生より力が弱いというか
なんとなく半端な感じで終わります．
その後温熱両方とか滑車運動とかで
本日の施術は終了．精算して出ます．

その後スーパーで買い物をちまちま．
できるだけ早く帰らないと，ですが
家に食材がないのも確かな話ですし．
急いでわらわら買って家へ戻ります．

同居のひとはまだ寝てるのかな，と
思いきや，いちおう目を醒ましては
おりましたよ．宅配屋さんのために
オートロックを解錠してくれていて
とても助かりました．玄関先にある
ボックスからものを取り出して収納．

同居のひとはもう少し寝たいらしく
床についたままです．ごゆっくりと
お寛ぎください．ぼくは少し作業を
いたします．あれやらこれやらの後
リビングの窓を開けたらその物音で
同居のひとを起こしてしまいました．

もう正午を過ぎていたので朝でなく
昼ごはん．じゃくじゃくと炒めもの．
ではどうぞお召し上がりくださいな．
ぼくもその後に自分の皿を平らげる．

同居のひとが出かける支度．体調を
休めるためにドライブに行きたいと
言い始めましたよ．しばらく迷って
一緒についていくことにしまいたよ．
助手席でうすらぼんやりと，途中で
座席を倒して寝たりもしたのですが，
ふと気づけばなんだか山奥のほうへ
車がぐんぐん進んでいました．はい，
梅のほころぶ林を目に遊ばせながら
温泉へと到着．寒風吹きすさぶ中の
露天風呂を楽しみます．お客さんも
少なくて，良い時間を過ごせました．

さて，三時間くらいかけて来た道を
三時間くらいかけて帰りましょうか．
行きとと帰りで違う道を選んでいて
どうやら楽しいみたい．運転しない，
方向音痴のぼくには判らないのです．

帰宅．今日はさすがにもうお風呂の
準備はしなくていいよね．着替えを
洗濯かごに放り込んで，ゆっくりと
過ごします．お薬を服む前に明日の
予定をきちんと立てないと，きっと
道に迷うから．今まで降りたことが
まったくない場所まで行かなくては
ならないので，今から緊張してます．

それではおやすみなさい，良い夢を．

目が醒めてしまう．まだ午前五時の
少し前．台所で少々食べ物を齧って
落ち着いたら自室に戻って少し作業．
昨日の続きをもしょもしょと．さて
まだ早朝ですがいったんけりがつき
もう一度寝直し．なんとなく昨日も
似たようなことをした気がしますが
自分で自分のバランスをとることは
そこそこ大切なこと．そんなわけで
おふとんにもぐり込み直しなのです．

同居のひとが起きるアラームを聞く．
それじゃ起きましょう，朝ごはんは
それなりに適切に．味付けがうまく
いったのでそこそこ達成感を得ます．
ではどうぞ，お召し上がりください．

出かける支度を手伝い，玄関先まで
お見送り．どうぞいってらっしゃい．
新聞を受け取り部屋へと戻る．はう．

その後また三度寝．おかしげな夢を
見ていました．だけど目を醒まして
ふと電話を見ると，友人から連絡が．
おとといに届いていたメッセージに
お返事をしていないことに気づいて
青ざめました．文体に凝ることなく
ストレートにごめんなさい．遠くに
いる友人に向けて，五体投地で謝る．

どっきりした後はまじめに別の作業．
お薬をピルケースに詰めていきます．
これだけのことですが一時間と少し
かかります．なにせ量が多いのです．
ぴったらぴったらシートから錠剤を
剥がしていき，ケースにひと粒ずつ
移動させます．途中でミスをすると
狭いセルの中を指でかき回して訂正．
全部終わったのはそろそろ日暮れも
終わる頃でした．ああ，疲れました．

同居のひとから連絡，ちょっとだけ
寄り道をしてから帰るとのことです．
はい，お待ちしておりますよ．少し
だらだらした後，服を着替えて待機．

駐車場で待ち合わせ，合流できたら
食事に出ます．ちょっと頼み過ぎた．
がっつがっつと食べて丼を空にする．
コンビニでいくつか買い物して帰る．

帰り着いたらゆっくり作業をします．
お風呂の支度もだばだば．終わって
同居のひととテレビなど観賞します．
ひととおり落ち着いたらお薬服んで，
しっかり寝ます．明日は通院日です，
朝からちゃんと起きていかないとね．

のふりと起きる．まだ外は暗いけど
まあいいや．冷たい水で手を洗って
すっきりと目も醒めました，じゃあ
自室で作業．時間に関わらず自分の
ペースでいけるのがありがたいです．
機械と戯れ，そんな悩むこともなく
思い通りの結果を得ることができて
ほくほくです．同居のひとが起きる
アラームが聞こえたので朝ごはんの
準備をします．でも食材を切らして
いることに気がつき，同居のひとの
ぶんだけ作って食べてもらいました．
ぼくはまたあとでなんか食べますよ．

それではどうぞ，行ってらっしゃい．
ぼくは届いた荷物を冷蔵庫へ運んで
あとはこまこまと作業を継続させる．
並行して洗濯機も回します．作業が
適当に終わったら，ほけらっと休憩．

あまりにどっぷり休憩してしまった，
なのでちょっと反省．同居のひとが
連絡をくれたので適切にお返事して
晩ごはんを食べに出かけましょうか．
食べ放題メニューではあるけれども，
欲張らずに身の丈に合ったぶんだけ
いただきます．それよりも，店中の
テーブルにご予約席とのプレートが
あったのですが，まだ誰も来てない
ことのほうが気になりました．もう
結構遅い時刻だったんですけれども．
ドタキャンとかではなくなにか別の
事情だったのならいいなあ，と願う．
気になるくらい予約席だらけでして．
ちゃんと食器類もセットしてあって
気になる気になる．さてとそれでは
ちょっとコンビニに寄って家に帰る．

郵便受けにはいくつかの封筒が来て
おりました．適切に仕分けて渡して．
あとはお風呂の支度をいたしました．

お風呂に入ってゆっくり温まったら
勢いに乗じてお薬服んで寝ましょう．
明日は明日でどうなることやらです．

朝．もにゃもにゃしておりましたが
なんとか起きる．リビングに移動し
電話なんかをいじっているとやがて
同居のひとも起きてくる．それでは
ひとまず朝ごはんとか食べましょう．
ざくっと作ってばしっといただいて．

同居のひとはまた寝入ってしまって
ぼくもぼんやりしてくる．うとうと
しているところをチャイムが強襲し
ばたばたと玄関先で荷物を受け取る．
ここでぼくもふっと糸が切れたのか
結構がっつり寝てしまったのでした．

昼下がりに起きたものの，低気圧の
センサーがうぃんうぃんアラートを
発していて身体がつらい．うーんと．
出かける予定はいったんキャンセル．
また次の日を待ちましょう．今日は
天気図の等圧線が目詰まりしていて
気圧に敏感な人間にはつらすぎます．

晩ごはんも面倒なのでデリバリーを
頼む始末．外出する気力もなくって．
届いて食べたらまた眠気に逆らえず
今日は一日普段よりも怠惰な日です．
同居のひとと一緒にテレビとか観て
それだけでもうぐったりしています．

お風呂の支度をしましょう，よろり．
暖房の効いていないエリアに行くと
少し気分がしゃんとしますね．さて
浴槽を洗いもろもろちゃんとセット．
電子音が鳴ったらできあがりですよ．
同居のひとに先に入ってもらいます．

あとからぼくものすっと体を洗って
なにもしてないのに生まれた疲れを
落としていきます．首を垂れて服薬，
頭を振って就寝．では眠りましょう．

朝起きる．朝というかまだぎりぎり
外は暗かったり白んだりの時刻です．
少し経ってから，洗濯を始めました．
今日は早め早めに手を打っとかねば
間に合わない案件あり．わさわさと
洗濯かご二杯分の作業をいたします．

無事に洗い終わり干し終わり，やれ
午前中で終わったのでミッションは
ひとつ終わりました．さて，続いて
本日の予定を再確認．するとすると，
双方の共有する日付の情報に大きな
齟齬があることが判明．それじゃあ
今回はいろいろあって見送りという
かたちになりました．そんなわけで
今日は一日フリーになってしまった．
とはいえ，洗濯できたから幸せだと
いうことにしてしまいましょうかね．

同居のひとから連絡．まだしばらく
今の場所に足止めされるので，次の
移動には時間がかかるそうな．はい，
承知しました．ゆっくり待ってます．

もさもさと食事をして，そこからは
お昼寝しましょう．気が抜けました．
おもしろい夢を見て，夕方に起きる．

ちゃらちゃらとした作業をしてから
久しぶりにもの書きのモードに入る．
だけどあまりいい感じには着地せず．
書けるときはノリが違うんですよね．

時差を含め同居のひとの帰宅時刻を
予測する．いずれにしても夜の夜で，
家に戻ったらへとへとだろうなとも
推測する．できるだけ平和な状態で
安らいでもらえるように，お風呂の
支度などを時間を合わせ済ませます．

返ってきた同居のひとをお迎えして
洗濯物をかごに放り込み，たくさん
みやげ話をしてもらう．あとはもう
お疲れさまな感じでお風呂に入って
いただきます．さ，また明日は明日．
お薬を服んで，静かに眠りましょう．

起きる．午前六時ちょっと前．さて
むっくら起き上がって，お出かけの
心づもりをつけます．同居のひとの
アラームが鳴りました，ゆっくりと
支度を手伝います．外はまだ太陽が
昇りきっていないせいか，雨のため
どよんとしています．うーむうーむ．

では出かける．雨なので傘を持って
ふたりでほてほて歩いてバス停まで．
ここから空港まで，そしてしばらく
帰ってこないのでしっかりと見送る．
中に持ち込むのが面倒な傘を預かり
バスが動くのを見届ける．それでは
行ってらっしゃい，長丁場の空の旅
快適に過ごせるといいねと祈ります．

途中でコンビニに寄って帰宅．まだ
雨はずんずん降っていますがここで
買い物しないとあとで出かけるのが
とてもしんどいことになりそうだし．
食材を買い込んでいきましょうかね．
スーパーの空いてる時刻じゃないし．

家に戻って，朝ごはんもしゃもしゃ．
また寝入る．九時ぐらいまでが目標．

そして目標は果たされないのでした．
お昼過ぎくらいに目を醒ましてでは
その他の作業をぱきぱき．あんまり
捗らない．天気もよろしくないまま
気圧の低下に慄く．さっぱりしない．

チャイムが鳴って，荷物を受け取る．
同居のひと宛のものですが，代理で
サインをしておきました．そこから
少しお腹が空いたので台所に立って
もじゃもじゃ調理．はっくり食んで
ごちそうさまでした．お皿を洗って
ゆったり過ごす．ガスが不通になる
トラブルがありましたが，ぽちっと
外のガスメーターを操作することで
解決しました．よくあることですね．

復旧したことだし，お風呂にお湯を
貯めます．用意ができたらとぷんと
使って身体を温めます．上がったら
適当に本日をまとめて終わらせます．
お薬服んで，静かに横たわりますよ．

早朝覚醒．よく寝てよく起きた感じ．
しばらく自室でぼんやりしていると
同居のひとも起きてきたので，すぐ
朝食を作りましょう．こねりこねり．
さて，では一緒にいただきましょう．
もごもご食べながら，本日の予定を
聞いていく．帰ってくるのはそんな
遅くもない頃だと聞いて安心をする．
では行ってらっしゃい，気をつけて．

リビングにたどり着いたらそのまま
ノールックで二度寝が始まる．もう
テレビとかもつけっぱなしで，本当
もったいないと思います．それでも
なにをするのも無理なくらいに眠い．

ようやく人心地がついて，もぞもぞ
作業しましょう．寝てる時にどうも
肩をひねったらしくて，激痛が走る．
思わず声が出るほどに．整形外科に
行きたいけれど，次の予約は金曜日．
それまでは我慢しておかないとかな．

いろいろテキストを読み込んでいて
その内容が実にひどくて暗澹とする．
別に読まなくてもいい話なのですが
物事はつい悲惨な方へと向かうので．

ひとしきり震えていると，ゆっくり
同居のひとから連絡あり．これから
病院に行くとのことで，それじゃあ
おうちでおとなしく待っていますよ．
終わったら家の前まで車を停めると
言ってくれたので，そこでぼんやり
待ちつくします．では，晩ごはんへ．

晩ごはんのテーマはすぐに決まって，
あとはそのカテゴリでどこに行くか
もにゃもにゃ考える．そして適切に
食事処を覗く．ほどよく空いている．
ちょっとだけ待ちましたが，悠々と
空いてる席に通されました．じゃあ
適当に頼みましょう．おいしおいし．

食事を終え，家に戻る途中ちょっと
買い物を．同居のひとが必要そうな
小間物を買っている．さてそれでは
家に帰りましょう．結構な時刻です．

家に戻って，お風呂の支度をざぶり．
シャンプーを詰め替える時うっかり
手を滑らせ，着てるシャツにこぼす．
お風呂に入るまでの間メントールの
香りに包まれてむしゅむしゅします．

だぶんとお風呂に入って着替えたら
お休みの時刻です．明日はかなーり
早いそうなので，お見送りのために
ぼくも早く寝て早く起きないとなあ．
そういうわけだからおやすみなさい．

もぬん．起きます．まだだいぶ早い．
機械をちょこっといじって，時間を
稼いだあとはまた床に潜り込みます．
もうちょっと寝たほうがいいかなと．

そんなわけで昼になって，もそもそ
同居のひとが出かける支度をしてる．
お昼ごはんを食べに出かけましょう．
もしゃもしゃと食べ，そのまま少し
遠出する．普段あまりこない場所で
普段周囲ではあまり出回っていない
商品をまとめ買いする．一年半ほど
前にはそれなりに流通していたのに，
ぼくが好きになった商品はなぜだか
すぐに廃盤になってしまうのでした．
ここで買えるということはまだ今は
廃番にはなっていないはず．だけど
ここで買い支えないとまた消えると
思います．かごにどかんとまとめて
買うのでした．そのほかおやつとか．

家に帰る．同居のひとがしゅるりと
ゲームを始める．いったん始まると
長くなりますこのゲーム．いったい
どこでセーブしているのか傍目には
判らない．適切にオートセーブとか
されてるんだろうなとは思いますが．
ぼくはその横で電話をいじりながら
なんとなく場所を共有．違うことを
しているけれど，同じ場所にいると
いうのもぼくは嫌いじゃないですよ．

さて，夜になって，晩ごはんとかは
どうしましょうか．食べたいものが
あるので外に出かけることを提案し
採択されたので，再度車で出かける．

季節限定の商品のせいでもう店内が
香辛料の匂いで満たされております．
正直なところぼくはちょっと苦手な
分野です．レギュラーメニューには
影響がないのでそちらを注文します．
はくはくいただき，のんびり過ごす．

家に戻ってお風呂の支度．それから
友人からのお手紙が届いていたので
開封してその内容にいろいろ思いを
馳せること少々．それはともかくも
頼まれごとを引き受けたので，その
手配を別口にお願いする．ぼくには
橋渡しくらいしかできませんけども
それがなにがしかの手伝いになれば
うれしいなあ．あとは待ちましょう．

お風呂から上がったらお薬を服んで
いつもどおりのストレッチとかする．
腕をぐいっぐいっと曲げ伸ばしして，
座ったり立ったりと．眠くなったら
おやすみなさい，それでは良い夢を．