世界最低のおどりっ．今日は無事に
朝きちんと起きられました．だけど
午前七時は病院ではそんなとびきり
早くもありません．周りの生活音で
起きただけなのです．まあよろしい．

さて昨日看護士さんに食事について
尋ねられ，朝のパンを飲み込むのに
えらいこと苦労していますとこぼす．
するとそれじゃあ朝のパンはお粥に
変えましょうかという提案．わーい．
ところが今朝は見事にバターロール．
蜂蜜マーガリンつきだったのでつい
黙って全部食べました．まあ昨日の
時点でそんなすぐには反映されない
話ではありましたが．しかしすると
明日の朝だけがお粥ですか．うむう．

まあそんなこんなで，喉に違和感を
抱えつつも飲み込めるものをぜんぶ
口に入れて飲み込み，食事を終える．
その後すぐ朝の検診．特に変化なく
明日退院ですと告げられる．あとは
しばらく安静にして，二日後にまた
病院に来て診察しましょうとのこと．

そういうわけで退院の準備を整える．
荷物は取りまとめて，同居のひとに
だいぶ持っていってもらう．あとは
かばんに入る程度の本と書類と衣服．
そういえば文庫本が一冊残っていた，
骨太なので読むのも大変だったけど
今読まないとまた流しちゃうかもだ．
黙々と読み進め，結局夢中になって
読破．精緻なミステリSFを堪能する．

看護士さんが現れ，診察券を渡して
くれました．明日は朝食後にこれを
入退院受付に持っていき清算した後
再度病棟に上がってきて詰め所へと
書類を渡せば退院の手続き終了とな．
今回の入院にかかった費用などなど
概算で教えてくれました．予想より
はるかに下回ったので，心より安堵．
夕飯を食べて，さあ最後の夜ですよ．

外の世界に戻ったら，それはそれで
いろいろあるけれど，ちょっとずつ
こなしていこうね．いろんな意味で
心のリハビリ．まだ喉は痛むけれど
少しずつ治していけばいいんだよね．

朝．なんとか起きて朝食を摂る．が，
食パンよりはマシとはいえど決して
優しいとはいえないバターロールに
四苦八苦．牛乳と一緒によく噛んで
なんとか飲み込みますが，泣きそう．

食事を終えて，なんかすごい眠気に
襲われます．昨晩はそんな遅くまで
起きていたわけでもないし，これは
どうしたことだろうとか思いながら
睡魔に逆らえずベッドでばったりと．
気がついたら昼食が出されてました．
え，もうそんな時間．慌てて食べて
トレイを下げ，ひと息つく．だけど
まだ眠気は治まらず，寝汗をかいた
服が気持ち悪いなと思いながら入眠．

夕方に目を覚まし，どうしたものか
考えていると同居のひとと居候君が
お見舞いに．どうやら低気圧が来て
天気が悪いらしい．眠いのはもしや
そのせいか．同居のひともあんまり
体調がよくないらしい．おたがいに
身体は大事にしないとねえ．すぐに
ふたりは帰り，またひとり．眠い…．

夕食を義務のように食べて片付ける．
今日は本当に一日だるいや．途中で
看護士さんの検温があり，調子など
尋ねられる．しっかりと声に出して
昨日より痛いと訴えると，日ごとに
良くなっていくから辛抱してねーと
軽くあしらわれてしまう．ふにゅう．

喉や耳の痛みに耐えながら本日終了．
またひっそりと生きることにします．

朝．ふっと目を覚まして息をつくと
もう食事の時間．…食パン，ですか．
どんなによく噛んでも喉につかえて
痛くてたまらないんですが．ううう．
さすがに全部食べきれず，一枚残す．
半泣きでパック牛乳を啜っていると
主治医登場，昨日看護士から右耳が
痛いということを伝え聞いたらしく
様子を診てくれる．耳のほうは特に
炎症とかは出ておらず，おそらくは
喉の痛みからの拡散痛ではないかと
診断されました．喉のほうは順調に
傷痕のかさぶた化が進んでおり次に
これがはがれたらOKとのことでした．

観察が終わって食後の薬を服用する．
今日からは抗生物質なしで，胃薬と
痛み止めだけ．とはいっても持参の
あれこれを服まないといけないので
薬の量はあいかわらず大量なのです．

文庫本を読み進めているうちに少し
眠くなる．うーむ．ヘッドホンから
シングル曲を聴いて目を瞑ってると
その隙に昼食を出されてしまうの巻．
ちょっと不覚．しっかりと起きてる
状態で受け取りたかったのに．まあ
次に期待．ということで昼食を摂る．
パンに比べてごはんは実に喉ごしが
よろしい．日本人でよかったと思う．
まあ，ヨーロッパならオートミール
出されてるところです．おそらくは．

食事を終えてごろごろしてるとこへ
同居のひとのお出まし．それじゃあ
せっかくなのでロビーに出ましょう．
かすかではあるけれども声を出して
コミュニケーションを図れましたよ．
話せる相手がいるのはうれしいこと．
退院に向けての打ち合わせなど少々．
火曜日は同居のひとも居候君も仕事，
ひとりで帰ることになりそう．でも
タクシーだけは使わせてもらいます．
徒歩5分くらいなので運転手からは
嫌がられるかもしれませんが．まあ
病人だし．後は退院のときの清算や
そんなことを確認しあう．また明日
来てくれるらしいので楽しみにする．

さて，風呂の予約時間．ざっくりと
汗を流し溜まった老廃物を放出する．
もうね，顔とかごしごしこすります．
じっくり半身浴とかしたいのですが
風呂はひとりあたり20分と決まって
いるため，さっさと出て体を乾かす．
扇風機がとても心地よい．はふーん．

風呂から上がってのそのそしてると
あっというまに夕食．海老うまうま．
下膳してついでに体重を量りにいく．
一週間で4kgほど痩せている．だけど
筋肉が減ってるだけなんだろうなあ．
とほとほと部屋に戻り，薬を服んで
音楽を聴く．徐々に部屋が暗くなり
みんなカーテンの向こうで寝る準備．
ぼくも宵っ張り生活を改めなくては．

カーテンで区切られた中，もそもそ
寝ていると朝食ですと声をかけられ
起こされる．だんだん緊張感が緩み
だれた生活になっている気がします．

今日は主食こそ全粥だけど，副食は
普通の食べ物．しっかりと形がある．
これまではこれでもかと刻まれたり
すりつぶされたりされていましたが，
徐々に普通のものを食って鍛えろと
いうことなのでしょう．もぐもぐと
黙って食べる．もちろん嚥下すると
痛いのですが，耐え忍んで力をつけ
退院まで持ち込まないといけないし．

朝食後，検診を受ける．だんだんと
良くなっているそうでなによりです．
まあ，特に努力はしてないんですが．
喉を開いたり口を大きく開けるのも
つらいので，ほとんど無言の生活で
看護士さんからもなかむらさんの声
忘れちゃったあ，と言われる．むう，
これはさぼってないでちゃんと声を
出せというプレッシャーなのかなあ．

同居のひとと居候君が，いろいろと
必要な物を持ってきてくれる．毎度
ありがとうですよ．今日はこれから
職場のソフトボール大会らしいです．
雨が降らなくて良かったね．ぼくも
低気圧がこなくてすっきりしてます．
それじゃいってらっしゃいと見送る．

昼を食べて，今日は待望のシャワー．
予約を入れてある15時に風呂へ行き
心ゆくまで身体を洗う．さっぱりー．
痒かった髪も脂ぎった顔もすっきり．
心地よく自分のベッドでまったりと
時間をすごす．おおかたの本はもう
持って帰ってもらったので，残った
二冊ほどをかたづけることにします．

夕方になりまた食事．入院してると
食事ぐらいしかメリハリがないから．
しかし喉の痛い時にミートソースは
つらいものがあります．ひき肉がね，
喉の傷に引っかかりまくるのですよ．
食事を終えてだらーりしてるうちに
トレイを下げるのをさぼってしまい
看護士さんが取りに来てくれました．
ごめんなさい本当にごめんなさい…．

食後の薬を服んで，またひきこもる．
おしゃべりができないのでそもそも
同じ病室の人と交流を図るとかって
できないんです．社交的じゃなくて
ごめんなさい．本を読んでるうちに
あっというまに夜．病棟の夜は早い．
あまり夜更かしせずに寝るべきかな．

なんとか眠り込んで休息に成功する．
朝は朝で早くに起きてしまいました．
特にすることもなく，ぼんやりです．

いつのまにやら朝食の時間．今日は
全粥になっていた．食べると痛みが
増します．うーうー唸ることさえも
できず，ひーこひーこと喉を鳴らし
なんとか食事を終える．食後には薬．

朝の検診．喉を診てもらうと，もう
一番大きな傷にかさぶたが認められ
あとはこれがはがれるまでの我慢と
いうことでした．もちろんむやみに
喉を傷つけず，自然にはがれるのを
待つしかないのです．具体的な形で
症状が快復していくのが判るのって
とても心強い．こんなしょぼくれた
ぼくにも，生きる力は宿ってるのか．

ごろごろしてるだけなので基本的に
おなかは空かない．朝の薬のあとで
なんだか妙にしんどくなってしまい
うとうとしていると，シーツ交換が
始まってしまい場所移動．ちょっと
ホールのテーブルに顔を伏せて休む．

この時はめがねをかけずに移動して
いたのですが，部屋に戻るとあると
思っていた場所にめがねがない．む．
そもそも視界がよくないので探すと
いっても手探り．しょうがないので
ナースコール．お手をわずらわせて
すいません．ちなみにすぐ見つかり
問題は解決しました．もっと真剣に
ひとりで探せばよかった．ついでに
氷枕を取り替えてもらいます．まだ
熱は続いているのです．厄介ですな．

夕方に同居のひとと居候君が見舞い．
ちょっとだけ声を出してみた．でも
まだうまくしゃべれない．やっぱり
ジェスチャーがメインとなりました．
ちょっとびっくりするニュースなど
聞いて，神妙に手を合わせる．ふむ．

夕食を済ませてつつましく薬を服む．
粉薬，ちょっとこぼしてしまい顔が
粉まみれに．まるでおじいさんです．
静かに音楽を聴きながら就寝します．

昨夜寝る前点滴を受けたわけですが
ちょっぴりしか効かず．ちょっぴり
眠れたけど二時間しか持たなかった．
深夜にもちょくちょく看護士さんが
来るので，睡眠薬くださいと訴える．
で，追加投入もむなしく眠れません．
ぼくの睡眠障害を甘く見積もられて
しまったようです．お薬手帳を出し
寝る前にはこれだけ服んでいますと
身振り手振りでの主張も空回りして，
もうこれ以上出せないとのコメント．
しょうがないのでまんじりともせず
夜を明かす．東側の窓際，朝の太陽
眩しすぎます．いろいろ空しくなる．

朝食が出てくる．喉は痛いけれども
これは食べろということでしょうか．
恐る恐る重湯をひとすくい流し込む．
喉痛ーい．でもこういうのは勢いだ．
なんとか食べられそうなものを食べ
味覚障害は出てないと自己診断する．
朝食が食べられたのなら薬も服める
ことでしょう，と点滴は外されます．
カテーテルも抜きます．一夜にして
管が全部外れました．自由に歩ける．
ただ，熱が出てしまってへろへろに．
氷枕を借りて頭や喉を冷やしまくる．

今日はまだシャワー禁止とのことで
清拭をする．背中だけ拭ってもらい
あとは自分で．汗をかいているので
念入りに蒸しタオルでごしごしごし．
服も着替えて少しこざっぱりとする．

昼に居候君がひょっこりと顔を出し
何か必要なものはありませんか，と
訊いてくれた．これから薬を服むに
あたって，ピルカッターを要求する．
いつも家で薬を服むスペースの隅に
置いてあるから持ってきてください．

夕方には同居のひとが居候君を伴い
見舞いに来てくれる．ピルカッター
どうもありがとう．ぼくが忘れてる
記憶を補填してくれる．扁桃自体は
小さかったのだけれど，切除したら
中身がとんでもないことになってて
膿だらけだったそうな．切って正解．
今は病理解剖に出されて，また後日
ブツを拝めるらしいです．あんまり
見たくもないけれども．まあ経験か．

夕食が終わってベッドでごろごろと．
本を読んだり音楽を聴いたり．あと
必死で氷枕にしがみついたりとかで
時間が過ぎる．寝る前にはしっかり
睡眠薬を服んで，今日こそは寝るぞ．

てっぺんかけたか．病院にて朝起床．
本日手術につき朝ごはん食べられず．
同居のひとと居候君が朝も早いのに
来てくれて，差し入れや必要な物を
届けてくれる．さて，用意しますよ．

血圧やら熱やらを測った後，術着に
着替える．浴衣的なものを前後逆に．
エコノミークラス症候群を防ぐ為の
専用ストッキングも．あとは素裸で
車椅子に乗せられ手術室に運ばれる．

受付を済ませたらベッドに横になり
そのまま麻酔を打たれてさようなら．
気がついたら病室に運ばれてました．
術着は正しい向きに着せ替えられて
T 字帯を着けられて．有体に言えば
越中褌と同じですね．尿管を取られ
点滴も打たれ，そして喉が実に痛い．
扁桃除去手術終了が身にしみて判る．

痛み止めの点滴をずっと続けながら
一日を過ごす．ひっきりなしに脈や
血圧を測られます．でもだいたいは
ヘッドホンで音楽聴いて目を閉じて
いるので，とんとんと叩かれるまで
気づかないんですけどね．夕方まで
喉の血は止まらず，延々吐き続けて
ついに止血処置まで行うことになる．
もしこれで止まらなかったら再手術．
幸いにも効を奏したようで安堵する．
まあ，明日からの所見も必要なので
安心するのはまだ早いかもなのです．

今日は薬が服めないので，点滴にて
睡眠薬を注入予定．うまくいったら
いいんだけどねえ．しばらくは声が
出せないので，意思疎通をするには
身振り手振りが重要になってきます．
どうしても伝わらないときは板書で．
退院まであと一週間程度，なんとか
乗り切らなくては．早く帰りたいな．

朝．いちおう午前中に起きてはみる．
だけどなんかぐだぐだだー．なんか
お返事出したいメールに返信できず
そのままにしておくのが名残惜しい
わけですが，あまり時間もないので．

術前にどうしても，と言われたため
髭を全部剃り落とす．鏡の中にいる
誰かさんがものすごく幼く見えます．
トリミングは自分でしていたけれど
きれいに剃るのは本当に久しぶりで
やりかたを忘れている．そのせいか
剃刀負けしまくりの血出まくりです．

午後になって，車で病院まで届けて
いただきます．手続きを済ませたら
最初に確認しなくてはいけないのは
病院支給のパジャマが入るかどうか．
最大のLLサイズでなんとかなったー．
あとは手首に身元確認ベルトを付け
退院までの青写真説明を聞く．はあ，
いよいよです．実は手術って初めて
体験するので，痛い話を聞かされて
小動物のようにおびえておりますよ．
医学が発達してなかったころは指を
喉に突っ込んで患部をちぎりとって
いただとか．もちろん麻酔などなく．
21世紀に生きてて本当によかったー．

同居のひとが家に帰って，まったく
することがなくなったのでひたすら
音楽を聴いて寝逃げする．夕方には
声をかけられ起こされて夕飯を摂る．
そして20時には基本的におやすみの
時刻らしい．ううう．夜型に寄った
人間としては生きにくい世界だなあ．

22時を過ぎたら水を飲むのも禁止で
時間をもてあます．家から持参した
ネットブックで日記を付けてアップ．
さて，明日は早いのでもう寝ないと．

睡眠薬にばかり頼っていてもらちが
あかないので，眠りやすくするため
こらしている工夫があります．まず
氷枕．暑がりのぼくには欠かせない
アイテムです．睡眠導入剤を服んで
床についたら，iPodで音楽を聴いて
目を閉じます．頭痛が消えるように
芍薬甘草湯も入れました．こうして
ようやく眠ることができたのでした．

朝．目が醒めてから気がついたこと．
今日，病院の日だっけ? あいまいな
記憶をたどり，薬の量から逆算して
今日の金曜日かな，と思い当たった．
予約票を鞄から取り出す．…あれー．
25日って書いてあるのはなぜだろう．

即座に病院に電話，今から行くので
なんとか都合つけて下さい．自分で
自分を呪い殺したくなる自己嫌悪に
苛まれながらぽてぽて歩いて駅まで．
乗り換えで地下鉄，なんとか16時に
病院に辿り着く．さすがにじっくり
待たされ，やっと名前を呼ばれます．

薬足りた? から始まる診察．それは
なんとか足りましたが，頭の中身が
足りません．入院の件も含めお話を
つらつらと．まあ，薬は変えないで
様子を見ましょうといつもの展開で
落ち着く．ここ最近薬の種類を少し
減らしていたのですが，ここにきて
少し停滞．しかたないことたくさん．
薬をもらって退散，家路を急ぎます．

同居のひとと連絡を取り最寄駅にて
待ち合わせ．それから食事に出かけ
寿司をつまみました．最近は食事も
減らしていたのだけれど，手術して
味覚障害が出たらあらゆる食べ物の
味が判らなくなるよ，と指摘されて
たくさん味わう．医師の話によれば
味覚障害は早ければ一週間で消えて，
長いと一年くらいひきずるそうです．

家に帰って，疲労に叩きのめされて
動かなくなる同居のひと．いやなに，
ぼくも腰が痛くて泣きそうだけれど，
同居のひとはなんかもっとしんどい
様子なので，腰をぐりぐり揉んだり
湿布を貼ったり介抱しました．無事
いろんなことを終えて寝ついた模様．
ぼくも早めにいろいろ片づけて寝る．

真澄の空は朗らかに晴れて楽しい心．

とはいえ家を出た時にはそんなにも
晴れておらず，どうなるかな曇り空．
が，病院に着いた頃には立派な晴れ．
丘をひとつ越えるだけで結構時間を
食いました．今日は総合病院で検査．

この騒ぎの最中に病院に行くなんて
あえてウイルス被曝しにいくような
ものですが，大人なのでマスクして
出かけます．さすがマスク率95％強．
で，受付を済ませて耳鼻咽喉科へと
進みますが，結構待たされてしまう．

月末の入院の前に事前検査を受ける
必要があるらしい．そういうわけで
たらいまわしの旅スタート．まずは
放射線科でレントゲン．これはすぐ
クリアします．次に隣の生理検査室．
心電図をさくっと取られ，肺活量の
検査でマウスピースをくわえました．
以前に肺をやられてからというもの
肺活量には自信がなく．このへんで
ちょっと動悸が激しくなる．ううう．

次は血液が止まる時間を計測．まず
椅子に座らされ，予告もなしに耳を
裂かれる．はう．注射よりも痛いー．
血が止まるまで座ったままで安静に
過ごし，吸い取り紙に血が付かなく
なったら終わり．次は中央検査部か．

まずは尿を取られ，次に血を抜かれ．
今回はベテラン看護師だったようで
一発で血管を見抜かれる．痛くない．
ファイルを受け取って耳鼻咽喉科へ
逆戻り．少し待って再診，また明日
検査しますんでその時に，とのこと．
次に精神科寄っていってくださいと
指示されてそのように．こちらでは
えらいこと長く待たされる．最初に
初診のアンケートを書かされた後は
食事に出てらしてくださいと言われ
病院から出るわけにもいかず院内の
食堂で軽めの食事を摂る．もぐもぐ．

えらく待たされたわりに診察自体は
さくりと終わり．最初の最初っから
病歴を説明するのが面倒で切なくて．
常用薬を事と次第によっては点滴で
入れるかもしれませんとのことです．
ほいさ．ようやく終了，もう夕方だ．
清算にも時間がかかり，さらにその
金額も決してお安くはない．散財だ．

しかしなんか動悸が激しいのはなぜ?
非常にしんどいので今日も英会話は
お休みさせていただく．家に着いて
英語で電話して，今日病院行ってて
もうすぐ手術だぜと報告．しばらく
来れないのでみなさまによろしくと
伝える．最近サボりがちでいかんな．

友人から電話．もうすぐ引っ越すと
いうことで，ワンルームディスコな
気分らしい．お互い病弱なのでまた
心配をしたりされたり．今日は特に
病院帰りで動悸が激しいので愚痴を
多めに盛ってしまう．申し訳ない…．

同居のひと仕事より帰宅，ごはんを
いただきます．後でお茶を湧かして
貯めておかないと．家庭内の家事を
今ほとんどやってないので，少しは
貢献しなくては．さて，休もうかね．