のろーんとアラームが鳴り響きます．
ゆったりとした音楽で目が醒めたら
ちょっとずつ身体を起こしていって
なんとか立ち上がります．こうして
今日も一日が始まります．やれやれ．

同居のひとを送り出して，そこから
自分の支度をもねもねと．鞄を抱え
外に出ると，もう車が着いてました．
これはよほど早めに出ないと先手を
取れないのかな．乗せてもらったら
無事に届けてもらい，ゆっくり席へ．

おはようございます，今日も静かに
手を動かしましょう．昨日無理して
切りのいいところまで終わらせてて
本当に良かった．作業分担が簡単で
ちょうどいいのです．わしわし動く．
いったん集中モードに入ればあとは
勝手に時間が過ぎていきます．ほら，
あっという間に昼です．食事します．

あむあむといただいたら，片づけて
ぼんやりして．ゲームをしたいけど
別室が今日は埋まっているらしくて
各人が自分の机にいても遊べるのを
選びました．気持ちは通じないなあ．
全体的におしいところまでいっても
最後が決めきれなかったのでしたよ．

午後からもまた気を引き締めていく．
ちぴちぴ，ちぴちぴと進めていって
それなりに成果を積み上げましょう．
いちおうの形になって，切りのいい
ところに到達した時にちょうど時報．
よかったよかった．これでまた明日．

今日は家ではなく駅の方へ．そして
やや移動して病院へ．裏口から入り
先に料金を支払って，しばらく待つ．
余裕をかなり持って待っているので
適当に時間を潰しながら，しばらく
していると呼ばれました．診察台へ．

ぐいーっと筋肉を伸ばす運動をする．
痛いけれど，これを耐えたその先に
なにか得られるものがあると信じて
されるがままに筋肉をいじられます．
あとは軽くストレッチをして，終了．

家に戻って，荷物が届かない．はて．
いつになったら来るのか．いちおう
十七時より後，という設定になって
いるのですが，いつまでも届かない．

同居のひとが連絡をしてくれまして，
これこれこういう理由で，ちょっと
外に出るのは難しいかなあと申告を
しました．それでは，となにやらの
食べものを買ってきてくれるという
話に落ち着きました．ありがとうね．

同居のひとが帰ってきて，そこから
一緒に食事をして，片づけて，まだ
荷物が来ません．二十一時を過ぎた
頃にようやくの到着．待ちかねたぞ．
重い箱をづるづると引きずり台所へ．

事前にお風呂の支度はしてあるので
同居のひとに先に入ってもらいます．
ぼくもだらだらしたあとにゆっくり
浸かります．ぐったりー．上がって
お薬を服んで，一日を締めましょう．
明日はいい日であるように祈ります．

ぬろっと目醒め．少し時間をおいて
アラームが鳴り始める．たくさんの
設定をひとつひとつ丁寧に止めます．
同居のひとも身支度をしてて，先に
出ていきました．ぼくもそんなには
うかうかしてはいられないのですよ．
準備を整えて，外に出るともう車が
到着している．うれしいけどやはり
ちょっと待たせるのは申し訳ないと
感じます．いちおう定刻通りなので
不手際はないにしても，なんだかね．

さて到着．自販機で飲み物を買って
階段を登ります．よっさかよっさか．
自分の席に着いてほどなく，時報が
鳴りました．はい，作業しましょう．

たったかたったか，リズムに乗せて
頭の中を整理しつつ進めていきます．
途中で指示を出したり，それとなく
物事がスムーズに行くよう配慮して
みたりと暗躍しています．それでは
あっという間にお昼，ごはんごはん．

さくっと食事を済ませて，のんびり．
こしょこしょとおしゃべりした後に
ゲーム会に呼ばれる．このゲームは
好きなのですが，成功するかどうか
それはまた別の話．結局今日もまた
途中経過は惨敗．そして最終目的は
全外れ．してやられました．じゃあ
あと片づけをして，午後もまた動く．

ああでもないこうでもない，と頭を
突き合わせてなんとかしていきます．
ぼくなんぞでも指示を出してみたら
通ったりもするので，みなの幸せに
少しでも寄与することができればね．

さて，終わりましたか．チャイムが
ぽろんと鳴って，帰り支度をします．
今日はまた帰りの車への呼び込みが
遅めでした．届けてくれればそれで
充分にありがたいです．今日は駅へ．

そこから歩いて病院へ．このところ
劇悪な痛みからは遠ざかりつつあり
寝ている状態から立ち上がる時にも
気をつけて時間をかければ，さほど
痛みは出ません．良いことなのです．
先生にいろいろ指示をされて，また
ぐいぐいと筋肉をより良い方向へと
施術してもらう．最後にちょこっと
運動をして，では家に帰りましょう．

自分の部屋ででれりんとしていると
友人から電話．いろいろおしゃべり．
特に機械関係についてアドバイスを
たくさんいただく．ありがたいお話．
だけどそんなことをしているともう
同居のひとが帰ってくる時刻となる．
では，リラックスして待ちましょう．

今帰っているとの連絡が入る．では
ゆっくりしているので，急ぎすぎず
気をつけて帰ってきてくださいませ．
駅に到着したとメッセージをもらい
ぼくも駐車場に向かい歩き出します．

同居のひとがやって来て車のドアを
開けてくれました．では乗り込んで，
晩ごはんを食べに行きます．今日は
なににしましょうかね．あまり気を
入れずに口に出した言葉が採用され
おいしい場所に連れて行ってもらう．

食事を終えたらまっすぐに帰宅して，
お風呂の支度．それからまた自室で
考えごとや企みごと．根を詰めずに
なんとか流して，お風呂に入ります．
後はその流れでお薬を服んで，就寝．

なんとか目を醒ます．ぼくの場合は
目を醒ますと起きるは別の定義です．
起き上がるまでに時間がかかるから．
今日はひとりの朝なのでアラームは
鳴らし放題．がんがんかかったまま
行動を開始．洗濯物畳んだりとかね．
ようやく体力がまとまったので出発．
車がやって来たのとほぼ同時に合流．
その後またぐるっと回って到着です．

昨日は早退でご心配をかけましたと
挨拶をしてから作業へと移りました．
今日はいつもとは違う形式でやると
いうことで，集中集中．お昼までに
どれくらいいけたかな，と自問自答．
目論見通りにはなっているのでよし．
ちょうどいいあたりで昼休みに突入．

もふもふと食事をして，しばらくは
ほうけていて，そこからゲームなど．
今日は別室が使えないのでそれぞれ
その場でやれるものにしましょうか．
そしてなかなかうまく成功しないね．
あんまり成功せずに終わらせました．

午後からの作業でちょびっと伝達に
不安なところがありました．だけど
こちらの線でいきますから，という
ことは明確に耳にしたからなあ，と
不思議な気分で手だけは動かします．
あとのことは知ーらない，とか思う．

なんだかんだで終わらせて，しばし
待ったところでお呼びがかかり車へ．
で，家ではなく駅で降ろしてもらう．
そのまま電車に乗って，病院へ進む．

病院はそこそこの混み具合，最近は
必ず入口に車椅子が停まってまして，
杖を傘立てに挿すのに苦労をします．
長椅子でほけらっと待っております．
では呼ばれて診察室へと．大規模な
なにかが起こったわけでもないので
いつものお薬出しておきますね，で
終わりです．薬局で薬をいただいて
そこからまた移動．車が混んでいる．

時計の修理が終わったので，現物を
取りに行きました．まとめて二本も
出したので，そこそこのお値段です．
まあこういうところで吝嗇ることは
よろしくないと思うので，ぐだぐだ
言わずに支払います．で，それとは
また別に，時計のバンド交換を違う
お店に頼んでいたのですが，これは
失敗しました．ぼくの腕の太さでは
適合するものがない，ということが
判ったのですべてキャンセルとする．
キャンセルに快く応じてくれて感謝．

すっかり遅くなったので，いつもの
レストランには入れずじまいで帰宅．
電車に乗り最寄駅，くたびれたので
タクシーに乗る．するとなんという
ことでしょう，個体認知してくれて
いたようで，乗った瞬間にあちらの
家ですね，と即座に声をかけられる．
ぽかんと驚いていると，これもまた
運転手に必要なスキルなんだそうで．
ありがたい話です．以前乗った時の
ことを憶えていてくれるのは，実に
律儀で嬉しいことじゃありませんか．
それでは家に運んでもらって，帰宅．

お風呂の支度をちょっとやりかけて
その他のことにも手を出す．そして
同居のひとがご帰宅．お疲れさまで
ございました．楽しかったようです．
大量の荷物を受け取り，のしのしと
必要な場所に設置する．それじゃあ
お風呂も沸いたし，入ってください．

ぼくはもうちょこっと自分の部屋で
作業をして，それでは終わりました．
入浴を済ませ，同居のひとと軽めに
おしゃべりなど．旅は充実していた
みたいです．楽しい思い出はずっと
噛み締めておきたいものですからね．

では，薬を服んで，おやすみなさい．
おやすみやおはようを告げる相手が
いるのは実に幸せなことなのですよ．

目が醒める．元気にはほど遠いけど
なんとかゆっくり起きる．もなもな．
同居のひとが出かけるのを見送って，
ぼくもそろそろ出かけねば．準備を
いそいそと行い，待ち合わせ場所に
向かうと車はすでに到着してました．
そこからさらにひとを拾って無事に
全体的に到着．おはようございます．

午前からわちゃわちゃと作業をする．
手を進めていきますがやっぱりまだ
きっちり速くはできないみたいです．
ミスしないように静かに励まないと．

お昼ごはんの時間です．今日は少し
歩いてみようかと，近所のお店まで
足を伸ばして食べものを買いにいく．
ところがこれがとんでもないことで，
歩いていくごとに体調が削れていき
往復の往路はまだしも，復路でもう
ぼくはここで力尽きてしまうのでは
ないかと思うほどでした．ようやく
戻ってきて，ずたぼろになりながら
階段を登って，一歩一歩がくがくと
踏みしめながら食事です．疲れたよ．

その後ゲームとかどうですか，とか
誘いを受け，参加させてもらいます．
思ったことがちょっとずつそれぞれ
違っているのがおもしろい．そして
今日はうまく達成できず終わりです．

午後からまた頭に戻ってやっていく．
どうにもならない疲れでもなんとか
乗り越えていかないと．座ってれば
少しは楽なので，徐々に馴染ませる．
世界は本当にうまくできていません．

それでは本日終了．帰り支度をして
ぐるっと駅で降ろしてもらいました．
そこからもう少し歩いて病院へ到着．
診察があるので診察室の前にて待機．
すぐに名前が呼ばれて室内へと入る．
まあ，変わらないよね．とか言って
二ヶ月分以上の薬を処方されました．
続いて施術台にごろりんと横になり
筋肉の張りを診てもらう．だけども
一瞬触れられただけですでに痛くて
きゃいんきゃいんですよ．それでも
騙し騙しストレッチ，胸を張る運動．
終わったら斜向かいの薬局に移動し
薬をもらいました．さて，帰ります．

自分の部屋でだらだら．眠いけれど
横になると負けな気がしてしまって
ついつい起きつつ寝つつを繰り返す．

やがて同居のひとから連絡が来ます．
お帰りなさいお疲れさま．それでは
待ち合わせをして，晩ごはん食べに
出かけましょう．車移動って素敵だ．
適切なお店に入っておいしいものを
しっかり食べて，でもやや控えめに．

家に戻ってお風呂の支度をしまして，
あとはデータの書き出しと，内容の
リストアップで時間が過ぎていって．
ほど良いところで切り上げてざっと
入浴しないと．あとはお薬を服んで
おやすみなさい．寝返りを打たない
生活に入ってどれくらいになるかな．

ラスカルにあわせてくれ．それでは
今日はなめらかな目醒め．良かった．
ゆっくりゆっくり身を起こして無事
立ち上がることができました．もう
それだけでも一大イベントなのです．
同居のひとを送り出して，その次は
自分が外に出る．誰もいない部屋へ
言ってきますと告げてドアを閉める．

ちょっと早めに出たつもりでしたが
もう車は到着しておりました．では
謹んで乗りこみ，運んでもらいます．
到着したらてん，てん，と少しずつ
階段を登って，自分の机に着きます．

自分のことをつつがなくこなしたら
ちょろっとだけ捗った気がしました．
高望みせず，置かれた場所を大切に．
そんな感じでぎこちなく午前が終了．

昼休みに食事を，と思ったのですが
家から持ってくるのを忘れてしまい
今日は昼ごはん抜き．あまりそんな
クリティカルなことではありません．
ちょっと我慢すればいいだけの話で．
今日は頭数が揃わずゲーム会はなし．
椅子に座った状態で，極限まで頭を
下げきって半分居眠り．と言っても
周囲に迷惑をかけないポーズで継続．

午後からもなんとかやっていきます．
特に大きな事件も事故もなく恙なく
本日終了．しばらく待って，やっと
名前を呼ばれたので車に向かいます．
家ではなくて，病院が近いところに
あるので駅で降ろしていただきます．

少し歩いて病院へ．裏口からそっと
入っていって，しばらくは待機して
呼ばれたら診察台にごろりんとする．
筋肉のコンディションを肌理細かく
診察してもらい，調整をしてもらう．
身体中をくるくるしてもらって終了．
一瞬だけ駅に戻って，そこからまた
家に向かいます．よろよろと到着し
ドアを開くと，今まさにチャイムが
鳴っている．取らなくちゃ．急いで
インターホンに駆け寄ると，直前で
切れてしまいました．このままでは
せっかく届いた荷物が送り返されて
しまいます．急いで中央玄関口まで
移動して，停まっているトラックの
目の前に立って手を振って合図する．
無事に受け取れました．危なかった．

友人から連絡があり，通話をします．
おもしろいものを買ったとのことで
関連サイトを共有しながらいろいろ
話を広げる．楽しい話が終わったら
しばらくほんやりしていると，また
チャイムが鳴る．これもともすれば
うっかり取れなかったかもしれない．
自分の部屋にいると音に気づかない
ことが多々あるので，気をつけねば．

同居のひとから連絡，買い物をする
ところだそうです．今日はそういう
段取りになってましたね，晩ごはん
よろしくお願いいたします．そして
だいぶ経って同居のひとご帰宅です．
今日も一日お疲れさま．ひとまずは
食事にしましょう．温め直すものも
ありますので，電子レンジが大活躍．
しっかりおいしくいただき満足です．

お風呂の支度をして，自分の部屋で
夜のルーティーンを積み重ねていく．
いつも通り，いつも同じ，いつもの
存在理由を強く象って，落ち着いた．

ではお風呂に入って，お薬を服んで．
それではなによりおやすみなのです．

目醒めか夢の中か微妙な境目で渦を
描きながら目醒めの方へ持っていく．
はい，朝ですね．動いていかないと．
顔を洗って歯を磨いて服を着替えて．
かばんの中身を確認して必要な物を
詰め込んで，お薬を服んでから出発．

車はもう到着していました，急いで
乗り込んで出発．寄り道をしないで
まっすぐ到着，おはようございます．
いつものようにいつもが始まります．

ちゃからちゃからとやることやって
いくのですが，眠気がこびりついて
脳味噌が眠い．これはよろしくない．
よろしくないのでなんとか工夫して
話を持っていき寝ないようにします．
長時間は使えないけれど切り抜ける
瞬間なら大丈夫．三十分ほどの間を
やり過ごして，お昼の休憩時間です．

まふまふいただき，それではそっと
あと片づけ．ごみは出ますからねえ．
ごみ箱にぽいっと捨ててしばらくは
ぼんやりと．そろそろ時間となって
ゲームを開催．まずいカードが来て
うまいこと押しつけました．そして
そのまま逃げ切りました．その後も
よい手札に恵まれて，喜ばしく終了．
終わったらあと片づけをやりますよ．
カードをまとめケースに収納，また
その箱を収納．あとしばらくほうけ．

午後からの作業です．午前から続き
やることやらねば．こねこね進めて
眠気をなんとか追い払い，本日終了．
残ったぶんはまた明日やりましょう．

帰りは車に乗せてもらい，病院へと
向かいます．駅から電車等に乗って
休み休みで進んで到着．患者さんは
そこそこいましたので，待つことに
なるでしょうね．スマートフォンを
いじっているとやっと名前を呼ばれ
診察室に入ります．このところ何が
あったかを正直申告．眠気なんかが
それぞれのタイミングで襲ってきて
しんどいです．堪えたとしてもまた
寝るまでの時間にこっくりこっくり
してしまいまして，とか伝えていく．
それはさておかれていつものお薬を
出してもらうことになります，はい．

薬局に移動して，お薬手帳を忘れて
来たことに気づきます．とんだ失礼．
とりあえずシールだけもらっておき
薬を受け取る．帰り道に寄り道して
欲望を満たします．時間がかかって
しまったところもありましたが満足．

電車に乗って家に戻ります．やっと
落ち着いたところで同居のひと帰宅．
お疲れさまでした．お風呂の支度を
今やろうと思っていたところですよ．
ざぶざぶとこしらえて，お湯を張る．

自分の部屋で今日一日を振り返って
いいことも悪いこともあったなあと．
なんか今日だけではなく昔のことも
思い出し，少しメランコリックです．

お風呂に入ったら，メランコリーを
頭の中の消しゴムでごしごしすべく
お薬を服みます．適度に服薬したら
適度な就寝をして，適度な朝が来る
ことを祈るばかり．おやすみなさい．

ぬるりと目醒め．アラームより先に
覚醒してしまった．今日もやっぱり
待ち構えていて鳴った音をひそかに
消していく作業が待っておりました．
そうこうしていると，同居のひとが
起きてきて，リビングでがさごそと
出かける支度をしています．じゃあ
元気に行ってきてください．ぼくも
少ししたら出かけます．車の到着を
しおしおと待って，到着しましたら
そそくさと乗り込んで．では，到着．

今日もなんとかやっていきましょう．
さっそく疲れとかだるさとか複数の
要素からなるめんどくささがつらい．
首を回すとぱきぱき鳴るんですよね．

途中から雨．かなり激しめの雨です．
よけいに勤労意欲が萎れていきます．
身体も精神もぐったりな状態で休憩．

食事をしましょう，食事を．そして
ゲームをして気分をよろしくさせる．
カードがぐるぐる回って，誰の手に
何があるのか考えながら嗅ぎつけて
それなりに解決する．よいことです．

午後からまたもくもく作業をします．
しっかりとやっていると，ようやく
雨がやみました．さっきまで弩強く
叩きつけられていましたが，やんで
くれればなにもかもうまくいく予感．

予感は予感だけで終わり，ようやく
本日も終了．ざくざくと周りを整理，
それでは帰ります．帰ると言っても
途中で病院を挟むことになるのです．
駅で降ろしてもらい，そこからまた
ちょっと歩いて，裏口から侵入する．
まだだいぶ早い時刻なのでソファで
のんびりだらだらと待機．しばらく
経ってから名前を呼ばれ，施術台へ．

連休を挟んで三週間ぶりなのでもう
体力とか筋力とかがリセットされて
痛み放題です．いろいろとケアして
もらって，ゼロになったらもう一度
プラスになるよう持っていけるよう
チューニングしてもらう．ここから
マイナスにならないよう注意せねば．

家に戻って，こしゃこしゃと作業を
いたします．もう急ぐところはなく
気を伸ばしてゆったりと．しばらく
没頭していたら，同居のひとからの
メッセージが届く．帰ってくる途中
なにか食べものを買って来てくれる．
いつもいつもありがたいことですよ．

帰ってきたら，温かいうちに食べる．
たくさん食べてしまいました．でも
満足感は高い．あと片づけを終えて
また自分の部屋へ．あれやこれやを
処理していきます．合間にお風呂の
支度をはさみつつ，なんとか希望を
叶えることができました．それでは
先に入ってください．ぼくは後から
だらーんと入りますから大丈夫です．

眠気が増してきてディスプレイより
閉じた瞼の裏側のほうを見る時間が
多い気がする．身体もがくがく揺れ
普通に頭を打ちそうで危ないですし．

落ち着いたらお薬服んで，寝ますよ．

するりと覚醒．いいんじゃないかな．
起き上がるのには時間がかかります，
だけども目醒めさえすればこっちの
ものですよ．薬を服んで，ちょっと
目醒めをブーストできればとか思う．
同居のひとを送り出して，それから
ぼくも準備を．待ってる間ちょっと
眠かったのですが，二度寝しなくて
本当に良かった．だけどぼんやりと
していたのでもう少しで遅れそうに
なってしまいました．気をつけねば．

車に乗せてもらって，到着しました．
今日もまたあくびを噛み殺しながら
もちゃもちゃと作業を続けています．

さてさて，お昼の休憩．ゆっくりと
食べものを食べて，のんびりと休養．
呼びかけに応じてゲームに参加する．
今日は二分の一の確率をうまいこと
避けに避けていきました．だけども
やはりいいことばかりは続かなくて
最後の最後には負けてしまいました．
買ったり負けたりで楽しく過ごして，
それでは午後の作業に入りましょう．

あれやらこれやらやることたくさん．
ちょっとずつタスクをこなしていき
累積された問題を解決していきます．
あとはあんまりマイペースを崩さず
適切なスピードで進めていければね．

さて，今日はおしまい．帰るよりも
その前に，病院に行く予定なのです．
車で病院のそばまで届けてもらって
するりと中に入る．まだ患者さんは
ひとりもいません．ゆうゆうと待つ．

やがて名前を呼ばれて，診察室へと．
前回の検査の結果を見せてもらって
いいところも悪いところもあるねと．
あと今日はちょっと体調が悪いので
そちらも触診してもらうと，どうも
問題があるとすれば，ということを
教えてもらう．うん，痩せないとだ．

薬局で薬を受け取ってから家に帰る．
ぐたり．少し眠気も増してきたので
横になろうか縦でいようか考えたり．
友人から電話が来たのでお話を開始．
お互い知らない判らないことがあり
それを補完していけるのはなんだか
うれしいことですね．通話しながら
必要なファイルの書き出しがうまく
いったみたいです．ヒントをくれて
どうもありがとう．では，また休憩．

同居のひとが帰ってきて，それじゃ
一緒に食事にしましょう．もぐもぐ．
同居のひとには少し多すぎたみたい．
ぼくはかなり平気な方ですが，でも
食べる量を減らしたほうが，だとか
先ほど言われた気がする．やれやれ．

食べ終わったらテレビを消して次に
自分の部屋に戻ってわしわしと手を
動かしていきます．同居のひとから
調べ物をしてほしいと言われたので
ごりごりと検索，以前に紹介された
情報源から有用そうなものを適切に
ピックアップして，同居のひとへと
受け渡しました．いろいろと考えて
みるそうです．ではどうぞご判断を．

用意しておいたお風呂に，それぞれ
的確なタイミングで入り，それでは
今日はここまで．おやすみなさーい．

アラームの音に揺さぶられて目醒め．
今日は微妙に起きたような，または
起ききれていないような．困ったな．
ひとまず自分をリズムに巻き込んで
いつもの流れを作る．時間が来たら
最後のアラームが鳴り，出かけます．

車はすでに到着していました，ので，
そそくさと乗り込んで届けてもらう．
到着したら，ぎゅりぎゅりと車から
抜け出します．降りると言うよりは
本当に狭いところから這い出る的な
ニュアンスのほうが近い．それでは
しっかり気を引き締め始めましょう．

特に代わり映えのしないことを続け
代わり映えのしなさに助けられます．
あちこちに首を突っ込むより，ただ
自分のペースで進められるのがよい．

しれっと昼休憩．自分の食事を摂り
しばらくぼんやりしたあとに誘われ
ゲームを始めます．始めて参加する
ひともいまして，そこに運悪く少し
因果なカードが回ってきたようです．
いきなり負けが込んでしまいまして，
申し訳ないけれど後で話を聞いたら
楽しかったと言ってくれてよかった．

午後からまた静々とやっていきます．
薄めにてきぱきとこなせた気がする．
あっさりと終わらせます．切りよく
できる類のものではないので，もう
今日は諦めます．それではまた明日．

車に乗せてもらい，駅で降りました．
ちょうどそこに，普段からいろいろ
気にかけてくださってるかたと遭遇．
隣の隣の家なのに，合わない時には
本当に巡り合わないものです．少し
話をしまして，お元気そうで何より．
それでは，と別れて電車に乗ります．

がたがたとんとん，終着駅に到着し
次は病院を目指します．よっこいせ．
無事に到着して，室内に入るともう
今日は結構な人数がいらっしゃって
結構待つことになりそう．時間帯が
同じなのか，車椅子のかたをいつも
見かけます．杖と傘を預けて，では
受付に診察券を提出してひたすらに
待機します．やっと名前を呼ばれて
診察室へ．ではどうぞ診てください．

ここ二週間はどうでしたか，そして
これがこうなってあれがああなって．
説明をしてご理解をいただく．では
それなりの指導があって，頷きつつ
処方箋をいただく．薬局に移動して
薬を盛り盛りに出してもらい，辞去．

駅のそばの建物に用事があるのです．
電池が切れてしまった腕時計のため
動きます．まずは安めの時計を買い
ベルトの調整をしてもらう．その間
待ち時間があるので，そこを狙って
別の行きつけの時計店で電池交換を
お願いする．連休なんかを挟むため
一ヶ月くらいかかるとのことで残念．
でも，新しい時計があるから大丈夫．

ビルを移動して時計を受け取ります．
しかしサイズが合わないことが発覚．
ここにはこれ以上のサイズはなくて，
これはどうしようもないことらしい．

勢い余って，もうひとつ時計を購入．
しっかりとした作りで，大きさにも
問題はないようです．今度はこれも
ベルトを交換するかもしれませんが
それはまた今度考えることにしよう．

結構遅くなりました．同居のひとに
連絡をしましたが，あちらはすでに
会食中とのことです．忘れてたなあ．
お邪魔をして本当に申し訳ないです．
それではぼくはひとりで食事をして，
おいしくお腹を満たしました．では
帰りましょうかね．ほとほと疲れた．

最寄駅でもちょっとだけ買い物して
這々の体で家に到着．お風呂の支度，
やっつけちゃいましょう．そこから
自分の部屋であれこれやっていたら
同居のひとがごきげんな顔色で帰宅．
楽しかったそうで，それはよかった．

ぼくもだらだらした後は入浴をして
一日を終えるための手続きをします．
お薬服んだら，寝床に飛び込みます．

しゃーらー．音楽が鳴って目醒める．
目は醒めたもののすぐには動けない．
固まったまま時を待つ．ゆっくりと
ゆっくりと起き上がり，この筋肉の
引き攣れを耐えます．同居のひとが
先に出かけたので，ぼんやりすると
時間が飛んでしまう．手酷いことに
ならないうちに，ちゃんと支度して
出かけます．ちょうど車がお迎えに
来ていて，スムーズに乗り込みます．

まっすぐ進んで到着．よろりよろり
階段と格闘して入室．自分の席へと
座りまして，息をついたら作業開始．

ぽちらぽちらと手を進めていきます．
思うよりも成果を得るのが遅いので
せめて一所懸命進めていきましょう．
のしのしと牛の歩みで構わないから．

お昼休み．机の上を雑に片づけたら
食事にします．軽めにいただきます．
さらっと食べたらゲームに誘われて
少ない手札をうまく回していきます．
今日は切り抜けることができて安泰．
それではあと片づけ，ちゃかちゃか．

午後からもまたやっていきますよと．
自分の成果物を，重箱の隅をつつき
自分で自分に駄目出しを続けていき
結局のところ成果なしとなるかもな．
うまいこといけてるところを中心に
それに近しいことを出していきたい．

終業．名前を呼ばれたら車へ出向き
乗せてもらって駅まで．ちょっぴり
寄り道をしてから近所の病院に到着．
廊下のベンチでゆっくりしていると
順番が来て，診療台に寝転がります．
今日は会話をする気力が萎え気味で
無言の時間が過ぎていく．施術には
直接関係はないですが，なんとなく
決まりが悪いですね．では終わって
家に帰ります．郵便受けに届いてた
荷物を回収して，部屋の中へと戻る．

洗濯物をなんとかしなくては．では
かごにわっしわっしと詰めていって
まとめでどんと畳みます．その後は
はさみでセルフトリミング．なんか
うまくいってるような，ないような．
普通のはさみと手持ちの角度が違い
扱いやすくはあるかな．では，終了．
もう少し洗濯を追加してじゃぶっと
やらかします．あとは自分の部屋で
だらだらとした時間を過ごすのです．

遅くなりましたが，同居のひとから
連絡がありまして．ごはんを食べに
待ち合わせ．車で合流してくるりと
店探し．混んでなさそうなので入る．
おいしい食事をいただけて幸せです．
それでは謹んでごちそうさまと言う．

再度帰宅．お風呂の支度を済ませて
同居のひとに入浴を促します．では
ざばーっと入っていただく．そして
ぼくは自分の作業を終わらせるまで
机に向かいます．終わったら部屋を
移動して，ぼくもお風呂に入ります．
ぽえーんと過ごして，上がりました．

あとは服薬．その前におやつなんか
いただきましょう．では，明日から
自分の生活プランを練り直さないと．
もう少し考えて生きていかなくては．