月: 2004年8月

病院初診(整形外科)．右尻が腫れて痛いですと告げるとひとまず
レントゲン撮影．フィルムを持って帰ると骨に異常はないので
湿布貼っておきましょう，と簡単に終わる．まあこれはそれでよし．
ただ，部位が部位なので自転車には乗れないとのこと．うーん．

取って返して病院(内科)．まず前回の検査の結果，肝臓に脂が
まわってそうなことと，尿酸値が高いので痛風になりかけとの
診断が下される．そして前の病院から借りて来たレントゲン写真を
渡して一緒に見る．そういえばじっくり見るのは初めてだなあ．
肺のところに白い物がもやもやしている．先生は笑いながら
「あー，これは入院時に撮ったやつですね」と．ほのかな誤解の
香りを嗅ぎつけたので「ええ，退院の日に」といちおう釘をさす．
「退院直前? 」おいでなすったー．「ええ，あと昨日の夜には
横隔膜が痛くてしくしくしてました」「レントゲン撮影!」

今日二度目の放射線科．さっきは腰だが今度は胸だ．ざっくりと
撮影を終え，フィルムを受け取って戻る．今度は退院の時の写真，
前回撮った写真，今日撮った写真の三枚を見比べてみる．どれも
あんまり変わらずもやもや．医師が渋い顔で考え込む．どうやら
健康人のそれとはかなり様相が違うらしい．自分では未確認だが
入院当初の肺のレントゲン写真は肺が真っ白になっていて，
それを見て皆は泣いたということを聞き及んでいる．それに比して
今見てる三枚の写真はそこまで白くないからよくなったんだと
思っていたら，まだまだ事態はそんなに甘くないらしい．ひとまず
10日間の絶対安静を宣告され，きっちり薬を服むようにとの指示．
うーん，読みは甘かったか．というか完治するかどうかも疑問げ．

病院(皮膚科)．予約時間を守って行ったのにえらいこと待たされる．
でも待ち時間の後半は診察室のベッドで横になってまどろんでたので
それはそれでよいことにする．隣の診察室の大きな患者さんの声が
じゃじゃ洩れなのも気にしない．はてさてそんなこんなで診察開始．

実際に処置しましょう，ということで再度麻酔無しで後頭部の
皮膚を鉗子でごりごり．痛かったら言ってくださいねとのことだが
ここで痛いとか言うともっと痛い麻酔注射が出てくるので少しは
我慢することに．だいたいどんなことやってるのか想像つくので
何されてるのかわからない恐怖心がなく，結構我慢できるものだ．
しかし最後の方はなにやらかなり皮膚をえぐられて持ってかれる．

治りがあんまり早くないので，もしかしたらこの部分を切除して
くいっと周囲から寄せて縫い合わせる手術をするかも，という
ヘヴィな現実を叩きつけられる．…うーんと．また医療費が．
ひとまず今回はまた少し薬を塗ってガーゼを当てて，またネットを
ほっかむり．さらに帽子．また月曜日に来てねーとのこと．
今日の医療費240円也．処置だけだから安くていいけれどもね．

午前中はレントゲンと血液検査．もう移動は全部ひとりで歩いて．
その後の回診で，検査結果も良好なので，そろそろ退院を，との
話を出される．いつがいい? できれば今日．ということで書類を
いろいろ医師に書いてもらう必要があるため，今日はそれが
仕上がるまでの待機となる．荷物は片付けておきましょう．

移動には車が必要となるため，慌てて電話で同居のひとに連絡．
幸い今日は車でこちらに向かっているとのことなので，つつがなく
退院することはできそうだ．昼すぎに到着，しかしここからが長い．

点滴の外付け血管を抜く．しかしものすごい雑に扱われてしまい
最後は針が90度に折れ曲がっていた．痛いょぅしくしく．あとは
入院生活についてのアンケート．入院した時の受付の態度とかは
ぼくが知るよしもないのですがどうしたもんでしょう．ひとまず
「回答不能」にマルつけときました．あとはまあ，医師の連携も
スムーズだったし，総合的にサービスは非常によろしかったかと．
あとはネットワーク環境を設けてほしいな．患者が使えるように．

さてレントゲン写真や家の近くの病院への紹介状などを受け取り
夕刻18時すぎに退院．清算はまだ7月分の計算が完了してないので
あとから電話連絡+振込用紙郵送だそうな．いくらかかるのかねぇ．

さておよそ二週間ぶりの娑婆の空気は…重い．空調完備の病室より
あきらかに湿度が高くて重い．幸いもう夕霞の時刻だったので
熱射地獄は免れる．回転寿司で同居のひととささやかな退院祝い．
だけど喉が退化してるのか，ものを飲み込むのが非常につらい．
人間はこの筋肉を使って硬いものを咀嚼嚥下するのだと理解する．
表現しにくいけれども，喉の奥，舌の根元当たり．これをぐいと
狭まらせて喉の奥に食べ物を送り出すのですな．これができない．

家に帰ると同居のひとが鞄をひとつ病院に忘れたことに気づく．
というわけで問い合わせてあることを確認し，取りに帰る．
なんだかすごく気まずくないですか．いや別にいいんですが．

再度帰り，ようやく部屋にたどり着く．さすがに歩き回って
息があがっている．やっぱりまだ体力は回復しないんだな．
自宅療養，地味にやっていくしかないか．明日も病院だ，早く寝よう．

月を跨ぐとは考えていなかったが跨いでしまったものは仕方ない．
とりあえず朝起きた後体温を計ってまた二度寝．すると朝食時に
起こされる．出されたものを食べて三度寝．本当にいい御身分．

午前中回診．どうやら睡眠時に酸素が足りなくなったのは，
睡眠時無呼吸症候群ではないかとの見立て．ああ，あのデヴが
かかる病気ですね．寝てる時の喉の形がよくないと，自分の肉で
気道が確保できなくて自滅するという例のアレですか．今回の
肺が壊れたのとは関係ないから別件で治してとのこと．むしろ
メインの肺炎はかなり治っているので，こちらはもう自宅療養で
よさげ．結局自分の体型のために入院が長引いたのかと思うと
やるせない気持ちになって来ます．惰眠を貪った生活ですけれども
退院は早くしたいのですよ．病院は居心地いいけれど住む場所じゃない．

さて点滴終了．昼ごろに看護師さんから「寝る前の薬がもうないので
自分でなんとか手配してください」とのこと．家から持ってきて
もらった，自分で懇切丁寧に込めた常備薬セット(6日分)がついに
切れてしまったので．ひとまず同居のひとに電話．折悪しくも
家を出たところとのこと．ならば薬は明日回し，ひとまずは
持ってきてもらう用の薬を頭の中でリストアップする．到着して
すぐさま忘れないうちに自分の携帯から七種類の薬を同居のひとの
携帯に飛ばす．七種類程度をすらすら思い出せないのが悲しい．

ぼくの薬の服み方はかなりいいかげんなほう．一日分を少し減らし
寝る前に全部，といったことをやっている．でもそのような話を
しても通じるような看護師ではなく，「一錠の誤差だなんて
恐ろしいこと言わないでください」とかなり怒られた．うー，
自己流では怒られる．早くひとりで薬を管理するようになりたいよ．
今は全部ナースステーションにとられてて，一日分ずつをわざわざ
夜に持ってきてもらうシステムになっている．これが面倒なので
早く退院したい，という理由づけは間違っていますか? 家に帰って
狭い部屋の椅子にぽっこりはまりこんでマシンをいじりたいなあ．
世間はどう思うかは知らないけれどこれも社会復帰のひとつの形．

同居のひとは「退院したら快気祝いパーティーをやるぞ」などと
息巻いていますが，片付けるのはぼくですか? 庭でバーベキュー?
無理すぎる気がしますよ? 多いに夢を語られてしまい，いったい
どうしてくれようと模索中．そのへんの計画については中空に
ほったらかしたままうやむやになるのが一般的な解答である…．

息を整えながら廊下を歩いていると，面談室なる部屋にルータっぽい
ものが置いてあることに気がつく．液晶ディスプレイつき．たぶん
ここならいろいろできるんだろうなあと思うけれど使わせては
くれないだろうな．また，廊下の真ん中に「CAT」なるどこかで見た
ケーブル口を発見．AN は Area Network だろうけれど，C って何?

ぼくが今回の件で最初に生き死にの世界を混ぜていた時，それでも
なんだか死ぬつもりはなかったんじゃないの，と言われたことがある．
だけどそれでも，死んでしまえば怨み言も手のひらいっぱいの絶望も
叱ってもらうことができない．そこに反応したかったのかもしれない．
いずれにせよごく私的な感情で他者を大きく巻き込んだことは事実，
いけませんね．ぼくは何に焦っていたのだろう．ひとを信じることの
むずかしさなどについて，いろいろ考えていたのですよ．うーむ．

就寝前の点滴．落ちる速度が遅いなと思っていたら，やはり今日も
時間内には終了せず．腕を曲げていたのが原因かと思われまする．
間に合わせるために看護師が容赦なくダイヤルを開く．しずくは
ぽつり…ぽつり…ではなくぽたぽたぽたぽたぽたぽたと景気よく
落ちて来る．もう腕先がきゅうっとなりましたよ，きゅうっと．