竪穴式住居にでも住めばいいのにね

ぱしゅ.それなりにも勢いをつけて
起き上がる.えっと,通院日ですよ.
あまり無理のないスピードで支度を
しまして,それじゃあ行ってきます.
ゆっくり自転車に乗り,早め早めに
行動します.病院につき,診察券を
提出し,ぽてんと待合室のソファに
座って,名前が呼ばれるのを待つよ.

しばらく経ってから診察室へ促され
入室しました.今日のストレッチは
なかなかダイレクトに効きましたが
自分ひとりではなかなか動かせない
かたちですね.ちょっと違う角度を
提案されましたが,なかなか難しい.
ともあれ持ち帰って宿題としますか.

家に戻る.同居のひとはもういない.
だけど荷物がまだ届いておりません.
最初の計画では,家を出るより前に
チャイムが鳴って荷物を受け取ると
いう考えでした.その次は,ぼくは
先に出かけても,同居のひとがまだ
家にいる時間に配達員さんが来ると
いう感じ.どちらも当てが外れたと
いうことは,ふたりがいない時間が
発生するということで,これはまあ
よくないね.早く帰ってよかったな.

待ち続けて,昼前くらいにようやく
到着しました.場合によっては朝に
来るじゃないですか,なんで今日は
そんなに遅いのー.荷物を回収して
その後買い物に出かける.日用品を
ばすっと買って,きりっと帰宅する.

さて,ものを設置しようとしますが
サイズが微妙に合わない.買い物の
前にざっと測ったのですが,あまり
厳密にはやらなかったのが悪かった.
あと三センチほど短ければなんとか
なったかもしれないのに.泣いても
しょうがないのでその他を収納する.

ぼんやりねむねむ.だけど寝ないよ.
雄々しく起きてこまこま作業をする.
友人からのメッセージが飛んできて
それに受け答えなどして,ゆるりと
時間が過ぎました.参考書をめくり
うんうん呻っているとメッセージが
飛んできたのに気づきました.はい,
同居のひとですね.出かける準備を
整えておき,電話が鳴ったらすぐに
外に出ました.駐車場で待ち合わせ.

お食事行きましょう.どうしようね.
最近できたお店に行ってみることに
しましょう.席に通されたら注文を
いたします.店員さんがある意味で
気が利くと言いますか,当意即妙な
答えをしてくれるので話が早いです.
ただ,別の面でどんくさいところも
ありまして,専門用語がはっきりと
言えてなかったり.最後におやつを
頼んだのですが,オーダーが正しく
通ってなくて別のものが届きました.
作り直すくらいならそれでいいです,
勘定さえ合わせてくれれば.ぱくり.
総合としてはおいしく食べましたよ.

コンビニに寄ってから帰宅.さてと,
同居のひとがゲームをしているのを
見ていたらまた眠気が勝ってきたよ.
ちょっとだけ,と宣言をして寝ます.
眼鏡を外してごろんと.宣言どおり
一時間強で目を醒まし,ばんざいだ.

お風呂の支度をして,あとは小さな
用件を済ませてリビングに戻ります.
適切な時間を過ごして,お風呂とか
楽しみましょう.ちゃぷん.あとは
お薬を服んで.ゆっくり眠りますよ.

あせかきべそかき

ぼんやり.とりあえず目が醒めたら
同居のひとがお出かけの支度をして
いるところでした.朝ごはんとかが
出せなくって心苦しかったのですが
まあしかたがないですね.ゆっくり,
急ぎすぎずに行ってらっしゃいませ.

ざっくりと洗濯をする.ごんごんと
洗濯機が動いている間はそれなりに
自分もてちてちと活動.どうしても
情報が足りない部分をなんとか埋め
それなりに動くように改修.さてと,
二度目の洗濯機が止まったら干すよ.

ほどよい午前の風を身に受け布地を
ぱすんと広げる.いい感じですやん.
終わったら部屋に戻ってうねうねと
作業の続き.どうにもならぬことを
どうにかせねばならぬ.そのために
手を動かすしかないのです.だけど
わずかな時間で力尽きて,最終的な
帳尻だけ合わせてあとはぐったりと.

うたた寝して目を醒まして,そして
ちょうどその頃に同居のひとからの
連絡が来る.気づけてよかったなあ.

体調が悪いそうなので,あまり外に
出かけるのはよろしくなさそうです.
じゃあ,まっすぐ帰ってきて下さい.

お食事お食事.しかし途中でお皿を
ひっくり返してしまう.罰当たりな.
手が熱いのでまずその皿を机の上に
置いて下さい.拭き掃除をぐじぐじ.
めそめそしょんぼりしながら食べて
あと片づけをします.同居のひとが
体調の不良を圧してゲームを始めて
しまいました.まあ,別にいいかあ.

しょぼしょぼとお風呂の支度をして
入浴です.昨夜はなかなか寝つけず
お薬を追加したのでしたよ.今日は
じっくり眠れるといいな.おやすみ.

ペンを投げた回数だけペンを拾った

ろくでもない起床をした気がします.
だけどそんな体たらくだったのすら
まだましなほうで,すぐに二度寝を
してしまったようです.このあたり
記憶すら曖昧です.ぐったりですよ.
なんだか同居のひとがお昼ごはんを
食べていたような気もするのですが
眠気に負けに負けて負けて,もはや
手の打ちようがありませんでしたよ.

もしょっと目が醒めたら,居間には
誰もいません.同居のひとは疲れて
寝に入っているようすです.じゃあ
ぼくは自分の作業をしないとですね.

リビングでやるのが一番やりやすい,
ピルケースの充填を執り行ないます.
ぷちらぷちら,ぱしりぱしり.ただ
ひたすらシートから薬を剥がしては
セルに入れて蓋をする,この挙動を
二十八日分繰り返します.朝と夜で
九十六個の蓋を開け閉めすることに
なります.もう指先が傷んで傷んで.

その充填作業中に同居のひとが起き
動こうとしていたのですが,しばし
待ってていただきたいのです.この
今の瞬間ほかの刺激が挿し挟まると
どこまで薬を詰めたかが不明になる.
だからちょっとだけ待ってて下さい.

ようやく終了,一時間弱かかったね.
それでは少し遅くなりましたけども
晩ごはんに出かけることにしますか.
服を着替えて身支度を整えて,出発.

適当に言い並べたお店が空いていて
よかったよかったと車を停めて入店.
入ってからテーブルに着くまでの間
誰とも触れないシステム.検温して
手を消毒してテーブルの着いて注文.
料理が運ばれてくるまでの間誰とも
対面しないのはよくできているなあ.

はい,おいしく食事をいただいたら
ごちそうさまって手を合わせて退店.
特に寄り道をせずに帰宅.なにぶん
さきほど食事の最中メールが届いて
いることに気づきまして.ちょっと
すぐには対応できないので,まずは
連絡だけ入れたのでした.さてさて
家に着いたのでクライアントさまへ
電話を試み,なぜかつながらなくて
心配をする.二度目の電話でやっと
電話を取ってくれました.あれこれ.

どうやらぼくの与り知らぬところで
問題は解決してしまったみたいです.
それはよかった.ではそのついでに
前回のサポート以降の問題ですとか
ありませんか,と尋ね,それも別に
ないとのことで.よかったよかった.

さて,このあたりについてのことは
ひと通りおしまい.別の作業をして
お風呂の支度もやっちゃいましょう.

ちょっと食べすぎて身体やおなかが
重いです.注意深く動いて,静かに
時間を繋ぎましょう.お薬を服んで
おやすみなさい.それではまた明日.

ぼくは君が横にいればどこでもいい

かろうじて起床.うーん,あんまり
しゃっきりしない朝ではありますが
起きてしまったものはどうしようも
ありません.同居のひとはぼくより
ちょっとだけ先に起きて,身支度を
整え始めていました.手伝うことも
もう残っておらず,今日の体調とか
帰ってくる時刻とかを尋ねて終わり.
それではどうぞ,行ってらっしゃい.

お届け物が来る予定なのでしばらく
待ちました.思った以上に遅いなあ.
昼前になってようやく到着しました,
玄関先のボックスに入れてください.

ぼく自身ものそのそ服など着替えて
ぎりっと出かけます.病院に到着し
診察券などを提出して,ぼやーっと
待合室で待機する.しばらくしたら
のんびりと名前を呼ばれて,今日の
診察が始まりますよ.前回来た時に
血を摂られまして,その検査の結果
こんな感じでしたよと説明を受ける.
怯えながら話を聞き,いつも通りの
薬をいただく.薬局から出た後には
まっすぐ家には戻らず駅へと向かう.

電車に乗って,その後てってこ歩く.
駅からの角を曲がればそこに見える
場所なのですが,重い体をずるずる
動かすのはしんどいです.ゆっくり
ゆっくり,歩いていきましょうかね.

スタジオのある建物に到着.書類を
作ってから窓口に提出,来月の半ば
スタジオの予約が取れました.では
帰ります,よっこらどっこいしょっ.

駅に着いたら自転車を拾って,すぐ
帰宅します.ぐるぐるペダルを漕ぎ
家に到着,ポストを覗いてみたらば
不在通知が入っていました,おやー.
同居のひと宛てなので,後で渡そう.

自分の部屋でもぞもぞとしていると
同居のひとがご帰宅.お帰りなさい.
お互いあれこれ自分の部屋で作業を
こなしこなし.荷物も無事再配達を
受け取れたことだし,善哉よきかな.

ぼんやりと時間が過ぎていきまして
そろそろ晩ごはんとかの時間ですね.
同居のひとは元気そうなので,もし
よかったら車でお出かけしませんか.

晩ごはんを食べたら,買い物も少し.
重い荷物なので車があるとうれしい.
荷物を運び込んで,然るべき場所に
設置する.台所に入浴剤を置くなど
ミスもありましたが,おおむね良好.

同居のひとが楽しくゲームをしてる
その横でうだらっと過ごし,途中で
場を離れてお風呂の支度をしました.
お湯を貯めていって,あとちょっと
頼まれごとを引き受ける.もねもね.

お風呂に入る.ざぶっと上がったら
お薬服みましょう.ピルケースへの
充填は明日でいいかな.ではさらば.

「あなたのためなら,止まります」

むむう.なんとか起きはしましたが
ぱっとしません.十時くらいでした.
同居のひとはへろりへろりと自分の
足で歩いて病院へ.そして帰ります.
ひとまずは様子を見ましょうね,と
ぼんやりしたことを言われてお薬を
出されたようですが,明確な病名は
つかないみたい.そのほうが却って
心配です.ともあれ,あとは静かに
寝てて下さい.あまり無理しないで
好きなことをしてて下さい.ぼくは
まだ頭がぼーっとしておりますので
少し寝直します.起きたら起きるよ.

同居のひとはゲームを始めてまして,
ぼくも起きた合間にちょっと横から
見ていたのですが,そのまま床へと
突っ伏して眠りが継続されましたよ.
そろそろ出かける時刻ですね,はい.

本当は同居のひとが心配なのもあり
休もうかなとも思っていたのですが,
大丈夫だからと背中を押されまして
自転車に乗りました.緩い坂を登り
英会話教室に到着です.こんばんは.

あれやらこれやら聞いたり話したり.
こちらから話したいこともたくさん.
ともあれ辞書をたんと用意したので
そのへんのことから話させて下さい.

あーやこーや話して適切に終了です.
それではまた来週.階段を降りたら
同居のひとに電話.今から帰るよと.

買い物をしてから帰宅,軽く食事を
準備して,どうぞ食べてくださいな.
テレビを観ながら,片づいたら次は
またゲームを始めて.どうも以前の
セーブデータがちゃんと移行できて
いなかったらしく,しばらく揉めて
いたみたいです.最後にはちゃんと
うまくいったらしく,新しい物語を
これで始めることができるようです.

長い長いストーリーの導入が終わり
自分の心なりにけりがついたとこで
お風呂の支度を.昨夜はどうなるか
判りませんでしたが,同居のひとが
入浴というミッションをクリアして
いたのが本当によかったと安堵して
いたのですよ.もう大丈夫でしょう.
心おきなくざっぷりざぷざぷ洗って
お湯を貯めます.あとは機械任せで.

ほんのりした書きものを終わらせて
てれてれ息抜き.同居のひとの後に
ぼくもお湯に浸かって,ぐったりと.
そういえば今日は,ぼく自身病院に
行けなかったな.気がつけば一日は
あっという間で.明日は出かけよう.
それではお薬を呷って,寝ましょう.

65535より愛を込めて

さっぱりしない気分で目が醒めます.
だけど同居のひとがぐったりしてる.
どうしたの,どうしたのどうしたの.

ちょっとこれは難しいということで
タクシーを呼びました.救急外来へ.
いちおう付き添いという形でぼくも
隣に座って,気分の悪そうな横顔を
静かに見つめていました.救急はね,
どこもそうですが,窓口に到着して
そこからが長いですからね.なので
名前を呼ばれるまで神妙な顔をして
じっと待ちます.少し眠いのですが
そんなことを言ってる場合ではなく.

同居のひとが処置室へ消えていって,
ぼくはひとりで複雑な思いを抱えて
待っていました.二時間近くですか,
ようやく戻ってきたのをお迎えする.
点滴を打っていたのもあってだいぶ
時間がかかったらしい.ともかくも
窓口作業をできるくらいには回復を
したようすです.ぼくはタクシーを
再度手配し,雨の降る中帰りました.

部屋に戻ってもまだふらついている
同居のひとを支え,寝てもらいます.
晩ごはんは適当になんとかするから
とにもかくにも横になって,気分を
鎮めてください.だいぶ疲れたのか
寝入った様子です.寝ているほうが
これ以上は倒れなくてすむから安全.

食べものはテーブルに並びましたが,
同居のひとが睡眠から回復してから
いただきます.テレビを見ていても
椅子に座っているだけでもつらいと
いうので,さくさくと寝床に行って
もらいます.あと片づけをしてから
自分の部屋で今日のことを反芻する.
なにをどうすればなおよかったのか.

お風呂の支度をして,気分がまずく
なければ入ってください,くらいに
声をかけておく.その後はしっかり
いろんなことにすぐさま対応できる
力を持てるように思いを込めて服薬.
ぼく自身も心を揺らしてはいけない.

では,寝ます.明日はどうなるかが
さっぱり見えません.どうしようね.

「恋」は「コアントロー」のとなり

うー.同居のひとが起きなよと声を
かけてくれる.ひとまずおふとんを
離脱,しようとして,座り込むだけ.

なんとかして起き上がったのはまた
少し時間が経ってからのことでした.
同居のひとは出かける支度を始めて
ぼくも通院を,と思っていましたが
雨が降っていて陰惨な気分に.もう
今日はやめておこう.また来週とか
いいんじゃないかな.そんなわけで
お出かけする同居のひとを見送って
部屋でちんたら過ごすことにします.

とはいえ,この雨の中洗濯物を外に
放っておくわけにもいきませんので
とりあえず取り込みます,やっぱり
しめしめなのを確認,乾燥機の出番.

ごろろんと乾燥機が回っているのを
確認し,適当に寝たりくたり.変な
夢をたくさん見て,やってられない.
二回目の乾燥が終わったら,地味に
畳んでいきます.思ったより生地が
縮んではいませんでした.少なめに
分けたのが幸いしたか.知らんけど.

ともあれ午後に来る荷物待ちに入り
ドアホンが取れる場所に陣取り読書.
ぺらりぺらりページを繰っていると
荷物到来.判子をついて受け取って,
今日のミッションは終わりとします.

同居のひとから連絡.今日は食事を
してから帰るそうです.お疲れさま.
じゃあ適当に待ってます,ではまた.
ゆるると時間を過ごしお戻りを待つ.

戻ってきたら,おみやげをもらって
ちょっと食べて,お風呂の支度とか
しましょう.洗剤を詰め替えたりと
こまこました生活の中のものを行い
あとはお風呂に浸かって気を緩める.

緩みきったところでお薬を服みます,
明日は明日でどうなるか判りません.
それでも時間は過ぎて日が昇るので
そこに至るまで寝るしかありません.

つけ加え,言いなおし

朝.うーん,起きそうで起きられず
おふとんの中で枕に顔を押しつけて
ぐずぐずと.アラームが鳴ってから
ようやく服を着替えて,病院へ行く.

じゃりじゃりと自転車を漕いで移動,
ちょうど予約時刻に到着.ぽよんと
椅子に座っていると,すぐに名前を
呼ばれました.はいはい,では入室.

先週とは違う箇所に問題が発生して
困っています.先生と一緒になって
首をひねって,あれやらこれやらと
施術してもらいます.うまくやれず
なんとなく時間だけが過ぎていって,
手による施術は終了.続いて椅子に
座って温熱パッドを肩や膝に当てて
ぼんやりする.そして気がついたら
くうすか眠っていました.だいたい
十分ちょっと.声をかけられて目を
醒ましました.ああ,ごめんなさい.

くるっとコンビニに寄ってから帰宅.
同居のひとはもうお出かけしていて
玄関先に置いてある宅配ボックスに
届いたものを部屋に取り込んで収納.

さて,少し休憩.あらかじめ時計を
セットしておいて,くったりと寝る.
アラームは何度も,何度もしつこく
鳴らしております.そしてようやく
ぬっすり起き上がり,ゆらりゆらり.

もう一度自転車に乗って移動します.
そこから電車に乗ったりして遠くへ.
病院にたどり着いたのは五十分ほど
あとのことになります.ともかくも
保険証と診察券を提出して待ちます.

しばらく経って名前が呼ばれました,
診察室へ.おかげんいかがですかと
尋ねられましたが,元気ですよとは
正直言えませんね.人生はとっても
無駄に満ち溢れています.そういう
態度では生きていけないくらいには.

そんなとっちらかりを是正しようと
お薬の調整をしましょうか,という
感じになりました.引き上げすぎず
落としすぎず,何をちょうどいいと
みなすかはひとそれぞれだと思える.
ひとよりもちょっとわるいくらいが
ちょうどいい,という結論に達して
それなりの薬をチョイスしてもらう.

薬局で薬を出してもらって,すぐに
家に帰ります.途中でちょっとだけ
寄り道しようかなーとか思ったりも
しましたが,無駄が発生するだけと
割り切ってさっさと家に帰りました.

同居のひと帰宅.お疲れさまでした.
では食事に出ましょうか.まだ少し
早いかなとか調子づいてたのですが
お店に入って食事をしているうちに
みるみるお客さんが詰まっていって
大変でした.早めに動くのに越した
ことはないのだな.おいしく食べて
お店を出ます,寄り道もせずに帰宅.

同居のひとがゲームを始めましたが
眠いよう眠いようと言います,では
お風呂の支度をしましょう.そして
お湯に浸かったらあとは寝るだけに
しておいてください.ぼくはその間
適当に辞書を引いたりして遊んだり
しています.同居のひとが上がって
ほっくりしたところで,ぼくもまた
あとから入浴タイムです.じゃぷり.

いろいろ落ち着いたら明日のために
いくつか考えごと.だけどなんとか
なるようになる,と話が逸れていき
今に至るわけです.おやすみなさい.

食べたものはわたしになる

昨夜は妙に薬がよく効いてよろよろ.
起きるのもなかなかに不格好でした.
同居のひとは少し早めに起きる日で
身支度をさっさと整えておりました.
何も手伝えない自分が不甲斐なくて
しょんぼりさんです.まだ眠いけど
ふらふらになりながらお見送りだけ
すませて,ドアを閉じたらすぐさま
二度寝する.ぼく自身にはひとまず
緊急の用事がないので,ぐったりと.

お昼前にもう一度起き直し,ほんの
少しだけすっきり.ぼやんと過ごす.

ドアホンが鳴りました.そういえば
今日は屋内機器の点検日でしたっけ.
ちょっとだけ待ってもらいばたばた.
では入ってもらい,なにやら工具で
作業をしてもらう.特に問題はなし,
よかったよかった.判子をついたら
おしまい,ありがとうございました.

さて.回線の接続がどうもおかしい
ことに気づいた.コンピュータから
外部には出られるしアップロードも
ダウンロードできますが,なぜだか
電話が通じていない.これはまずい.
いろいろいじり直してみたのですが
改善しない.同居のひとが帰ったら
診断してもらいましょう.ごめんね.

自分の部屋に戻ってくちゃくちゃと
作業をする.捗りはしませんでした.
やっぱり心残りがある状態でなにか
進めるべきではないかな.それでも

はてはて,同居のひとの帰ってくる
時間が今日はまったく読めないので
日の暮らしをどこまで適当にするか
決めかねている.帰ってきたならば
そこから先は適当ではなく,適切に
生きねばならぬ.境目を読まないと.
それにしても,おなかがすきました.

友人からメッセージあり,ほんのり
軽めにやりとり.向こうも緩やかに
作業中らしく,ふわっとお話を完了.
切のいいところに来たので少し休憩.

同居のひとから連絡がやってきます.
それでは出向きます,ちょっとだけ
待っててくださいね.身支度をして
わっせわっせと出かける.合流して
晩ごはんへ,今日は何を食べようと
ゆるゆるしゃべりながら,食事処へ
到着です.普段はあまり来ない店で
どのように振る舞うかを考えながら
徐々に慣れていく.では注文します.

食べて食べて食べて,しっかり腹を
満たします.料理の出てくる順番が
一部バグっていましたが,総合的に
おいしうございましたよ.では帰る.

家に戻って電話線をふたりして確認.
ちょいのちょいと配線を見直したら
無事に開通しました.何だったんだ.
ひとりでは見えないものがあるのな.

お風呂の支度をして,お薬服んだら
早めに寝る支度をしましょう.また
明日は忙しそうなので慎ましく寝る.

古い月をひとつ

起きました.同居のひとはなんだか
先に起きていました.そこそこ昼に
近い時刻で,朝ごはんを食べるほど
時間はない様子.何も食べずに出発.
なんかごめんね,なんだかごめんね.

今日は遅くなるとのことで,静かに
待ってます.では行ってらっしゃい.

さて,できることから始めましょう.
飴はしんどいけれど洗濯をしますよ.
とりあえず乾燥まで行ってしまえば
一回分はなんとでもなるでしょうと
適当に見積もりごろごろを開始する.

洗濯機が回っている間は別の作業を
こちゃこちゃやる.で,チャイムが
鳴った気がしてばたばたと急ぎ走り
リビングに移動,その途中で左足の
小指を強かに打ちつけてしまいます.
痛いけれど急ぐ.なぜならばそこに
呼んでいるものがあるから.そして
到着.ない.何も訪ねられていない.
空耳だったか.部屋に戻ってみると
ぶつけた箱が見事に凹んでいました.
うっうっ,せっかくの化粧箱と思い
大切にしてきたのに.しかしこの後
扱いが粗雑にならないようにと思う.
いったん雑になると続いちゃうから.

で,もちろん足の小指も痛い.うー.
改めて痛みを再確認,骨が折れてや
しないかとも思う.そんなこんなで
洗濯機が止まったら取り入れて畳む.
それと並行して二度三度と洗濯機に
働いてもらう.今度は外干しします.
幸いなことに,雨もやんできたので
手早く干して,ぐったりしていると
同居のひとから連絡.お疲れさまで
ございます.適切な時刻を指定され
駐車場で待ち構えます.ぱたぱたと
服を着て,さきほど潰した足小指を
宙に浮かせながら歩いていきました.

合流.どこ行きましょうか.なんか
手近なところに行っときましょうか.
自転車でも行けるくらいの距離へと
車を走らせてもらい,入店しました.
思ったよりもおいしい料理を食べて
満足です.ちょびっと寄り道をして
家に帰りました.やれやれはあです.

同居のひとと一緒にテレビを楽しみ
機を見て離れお風呂の支度をします.
だぶんだぶん.その後はまた自分の
部屋に籠り,不要不急の作業をする.

さて,ひと心地ついたら入浴をして
服薬をする.じゃらりと飲み下して
ため息をつく.はふーう.では就寝.