ふっくと起きる．休みの日に限って
こうなんだから．それでもあんまり
起きてるメリットがないなと思って
お昼ちょい前まで二度寝を決めます．

さてと，同居のひとをいいかげんに
起こさないと．あんまり寝すぎると
素人には危険ですよ．そんなわけで
昼ごはんなど食べる．同居のひとに
料理を供して，昨日に余っちゃった
ぶんを片づけ食いとかしたりします．

同居のひとがゆったりテレビなんか
見ているところ，ぼくはまた眠気が
戻って来ました．ちょっと寝ますね．
おふとんに横たわってしばらく経つ．

夕方に再起床．いや，再々起床かな．
同居のひともうとうとしてたようで
また起こしなおします．なんか昼と
同じような構図ですね．晩ごはんを
どうしますかと思案する．あんまり
外には出掛けたくない気分とのこと，
それじゃ家でもにゃもにゃ作ります．

お片づけを終えてふたりでテレビを
てろりと観賞．適当なところで席を
外しまして，お風呂の支度などする．
だぷだぷ，水を操り湯船に留めゆく．

適度に待ったらぴこぴこと電子音で
お湯が適量張られたことが報される．
ほいほい，それでは入りましょうか．

今日は何もしない一日でありました．
明日は何かできることありますかね．
あさっての方向へ進路を取って就寝．

朝，ぬさーっ．それでも起きたのは
確かなので，朝ごはん作りましょう．
ぼんやり夢遊状態のまま手を動かし
錬成完成．ではいただきましょうか．

一緒に食べながらニュースなんかを
眺めて，出かける支度を手伝います．
ひょっとして眠いの，と訊かれたら
いいや，と答えるも，次の瞬間には
いややっぱり眠い，と返答を変える．
少し居心地が悪いのは眠気のせいか．

行ってらっしゃい気をつけて．無事
挨拶を済ませて玄関の扉を閉めたら
部屋に戻って寝床にぐう．あと少し
寝かせてください．音楽でもかけて
支度は充分，ではじっくり就寝する．

起きる．まだ午前中．台所に向かい
少し口の中を湿らせて，気分をやや
上向かせる．もしょもしょおやつを
食べました．今日は特に急ぐ用件も
ないので，もう一度おふとんの中で
携帯電話なんかいじって過ごします．
やがて眠気も来て二度寝が三度寝に
変化する．それはもうシームレスに．

さらに起きて，今度はもうちょっと
しっかりする．机に着いてこねこね
どうでもいいことを，好きなように．

昼過ぎに連絡，同居のひと，すぐに
帰ってくるそうです．お早いですね．
出かけるには少し早いのでまっすぐ
帰って来てください．待ってますよ．
帰り道に買って来たものを預かって
適切に処理する．さて，晩ごはんは
どうしますか．もう外に出ようとは
思ってなさそうなので，家で食べる
ことにしましょう．いそいそと準備．

ほどよい時刻よりももうちょい早く
晩ごはんとなりました．もぐもぐと
いただきます．テレビを見ながらの
楽しい時間です．いくつかの番組を
見終わってから，ゲームに切り替え．
ぼくも横で観察したり，手元にある
電話でいじいじ自分のゲームなんか
楽しんだりいます．適当なところで
離脱して，お風呂の支度をしますか．

もうしっかり夜です．しっかり寝る
準備をしないと．お薬を服まないと．
明日ももう少し日でありますように．

朝，起きました．よろよろとですが，
同居のひとが体調を心配してくれて
朝ごはん作れますかと尋ねてきます．
はい，可能な限り動きます．さてと，
台所でうにゃうにゃ作業していると
気づけばものを焦がしてしまい残念．
助かったものを切り分けてふたりで
いただきます．しみったれでごめん．

お皿を洗ったら，お出かけの支度を
少しだけ手伝う．行ってらっしゃい，
気をつけて．その後は作業をします．
ちまちまこまごま，ほんの少しずつ．

チャイムが鳴る．業者さんに中へと
入ってもらい，機器点検．連絡先の
シールをぺたりと貼って，では終了．
リーフレットを渡しておきますので
お時間ある時に読んでくださいとの
ことです．まあ適当に読みましょう．

もにゃもにゃしていると，なんだか
手持ちのデータがおかしいと気づく．
どうしてこんなことになるのかなあ．
そのついでに，試してみたハードも
異常をもたらしていてうにゃうにゃ．
なんとか状態を回復して，やれやれ
片づけものをします．ため息ひとつ．
ひとつ，どころじゃないかもですが．

机の前で作業を続けていたところに
同居のひとから電話．わかりました，
それではその頃に落ち合いましょう．
今日こそはちゃんとタイマーをかけ
ちゃらんと鳴るまで支度をしました．

出かけますよ．ちょうど道中で車と
出くわし，そのまま乗せてもらって
晩ごはん．ちょっと混雑してますが
席には通してもらえる．ただなんか
昨日の晩ごはんのお店とは異なった
賑やかさがある．大人がわいわいと
くだを巻いているのと，お子が妙に
いきって騒いでるのと，あなたなら
どっちがいい．まあしばらくすると
みんな退店して，おだやかに食する
ことができました．もぐもぐはぐぐ．

飲み物を買って家に戻る．ひとまず
お風呂の支度．終えて戻るとすでに
同居のひとはゲームに勤しんでます．
よいことだよいことだ．まあ適当に
お風呂に入っちゃってくださいませ．

それはそれとしてぼくはぼくとして
お薬服みます．しっかり寝ましょう．

目を醒ます．そんなに早くもないし
そんなに遅くもない格好の時刻です．
ちゃかちゃか作業をしていたところ
チャイムが鳴る．ああそうか今日は
荷物が届くんでしたね．ばたばたと
応対をして，その時に同居のひとが
目を醒ましていることに気がついた．

朝ごはん，食べましょう．ゆらゆら
食事を作り，その傍に洗濯機を回す．
テレビなんか見ながら皿洗いをして
では行ってらっしゃい，気をつけて．

洗濯機が回りきったら干していくよ．
ぱたんぱたんしていると，お隣りの
奥さんから挨拶がある．ここ数日に
リフォームをしているので，物音が
うるさくはないかと尋ねられました．
基本家で作業しているぼくはあまり
気にならないし，同居のひとが帰る
時刻にはもう終わってるし，無問題．

さて，真面目な作業をこねるこねる．
バランスを取るのって難しい．でも
ひとまず雛形だけでも作らないとね．
ある程度形になったので，ここから
あまりにもひとりで寝かせすぎると
前に進まないことが多いんだ．ぼく
知ってるんだ．というわけで早めに
クライアントさまに放り投げておく．

同居のひとからの連絡がありまして，
適切に落ち合って晩ごはんを食べに
出かけます．もさもさ食べていると
手元が覚束なくて食べこぼしをする．
こんな生活の中にあるほんの少しの
失敗が，とても自分を悲しくさせる
こともあります．老いたな，と思う．
なによりも振顫がつらくてつらくて．
こんなふうに年を取るなんて思って
いませんでした．縊り切るみたいに
人生って終わるんだと思っていたよ．

寄り道しつつしょんぼりと家に帰る．
買ったものをあるべき場所に収納し
お風呂の支度やらなんやらかんやら．
同居のひとがゲームを終えて，少し
休んでいるところでぼくもくねくね
作業を終える．では．お薬を服んで
今日も寝ましょう．ひそひそですよ．

お昼頃，やっと目が醒める．はふう．
だけど同居のひともまだ寝てる様子．
どっちもどっちだ．台所に移動して
飲み物で口を湿らせます．ぴたぴた．

自室に戻りへろへろと遊ぶ．なんか
動画を観たりして無為に時が過ぎる．
いわゆるタイムイーターというやつ．

同居のひとが起きた音が聞こえたら
リビングへ移動．だけどまだお腹は
すいていないとのことなので，まあ
ゆっくりゆっくり，いきましょうね．

うつろな時間が過ぎて，夕方過ぎに
もんやりと起き上がり出かける準備．
昼ごはんとも晩ごはんともつかない
ものを食べに出かける．少なくとも
朝ごはんではないことは確かかなあ．

時間帯が時間帯なので，すっぽりと
空いています．テーブルに着いたら
ちょこまからと注文をして待ちます．
料理が並んだら手を合わせて食べる
挨拶をする．いただきますは大事な
メッセージ．おいしく食べたあとは
ごちそうさま．これもまた大切です．

家に帰って，同居のひとがゲームを
やっているのをとろんと見ていると
やっぱり眠気が勝ってしまう．もう
睡眠時間なんてなんぼあってもいい
ものですからね．でもそれにしても
寝入ってから起きた時も，ずうっと
変わらずにゲームに勤しんでるその
体力よ集中力よ．ぼくにはそこまで
打ち込めるものがさほどありません．

お風呂の支度をして，書きものとか
ちょろっと済ませたらゆるっと薬を
服みましょう．眠気がぐっとひどく
なるまえにお風呂に入り，広い心で
入眠する．それではおやすみなさい．

起きる．いちおうは朝ですね．では
少しお腹が空いたのでうっかり台所．
もにゃもにゃと食べものを温めたり
食べたりして，なかなか時間をとる．

食べ終わったら自分の部屋に戻って
作業を少し．いいかげん進めないと
いけないものをなんとかしなくては．

てもてもと指を動かしていたところ
同居のひとが起きてきます．おやー，
もうそんな時間ですか．今日はどう
動くんですか．尋ねてみると，まず
お出かけするそうです．その件では
お手伝いできることはなにもなくて
ひとまずお見送りを．外は雨ですよ，
どおりで眠気が増してきたわけです．

それでは行ってらっしゃい．ぼくは
低気圧に負けて少し寝ることにする．
しばしの間，さよなら世界．むにゃ．

少し経って目を醒まして，それでも
ぐうたらむにゃむにゃ．音楽なんか
聴いていたのですが，なんだか気が
ぐだぐだしています．ゆっくり起き
ゆっくり立つ．機械の前に座ったら
調べものとか．高い機材の値段だけ
確認して，はうっとため息をこぼす．

同居のひとから連絡．お疲れさまで
ございます．それじゃ家に戻るころ
電話ください．適当に待ちますから．

ほどよい後に電話が鳴り，てくてく
駐車場へと．移動中にちょうど車が
やってきたので乗り込ませてもらい
晩ごはん食べに出かけるよ．今日も
あんまりおなかが空いていないので
ゆるやかに食べましょう．ごろりと
入ったお店，すでに駐車場からもう
混んでいました．それでも真面目に
待ちました．大口のお客がどかっと
退店したらしく，思ったよりは早く
席に通してもらいました．よかった．
適当に注文して適当にいただきます．
この店では顔を覚えられてるみたい．
だからこそおとなしく食べましょう．

食事を終えて家に帰る．とろとろと
自室にて実にならない作業をします．
お風呂の支度を終えたら，ゆっくり
時間をかけて心のささくれをこすり
ひやひやした気持ちを温めなおして
薬を服んだりします．ぐったりです．