Living in the Plastic age

起きたら,同居のひとがわさわさと
準備を始めている.軍事トラブルが
起きてるよ,と気楽に言い残し出立.
それじゃどうぞ行ってらっしゃいな.

見送ったらまた眠気の波のまにまに
揺られてしまい,結構がっつりめに
眠ってしまいました.同居のひとが
見ていたテレビもつけっぱなしです.
その横でぐうすかと眠っていました.
だめな世界の中でだめな自分がいて
よくない空気を構築しているような.

同居のひとは明日に備えて,今日は
早く帰ってくるようです.それじゃ
連絡を待ちましょう.早めに食事を
済ませたら,あとは断食生活ですね.

ごはんを食べた帰り道,コンビニで
軽く買い物をする.カロリーオフで
お願いします.それではどっしりと
家に戻って,お風呂の支度をします.

いくつかテキスト来襲,打ち返して
ラリー感覚で応酬.ではまた今度ね.
そのいっぽうで眠気と戦っていたり
したのでした.メッセージの内容と
関係なく,普通に眠い.いやしかし
今日は特別に睡眠時間が長いですよ.
なにがあった,というわけでもなく.

ゆるっとお薬服んで寝ましょうかね.
まだまさいくらでも眠れますからね.
それではみなさま,おやすみなさい.

そうですかきれいでしたか

朝起きる.同居のひとに連れられて
スタジオへ到着.いつもありがとう.
それでは書類を作って,しっかりと
くじを引きます.良い番手だったよ.
おかげさまで希望時刻を取ることが
できました.ああよかったよかった.

そこから家に戻って,風に吹かれる.
少し歩いただけで汗がじゅわじゅわ.
扇風機の前からしばらく動けません.
落ち着いたら,ちょこちょこと仕事.
ひとしきり片づけたら少し横になる.

少しのつもりだったのに,なんだか
体が重くなるほど寝入ってしまった.
同居のひとがもうすぐ帰ってくると
連絡あり.今日はかなり早いご帰宅.

ぼくはその後英会話教室.それでは
ゆっくり歩いて行ってきます.はて
ぽてぽてと歩みを進めてゆっくりと
汗をかかない程度に.気候もだいぶ
緩くなってきて,過ごしやすいなあ.

さて英会話開始.おとといライヴを
するということは伝えてあったので
その感想について話す.もういっそ
恥をかいてもいいやという気持ちで
動画をダウンロードして視聴をして
もらいました.ミスはあるけれども
全体的にいいね,という評価を受け
こういう時どんな顔をすればいいか
わからないの.それじゃ動画鑑賞は
適当に終え,それなりにそれなりの
会話を開始.卒業って難しいですね.

英語の時間を終えたら,近所にある
コンビニで待ち合わせをいたします.
同居のひとに迎えてにきてもらって
晩ごはんに出かけます.よいこらせ.
肉を食らって腹を満たしたのですが
これ本当に火が通っているのか,と
思うくらい赤い身でした.ごねごね
ナイフで切って,焼けたペレットに
なすりつけても,じゅうとも言わず.
ローストビーフよりも赤いのですが
大丈夫でしょうかね.ごちそうさま.

そのまままっすぐ家に戻って,さて
同居のひとはゲームを開始しました.
ついにストーリーは最後に向かって
進みましたが,ラスボスを倒したら
終わりではなくつづくと表示されて
これってどうなるの,という気持ち.
狐につままれたような思いなのです.

お風呂の支度をして,ひと浴びして
気分良くなったところで,服薬です.
そろそろ薬がなくなってきたところ,
また今週末に病院に行かないとねえ.

立ち去るものだけが美しい

もっくりと朝起きる.ここのところ
忙しく,蓄積されまくっている服を
洗濯機に放り込んでやっつけていく.
それにしても,量が多い.ひとまず
一回目を転がしているうちに眠気が
再度差してきたのでリビングの床で
ほんのり寝る.おそらく今日は別の
郵便物が届くチャイムが鳴るのです.

読み通り呼び鈴が鳴る.それじゃあ
玄関のドアを開けて,受け取ります.
ちょこちょことサインして,大きな
箱を部屋の中に運び込む.ひと安心.

その後同居のひとが起きてきた頃は
またうたた寝の真っ最中で,あまり
お手伝いはできませんでした.でも
最後の力を振り絞って玄関先までは
出向きました.半分寝てたけどもね.

行ってらっしゃいを言ったら,また
うとうとを続ける.洗濯機はいまだ
ほったらかしのままです.ようやく
午後になってまじめに起きる.さて
洗濯の続きです.今日は布の種類に
合わせて四度洗濯機に世話をかけて
しまいました.だけどそのおかげで
あれだけ溜まっていた洗濯物が無事
きれいに片づきましたよ.よかった.

夕方早く,同居のひと帰宅.すでに
食事は終えてきているので,ぼくは
適当に他のものをいただきましたよ.
同居のひとと一緒に録画が溜まった
テレビ番組なんかを見ているとつい
そのまま横になっていびきをかいて
寝てしまう.本当に何時間眠ったら
気がすむのかな.寝たり醒めたりを
繰り返し,途中でふいっとお風呂の
準備をしたりする.だけどまた寝る.

しっかり目を醒ましたのはもう遅く
夜の頃でありました.同居のひとは
これからお風呂に入るそうな.では
ぼくもちゃかちゃか手仕事などして
それが終わったらお風呂に入ります.

ずいぶんと暑さも和らいできました.
そろそろ季節も過ぎるのでしょうか.
それではお薬服んで静かにおやすみ.

自分の足跡に両手を振りながら

朝からおはよ.今日は本番の日です.
オンステージの日です.二回言った.
中途半端な午前五時とかに目醒めて
自分のことにうろたえる.はわはわ.
もう一回気を落ち着けて,しっかり
寝直しましょうか.生活の乱れから
演奏の乱れが発生するものですから.

そして再度目が醒めたら今度はもう
ぎりぎりで行かないといけない時刻.
ボリュームってのが効かないのです.
わたわたしながら準備をして,出発.

台車を転がしながら大荷物を運んで
楽屋へごろり.三組ぶんの部屋です,
広めなのがありがたいな.それでは
荷物ほどいてちょっと音合わせして.
ステージ上でのリハーサルが始まり
PAさんとあれやこれやと話をします.
案外アコーディオンの音が出る場所,
知られてないんですよね.それでは
適切な場所にマイクを立ててもらい
本番もこのようにお願いいたします.

さてと.スタジオに籠ってもう一度
練習をします.しかしここでなんか
やればやるほどぼろが出て来る感じ.
ひたひたと迫るものがあるのですよ.
ひとはそれを緊張と呼ぶのでしょう.

そろそろ本番ですよ,ということで
舞台袖に集結.それでは今日一日を
よろしくお願いします,ステージへ.
お客さんもそれなりに入ってるので
ひりっとした緊張が出て来るのです.
三曲演ったのですが,一曲目はこう
自分の音が目立つ場所ではないので
こんなもんかと.二曲目のソロ部分,
順調にしくじる.そして三曲目でも
普段絶対間違えないようなところで
ミスタッチが.うーんと,うーんと.

ほんのりしょんぼりな気分で楽屋へ.
それでは適当に楽器を片づけますね.
本番さえ終わればあとは他のひとの
ステージを心おきなく拝聴.さてと
仲の良い他のグループさんの演奏を
楽しく聴かせていただき感謝の極み.
結局最後まで会場に残ってましたよ.

その後打ち上げの会場へ.のてのて
歩いたり電車に乗ったり.駅からは
ほどない場所なので,がらりと戸を
開いてお店へと.すでにひとり先に
入ってたメンバーががっつりお酒を
いただいているのを見てみなさんが
ぶーぶー言うという.それでは乾杯.

今日の録画を見ながら反省会.でも
思ったよりはできていたとのことで
みんなの士気が上がる.それじゃあ
今度はこんなことしようあんなこと
試してみようと各自の音楽論を開陳.

だいぶ夜も深まったので帰りますよ,
電車に乗ってひと駅のところまでの
移動です.それではみなさんどうも
お疲れさまでした.へろへろと家に
帰りました.疲れました疲れました.

お風呂の支度をして,同居のひとと
今日会ったことなどを話し合います.
疲れたけれど,楽しかったんですよ.
また次,十二月のステージに向けて
練習に勤しまなくては.ただ今日は
もう何もかも忘れておやすみします.

You were the first one, You were the last one

起きるー.午前六時のちょこっと前.
何をするにしても上々な滑り出しで
よろしいよろしい.おたおたとして
いるうちに同居のひとも少し遅れて
起床です.朝ごはんの支度を簡単に,
それではゆっくり食べてくださいな.
のそのそと送り出してちょうどいい
時間帯です,では行ってらっしゃい.

送り出してまた眠くなる.なにしろ
テレビもつけっぱなしで床に伏して
いたくらいです.どうしたらもっと
いい睡眠を取ることができるのかな.
氷枕とか工夫もしてるんだけどなあ.

ちゃんと起きたら,今度は真面目に
楽器の練習.楽譜を持っててろりら
楽譜通りに弾くことを心がけ試みる.
本当にちゃんと,正確に弾くのって
難しいものですが,そこを見越して
あえて単純な旋律をあててくれてる
はずなのです.ここに緊張で震える
ことを加味しておかないと.きっと
明日の本番では脳がぐつぐつ沸騰し
手が震えまくっているんでしょうね.

練習中に同居のひとが帰宅しました.
それでは晩ごはん食べに出かけます.
肉,野菜,米.単純な話です.でも
食べ過ぎないようにしないとね,と
地味に食事の量を減らすことは今も
続けていますよ.ドーナツは禁止ね.

ディスカウントストアで買い物して
家に戻ります.重たい荷物を台車で
ごろごろ運んで,必要なものはすぐ
冷蔵庫に収納.それから郵便受けに
届いていたものもポンプに詰め替え
本日のあれやこれやは終了しました.

あとは明日の打ち合わせテキストを
受け取り理解しそのように努めます.
早起きしなくちゃいけないのだなあ.
そのためにもしっかり寝とかないと.

ほんまにたよりにしてまっせ

そこそこ早い時刻に目が醒めました.
まあ午前六時過ぎなら御の字ですよ.
ここからひとり台所で何かもそもそ
食べたくはなりますが,そこは自重.
せめて同居のひとと一緒に食べます.
ひとりで食べ始めると収拾がつかず
いくらでも食べてしまいますからね.

週末のライヴのチラシ,ようやっと
チラシのサイトを見つけたので放流.
無料のライヴなのでもしよかったら
遊びに来てください.出番はたぶん
十五時くらいからの予定.はてはて.

同居のひとが起きる時刻.朝一から
病院だと言っていたから,そろそろ
起きないと困るでしょう.ところが
今日はかかりつけの病院がお休みの
日だったということに今日になって
気づいて,へなへなと寝沈みました.

ぼくはここからの睡眠が長いんです,
次に寝ぼけながら起きたところでは
もう同居のひとがお出かけの支度を
ひとりで済ませていました.うーむ,
それじゃ行ってらっしゃいの挨拶を
するだけで終わり.新聞取り込んで
読みながら,また寝る.なんぼでも
眠れますよ.どうしてこんなにまで.

夕方になってようやくすっきりする.
もっくりと起き上がりゆっくりする.
作業しましょう,作業.締め切りは
ひたりひたりと来るものであるので
そこに向けて備えを持っておくのは
大切なことですからね.とは言えど
今日は成果なし,特に得るものなし.
文字をこねくり回すだけで終了です.
こんな日もある.こんな日ばかりで
ないように,本を読んでおかないと.

晩ごはんをひとりで食べる.今日は
同居のひとが遅いかもしれないとの
ことなので,先にぽつりといただく.
胃にものを入れ落ち着いていきます.
あとは同居のひとが帰って来るまで
じっくり待っていればいいでしょう.

友人からメッセージ到着.ふむふむ,
おもしろそうなインビテーションで
ございます.乗ってみようかなあと.
ただ,会場が降りたこともない駅で
地の利が全くないのが不安要素です.

同居のひとから連絡あり.それじゃ
お風呂の支度をしましょう.そして
夜を迎える準備を始める.なにしろ
昨夜は薬を服んだのが早すぎたため
なんだか行動がうまくいかず迷惑を
かけたみたいなので.早すぎないで
遅すぎないで適切な時間を見計らい
行動するべきであります.それでは
的確に行動して,本日を終了します.

どこかで会ったら乾杯を

おろんと目が醒める.同居のひとが
身支度をしている.今日はなんとか
見送るのに間に合ったみたい.もう
支度は終わっているけれど,ぼくも
水を飲んで気をしゃっきりさせたら
しっかりと見送ります.では今日も
元気でいってらっしゃい.お帰りは
そこそこ早めだそうなので,それは
うきうきして待たざるを得ませんね.

洗濯物をなんとかしなくてはと思い
窓を開けようかというところでまた
結局寝てしまう.どこででも眠れる,
というか寝てしまう体質はなんとか
矯正したほうがいい.緊張感のある
生きかたをしなくては,もう少しね.

起きなおしたのは午前のうちでした.
手詰まりになる前に締め切りを守り
書類を書き作る.これで全部揃えて
封筒に入れたね入れたかな入れたよ.
郵便局に走るんだ,速達で出すんだ.

自転車漕いでほろほろと家に帰って,
先ほどやろうとしていた洗濯物収納.
煮洗いしたタオルがぱりっぱりです.
漂白剤を入れすぎたのかもしれない.
生地も傷んでる気がするしどうかな.
本当にこれで正しいのか,どうにも
わかりませんがとりあえず畳みます.

同居のひとからそろそろ帰りますと
連絡が来る.それじゃ今日も昨日と
同じように中間地点で会いましょう.
徒歩からの電車に乗ってごとごとご,
待ち合わせの場所で合流いたします.

ちょっといい店があるんですよ,と
同居のひとに導かれてレストランへ.
焼きたての肉を切ってもらい食べる.
肉の良い脂がとろけて,天国のよう.
野菜もしっかりいただき,合わせて
辻褄の合うような食べかたをします.
いやーおいしかったな.またいつか
来れたらいいな.それじゃ帰ります.

帰り道に明日の朝食のために種々の
買い物をします.スーパーは空調が
びしっと効いていてありがたいです.
たとえ夜でも,むっしゃむっしゃと
蒸し暑いわけで,外を歩いていると
汗がびとびと.小さい頃,夏の最中
市場の前を通るととても涼しくって,
タイミングが良ければ桃の香りとか
香ってきて,あの頃はよかったなと
いらない懐古主義に入ります.でも
今はとりあえず家に帰りましょうね.
スーパーから出るとまた蒸し暑い中
もぞもぞ歩いてふたりづれ帰ります.

家に戻ってエアコンをつける.はふ.
お風呂の支度をしていると,すでに
同居のひとは冒険の旅に出かけてて
その素早さには目を見張るばかりで
ございますよ.ぼくもストーリーの
行き先が気になっていたので,横で
一緒になって画面を見て楽しみます.

適切な時刻になったらお風呂に入り,
お薬を服み.すややかに寝ましょう.

重力が衰えるとき

はっと目を醒ますとまたもうすでに
同居のひとは出かけた後で,部屋は
がらんとしていました.朝の支度を
手伝えないと一日調子悪いんですよ.

そんなこんなで台所へ行き,昨日の
夜に食べ残したからあげを一箱食す.
血糖値上がるよ上がるよーと愚痴を
こぼしつつ,それでもしっかり全部
食べるのだから食い意地は人一倍だ.
だけどほら残すともったいないから.

午前中だというのにお腹いっぱいで
ごろごろしてしまう.やらなくちゃ
いけないことあるのに.締め切りが
ひりつくほど近いのですが,ふっと
今日という日をうろんと無駄にする.

ふと気づけばもう夕方になっている.
さすがにちょっと心配になってきて
ペンを持って書く,書く,記入する.

夕方になって同居のひとからの連絡.
今日はこれからターミナル駅へ行き
買い物をするという.じゃあぼくも
そちらに向かいます.ちらっと見て
お目当てのものはなかった模様です.
その後一緒にごはんを食べて,次に
家電量販店を素見す.こちらもまた
必要なものが見つかりません.後日
専門店で買うことにするみたいです.

電車に乗って家に帰ります.途中で
買い物もできたのですが敢えて抑え
まっすぐ家に帰りました.なにしろ
同居のひとの疲れが最高潮らしくて
早く家に帰ってシャワーでも浴びて
もらいたかった,ということもあり.

だけどシャワーよりも風呂のほうが
好ましい,ということで,さっくり
お風呂の支度です.お湯が沸いたら
どうぞひとっ風呂浴びてくださいな.

同居のひと,ある程度落ち着いたら
自分の部屋で作業のため籠りました.
飲みものなど供してサポートをする.
その間にぼくもお風呂入りましょう.

それではお薬服んで睡眠を摂ります.
ここ数日夜は暑くて睡眠の質が悪く
寝起きがはっきりしないようなので
氷枕かなんか使ってみましょうかね.

ちょっとしゃべりすぎたな

朝起きる.午前七時ちょっと前です.
まだ少し早いかなと思って二度寝に
入りましたが,再度目が覚めた時に
行ってきますとメッセージだけ残し
もう同居のひとはいませんでしたよ.
ちょっと反省.ぼくのお出かけまで
まだ時間があるので再々度寝ました.

アラームの何回めかのスヌーズ音で
起床です.支度をして自転車に乗り
ぎっこぎっこ漕いで英会話教室へと.
お子さんたちの夏休み期間は時間が
変則的なので,午前十一時だなんて
半端な時間に予約が入ってるのです.

教室に入ると,ずいぶんひさびさで
ありますねえと.先週はお盆休みで,
先々週は台風で来られなかったので
確かにひさしぶりです.それじゃあ
会話しましょう.ここに来るまでに
これ話そうとかあれ語ろうとかって
何も決めてないんですよね.適当で
場当たりで行き当たってばったりで.
それでもなんとか話を繋いでいって
あれやらこれやら.英語のみならず
日本語でも突然言葉が固まることが
あるんですよう,と説明したところ
判ったような判ってないような表情.

それから先生のほうからいくつかの
質問があり,それに答えていく形で
会話が進む.自分の領域に入ったら
弁舌も滑らかになろうというもので
ございます.それでも専門用語には
辞書が必要なのと,それでもやはり
伝わらない時は伝わらないものです.

授業終了.それではまた来週ですね.
開始時刻がまた変わるということで
メモしてから辞去.コンビニに寄り
昼ごはんを仕入れて帰る.レジには
顔見知りのお兄さん.お互い元気で
人生を乗り切りましょう.では帰宅.

のんびりしながら洗濯.まず普通に
洗濯を二回,それを干しながら次は
洗濯機の機能である煮洗いモードを
使います.六十度の水温をキープし
わっほんわっほんドラムが回ります.
時間がかかるのでエアコンの効いた
部屋の隅っこでこしょこしょ過ごす.
二時間回してようやく終了し,干す.

電話機と格闘.なかなか同期しない.
手元のマシンとの接続がうまいこと
いってない気分です.じっと黙って
何度か同期させ直して事なきを得る.

同居のひとの帰宅前メッセージ到着.
晩ごはんは食べてきたとのことです.
それじゃなんか食べ物買ってきてと
頼んだところ,弁当が超大盛でして.
からあげ二箱はさすがに食べきれる
量ではありませんでした.というか
食事制限中なのにね.お昼ごはんも
ごくごく控えめにしたというのにね.
だけどあれば食う.それが絶対正義.
しかし正義は揺らぎ,食べきれずに
明日の朝ごはんに回しました.ふう.

ぼくが食べている間に同居のひとが
お風呂の支度を済ませてくれました.
なんだか今日は朝から夜まで本当に
すみません.おんぶにだっこですよ.

お薬服んで眠気が来るのを待ちます.
今日という日が再度は来ないように,
二度と同じことのない明日を迎える
準備をする.では,おやすみなさい.

緘黙症の手習いは

くってりと寝ていました.朝になり
同居のひとが出かける支度をしてて
それをおっさおっさと手伝う.では
朝ごはんの支度をして,ゆっくりと
食べていただく.それじゃあ今日も
どうぞ行ってらしてください.また
一日が安全な日でありますようにと
お祈りしながら,またふとんに戻る.

お昼ちょっと前に起き出して,では
てぽてぽ歩いて待ち合わせの場所へ.
今日はバンドの練習日,もう今度の
土曜日には本番なのであるからして,
みんな力を合わせてより精度の高い
演奏に仕上げなくては.車に乗って
スタジオへゴー.荷物を広げていき
楽器にピックアップをつけて準備を
済ませました.まだメンバーひとり
来てませんが,適当に合わせていく.

全員揃ったら本番にかける曲を演奏.
まだぼくのソロがうまくいかないな.
ひとりなら目をつぶってでも弾ける
くらいにはなっているのに,全体で
弾けないというのはまだなにかしら
いけてないところがあるのだろうな.

途中休憩.うにゃらかうにゃらかと
併設されてる喫茶店でゆったか休み.
メンバーでいろんなこと話しながら
冬に演るライヴについて考えたりも
いたしました.まだ気が早いのにな.

スタジオに戻り,冬の曲を数点演奏.
新曲なのでやっていて目新しいのと
曲の雰囲気がメンバー内でしっかり
無言で共有されているのが楽しいね.
作曲者もたぶん狙って宛て描きして
いるはずです.狙いは当たってます.

そして時間となりました.さくさく
片づけましょう.よってたかっての
作業ならまとめて早く移動できます.
最後に鍵を受付に返却して終了です.
返却した瞬間に忘れものに気づいて
あわてて取りに帰るのも叱られずに
すんだので結果的にはよかったかな.

それでは次の土曜日に,ゲネプロで
お会いしましょう.そろそろと別れ
晩ごはんを食べて帰宅.疲れました.
同居のひとはまだなにか作業中です,
ぼくはお風呂の支度しましょうかね.

届いていた本を軽く読み,それから
書きもののため集中力を高めますが
結果は空振り.ひと文字も書けずに
今日はおしまい.それじゃ夜の支度.
お風呂に入ったらお薬を服みますよ.